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A  mon  ange  gardien. 

A  mon  démon  familier. 


Ce  que  j’ai  contre  toi,  c’est 
que  tu  as  renié  ton  premier 

amour... 


Apocalypse  de  Jean. 


CHAPITRE  I 


Pourquoi  Trendy,  à  son  arrivée,  se  trompa-t-il  de  villa  ? 
Des  années  et  des  années  après,  quand  lui  revinrent,  par 
bribes,  les  souvenirs  de  ce  temps-là,  il  se  heurta  toujours  à 
cette  étrangeté  initiale.  Son  aventure  débuta  par  une  anomalie. 
Malgré  sa  mémoire  brouillée,  il  lui  resta  une  certitude  :  ce  fut 
à  cet  instant,  pour  la  première  fois,  qu'il  eut  l’impression  que 
rien  n’allait  son  train. 

D’autres  s’en  étaient  aperçus  plus  tôt.  Quelques-uns  ne  le 
ressentirent  qu’après  des  semaines  et  des  mois,  la  plupart  ne 
l’apprirent  qu’une  fois  le  danger  passé  ;  si  bien  qu’on  eut  du 
mal  à  croire  que  le  péril  avait  été  si  grand,  et  l’on  préféra 
penser  à  la  naissance  d’une  nouvelle  légende,  cadeau  inespéré 
d’une  époque  qui  n’en  enfantait  plus.  De  fait,  les  chroniques 
se  font  rares  sur  ce  temps  où  l’on  crut  les  choses  suspendues 
entre  le  visible  et  l’invisible,  où  l’on  ne  parla  plus  que 
de  doubles  lunes,  d’imprécations,  de  pestes,  de  prophéties 
universelles,  de  dragons  marins  cracheurs  d’apocalypse,  où 
l’on  prétendit  voir,  au  ciel,  le  soleil  donner  des  signes  de 
faiblesse,  et  du  fond  des  océans  resurgir  le  Maître  des  Enfers. 

Dans  la  villégiature  tranquille  que  traversait  la  moto  de 
Trendy,  rien  n’annonçait  qu’on  pût  à  nouveau  songer  au 
Gouvernement  de  la  nuit.  Rien  n’évoquait  non  plus  les 
fantasmagories  anciennes,  le  tourbillon  des  siècles,  les  grimoi¬ 
res  enfouis  au  plus  profond  des  âges.  D’ailleurs  il  en  ignorait 
tout,  comme  il  ne  savait  rien  encore  du  sel  que  le  péché 
donne  à  l’amour.  A  Paris,  il  menait  double  vie.  Le  jour,  on  le 
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connaissait  comme  Mathieu  Florimont,  biologiste  de  son  état, 
vingt-huit  ans,  chercheur  passionné  dans  un  domaine  peu 
courant,  les  déformations  vertébrales  des  os  des  poissons,  qui 
se  multipliaient  de  façon  inquiétante  depuis  une  dizaine 
d’années.  La  nuit,  il  devenait  Trendy,  ainsi  nommé  par  ses 
amis  pour  la  légendaire  élégance  de  sa  mise  :  il  était  toujours 
habillé  à  la  dernière  mode,  à  un  détail  près,  une  écharpe  de 
soie  grège  dont  il  ne  se  séparait  jamais.  Avec  la  même  rigueur, 
il  avait  voulu  pour  amis  des  musiciens  encore  inconnus,  des 
peintres  d’avant-garde,  des  créateurs  qui  cherchaient  à  percer  : 
personne  qui,  de  près  ou  de  loin,  approchât  le  milieu  de  la 
science.  Mais  pareilles  accointances,  pour  le  distraire  de 
l’aridité  de  ses  vertèbres  de  poissons,  écourtaient  ses  nuits  et 
menaçaient  ses  recherches.  A  bout  de  patience,  celui  qui  les 
dirigeait,  le  célèbre  Drogon,  venait  de  lui  adresser  une  sorte 
d’ultimatum  :  il  n’avait  plus  que  six  mois  pour  achever  son 
travail.  Avec  la  même  autorité,  il  lui  avait  enjoint  de  se  retirer 
au  calme,  chez  une  personne  de  sa  connaissance,  une  veuve, 
avait-il  précisé,  qui  saurait  l’entourer  de  la  sérénité  nécessaire 
à  ce  moment  crucial  de  la  vie  d’un  chercheur.  «  Sa  villa  est 
magnifique,  avait  ajouté  Drogon.  Loin  de  tout  et  au  bord  de 
la  mer.  Là-bas,  si  vous  ne  concluez  pas,  vous  n’aurez  aucune 
excuse.  L’Ouest,  l’Océan,  la  paix.  Je  vous  donne  six  mois.  » 
On  ne  répliquait  jamais  à  Drogon,  on  ne  le  contredisait  pas. 
Trendy  était  son  étudiant  préféré  ;  il  s’était  exécuté. 

23  bis ,  allée  du  Phare,  telle  était  l’adresse  que  cherchait  le 
motocycliste  nerveux  qui  venait  de  s’engager  sur  cette  route 
étroite  et  poussiéreuse.  Il  faisait  encore  chaud  en  cette  mi- 
septembre.  Il  était  pressé  d’arriver,  de  s’installer.  Les  villas  se 
succédaient  sans  porter  de  numéros.  On  ne  pouvait  les 
identifier  qu’à  des  plaques  aux  noms  prétentieux.  Des  parcs 
les  entouraient,  avec  des  vieux  cèdres,  derrière  des  murs  très 
hauts  souvent  hérissés  de  barbelés  ou  de  tessons  de  bouteilles. 
Trendy  ignorait  comment  Mme  Van  Braack,  sa  future  hôtesse, 
avait  baptisé  sa  maison.  L’allée  du  Phare  était  interminable. 
On  était  ici  aux  confins  de  ce  qui  n’était  ni  une  ville  ni  un 
village,  mais  un  séjour  de  vacances  déserté  d’un  seul  coup 
aux  approches  de  l’automne.  Volets  repoussés  sur  des  tourelles 
faux  gothique,  grilles  verrouillées,  jardins  en  début  d’abandon  : 
tous  ceux  qui  s’entêtaient  encore  à  passer  leur  été  dans  cette 
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villégiature  désuète  avaient  quitté  les  lieux  dès  la  fin  du  mois 
d’août.  Entre  deux  cèdres,  Trendy  vit  soudain  briller  la  mer. 
Allée  du  Phare ,  répéta  une  plaque  à  l’angle  d’un  mur.  Les 
constructions  se  raréfiaient.  Il  n’était  plus  loin  du  but  :  Drogon 
lui  avait  affirmé  que  la  villa  de  la  veuve  était  isolée  et  qu’elle 
donnait  sur  l’Océan.  Il  chercha  encore  en  vain  une  indication 
de  numéro.  Son  exaspération  grandit.  Le  moindre  trou  perdu 
en  bordure  de  mer  devait  posséder  son  allée  du  Phare,  ces 
mêmes  cèdres,  ces  mêmes  villas  aux  noms  grotesques  à  force 
de  se  vouloir  maritimes,  la  Rose  des  Vents ,  /’ Astrolabe,  Marie - 
Morgane,  et  jusqu’à  un  Whisky  du  Matelot.  Il  commençait  à 
se  croire  perdu  lorsqu’une  grille  imposante  attira  son  attention. 
Elle  portait  enfin  une  plaque  chiffrée.  C’était  le  23.  Il  coupa 
son  moteur,  sauta  à  terre,  cala  sa  machine. 

Il  n’y  avait  pas  de  sonnette,  la  serrure  était  entourée  d’une 
énorme  chaîne.  Ce  détail  acheva  de  l’excéder.  L’impatience 
était  alors,  avec  son  goût  de  l’exactitude  et  une  extrême 
pénétration  d’esprit,  l’un  des  traits  marquants  de  son  caractère. 
Il  s’empara  de  la  grille  et  se  mit  à  la  secouer.  En  quelques 
secondes,  ses  efforts  lui  apparurent  dans  toute  leur  vanité. 
Son  écharpe  avait  roulé  dans  la  poussière.  Comme  il  la 
ramassait,  ses  yeux  revinrent  au  numéro.  23.  Lui,  on  l’attendait 
au  23  bis.  11  s’était  trompé.  Il  avait  horreur  de  se  tromper.  Il 
était  toujours  précis,  dans  son  travail  de  biologiste  comme 
dans  ses  choix  vestimentaires.  En  temps  ordinaire,  sa  colère 
aurait  redoublé.  Il  n’en  fut  rien.  Il  resta  cloué  devant  la  grille. 
Il  ne  pouvait  plus  se  détacher  de  la  villa. 

Comme  les  autres,  elle  semblait  déserte.  Son  nom  était 
inscrit  en  caractères  gothiques  sur  une  plaque  de  faïence,  juste 
au-dessous  du  numéro.  Désirada.  Elle  n’avait  tout  au  plus 
qu’une  cinquantaine  d’années  et  son  architecture  n’était  pas 
spectaculaire  :  une  lointaine  inspiration  médiévale  ou  renais¬ 
sante,  une  longue  galerie  percée  de  vitraux  violets  et  jaunes 
dans  le  goût  1900.  Pourtant  elle  retenait.  C’était  d’abord  son 
matériau,  une  pierre  roussâtre,  inusitée  dans  la  région,  avec 
de  larges  taches  de  topaze  brûlée,  comme  d’origine  volcanique. 
Une  tourelle  portait  sur  toute  sa  hauteur  de  larges  traînées 
noires,  souvenir  évident  d’un  incendie.  Au-dessus  de  la  porte 
d’entrée  sculptée  dans  un  bois  massif  se  déroulait  une  frise  de 
carreaux  décorés  de  signes,  où  Trendy  reconnut,  entre  des 
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caractères  indéchiffrables,  les  emblèmes  des  cartes  à  jouer. 
Une  odeur  puissante  s’élevait  du  parc  ;  sous  la  note  acide  de 
la  fougère  et  d’un  buisson  d’asters,  l’arôme  insistant  des 
tubéreuses. 

Malgré  la  chaleur,  Trendy  n’avait  pas  la  force  de  se 
débarrasser  de  son  blouson.  Comme  échappée  d’un  rêve,  cette 
façade  le  paralysait.  La  villa  devait  être  fermée  depuis  des 
années,  mais  on  continuait  d’entretenir  le  parc.  A  côté  d’un 
bouquet  de  peupliers  s’arrondissait  un  étang.  11  crut  reconnaître, 
sur  son  bord,  une  pierre  tombale.  Ensuite  tout  se  perdait 
dans  la  confusion  des  verdures.  Son  regard  revint  vers  la 
maison.  S’il  n’y  avait  eu  un  reste  de  vent,  la  rumeur  affaiblie 
des  vagues,  on  aurait  éprouvé  l’illusion  de  se  trouver  au  plus 
profond  des  terres,  tant  la  bâtisse  était  solide  et  protégée  de 
tout.  Il  eut  aussi  l’impression  que  les  pierres  de  la  demeure 
dévoraient  peu  à  peu  la  pelouse,  il  y  sentait  comme  une 
puissance  tentaculaire  poussant  peu  à  peu  son  empire  sur  la 
végétation  qui  l’entourait  ;  et,  il  ne  savait  pas  davantage 
pourquoi,  il  imaginait  derrière  les  vitraux,  les  fenêtres  oblon- 
gues  aux  espagnolettes  de  bronze,  des  tentures  épaisses,  des 
cheminées  sans  fond,  des  dizaines  de  chambres  secrètes. 

Voit-on  la  mer,  d’ici  ?  se  demanda-t-il.  Au  moment  précis 
où  il  la  cherchait  par-delà  la  ligne  des  cèdres,  il  distingua, 
comme  suspendue  dans  les  airs,  une  verrière  très  lumineuse. 
C’était  la  maison  voisine.  C’était  là  qu’on  l’attendait. 

11  s’arracha  à  la  grille  et  enfourcha  sa  moto.  La  route 
décrivit  un  coude  et  s’arrêta  sur  un  petit  promontoire,  sans 
autres  édifices  qu’un  phare  en  ruine  et  une  villa  très  blanche, 
toute  en  colombages  et  verrières.  Un  rang  d’arbres  et  de 
tamaris  l’abritait  du  vent.  Derrière  leurs  branchages,  c’était 
enfin  la  mer.  Il  était  arrivé.  Ainsi  que  la  précédente,  la  villa 
portait  une  plaque.  Elle  s’appelait  Hauteclaire.  Malgré  le  peu 
de  goût  qu’il  avait  pour  les  intuitions,  Trendy  ne  put  chasser 
l’évidence  irraisonnée  qui  s’imposa  alors  à  lui  :  depuis  des 
années,  le  moment  peut-être  de  leur  construction,  ces  deux 
maisons  ne  s’aimaient  pas  ;  et,  avec  l’acharnement  des  vagues 
qui  mangeaient  les  criques  et  les  falaises  du  petit  promontoire, 
le  temps  avait  creusé  entre  elles  des  fissures,  des  ravines,  une 
sorte  de  fossé  peut-être,  qui  de  ces  deux  voisines  faisaient  des 
ennemies. 


CHAPITRE  II 


Il  n’y  avait  pas  plus  de  sonnette  à  la  barrière  blanche 
û'Hauteclaire.  Mais  c’était  le  bon  numéro.  Trendy  se  demandait 
par  quel  moyen  s’annoncer  quand  il  vit,  assise  à  même  les 
marches  du  perron,  une  femme  blonde  qui  brodait.  Au  seul 
ronronnement  de  la  moto,  elle  avait  levé  la  tête.  Trendy 
coupa  son  moteur.  Elle  était  déjà  debout,  abandonnait  son 
ouvrage,  une  grande  nappe  à  motifs  vivement  colorés,  et 
traversait  le  bout  de  jardin  qui  la  séparait  de  la  barrière. 

—  Vous  voilà,  dit-elle. 

Elle  n’avait  pas  ajouté  «  enfin  »,  mais  c’était  tout  comme. 
Elle  avait  une  voix  très  fraîche,  presque  juvénile,  avec  une 
pointe  d’accent  difficile  à  reconnaître.  Elle  souriait.  Elle  devait 
approcher  la  quarantaine  et  elle  était  encore  belle,  avec  ses 
cheveux  roulés  en  un  lourd  chignon  d’où  s’échappaient  des 
dizaines  de  minuscules  mèches  rebelles  qui  frisottaient  ;  à 
contre-jour,  elles  formaient  autour  de  son  visage  une  auréole 
de  soleil.  C’était  bien  là  Ruth  Van  Braack,  telle  que  son 
professeur  la  lui  avait  décrite. 

—  Je  viens  de  la  part  du  docteur  Drogon,  bredouilla-t-il. 

Il  ne  savait  pourquoi,  il  perdait  d’un  seul  coup  son  aisance. 

—  Je  vous  attendais,  répondit-elle.  Je  suis  ravie... 

Elle  lui  tendit  la  main  puis  ajouta  : 

—  Il  fait  très  chaud.  Vous  devez  avoir  une  soif  horrible. 

Elle  le  fixait  avec  une  expression  curieuse,  où  il  crut  lire 
de  l’ironie.  Et  cependant  elle  ne  riait  pas,  c’étaient  seulement 
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ses  yeux  qui  se  moquaient,  des  yeux  gris-bleu,  cernés  de  rides 
à  peine  perceptibles. 

Il  se  retourna  vers  sa  moto,  d’où  il  détacha  un  sac. 

—  C’est  lourd  ? 

Elle  ne  riait  plus.  Elle  se  penchait  vers  lui,  attentive, 
presque  tendre.  Elle  était  belle,  décidément.  Avec  sa  chemise 
blanche  échancrée  sur  une  poitrine  opulente  et  son  pantalon 
noir  qui  moulait  des  jambes  élancées,  Ruth  Van  Braack  ne 
ressemblait  guère  à  l’image  que  Trendy  se  faisait  des  veuves. 
Il  fallait  reconnaître  qu’il  n’en  avait  jamais  fréquenté.  Il  avait 
connu  quelques  femmes  mariées,  des  divorcées,  d’innombra¬ 
bles  célibataires,  des  solitaires,  des  femmes  tout  juste  abandon¬ 
nées,  mais  jamais  de  veuves.  Cela  conférait  à  Mme  Van  Braack 
un  charme  supplémentaire. 

Alors  qu’elle  l’introduisait  dans  la  villa,  il  lui  rendit  une 
ombre  de  sourire. 

—  Vos  bagages,  vos  malles,  dit-elle.  Je  les  ai  comptés  et 
recomptés.  Tout  est  arrivé  avant-hier.  Tout  est  là.  Judith  et 
moi,  nous  les  avons  montés  là-haut... 

Ils  pénétrèrent  dans  la  maison.  Le  vestibule,  très  large, 
s’ouvrait  sur  un  grand  escalier  de  marbre. 

—  Comme  convenu  avec  le  docteur  Drogon,  je  vous  ai 
réservé  le  dernier  étage.  Cela  vous  fera  une  sorte  d’apparte¬ 
ment.  Il  est  très  lumineux.  Vous  l’aimerez,  je  pense... 

Il  avait  posé  son  sac  sur  le  carreau  de  l’entrée  et  ne 
l’écoutait  pas.  Il  n’avait  entendu  qu’un  seul  nom,  Judith.  A 
aucun  moment  Drogon  n’avait  évoqué  cette  tierce  personne. 
Il  lui  avait  juré  qu’il  vivrait  ici  dans  la  solitude,  déchargé  de 
tout  souci  matériel  par  cette  veuve  dont  il  lui  avait  garanti 
l’extrême  discrétion.  Pour  commencer,  Mme  Van  Braack  ne 
ressemblait  pas  à  une  veuve,  ce  qui  menaçait  déjà  sa  tranquillité 
d’âme.  Drogon  pourtant  devait  le  savoir,  qui  avait  prétendu 
qu’elle  était  de  ses  relations.  Et  pourquoi  lui  avoir  caché 
l’existence  de  cette  Judith  ?  A  moins  que  ce  ne  soit  une 
bonne  ?  Ce  n’était  pas  plus  rassurant.  Depuis  son  enfance,  les 
domestiques  étaient  la  phobie  de  Trendy,  pour  leur  opiniâtreté 
à  ranger  ce  qu’ils  nommaient  son  désordre.  Chez  ses  amis  des 
Halles,  au  moins,  on  ne  rangeait  rien,  et  c’était  là  une  partie 
de  son  bonheur.  Il  fallait  savoir  dès  maintenant  qui  était 
cette  inconnue,  —  il  pensait  déjà  cette  intruse—.  Il  fallait  la 
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rencontrer  au  plus  vite.  Et,  se  disait-il  avec  l’excès  caractéristi¬ 
que  de  ses  colères  intérieures,  si  les  conditions  de  ma 
tranquillité  ne  sont  pas  remplies,  je  repars  aussitôt.  Ce  ne 
serait  pas  difficile  de  persuader  Drogon  que  le  bruit  et 
l’agitation  de  son  appartement  valaient  mieux  pour  ses  études 
qu’un  exil  au  bord  de  la  mer  perturbé  par  la  première  venue. 

Ruth  Van  Braack  l’avait  entraîné  au  salon  et  lui  offrait  des 
boissons  fraîches.  Tandis  qu’il  se  désaltérait,  une  seule  idée  le 
préoccupait  :  allait-on  le  laisser  en  paix  ?  Il  ne  voyait  rien 
d ' Hauteclaire,  ne  sentait  rien  du  poids  de  son  passé.  Son 
hôtesse  s’était  assise  en  face  de  lui  et  se  répandait  en  civilités. 
Au  bout  d’un  moment,  n’y  tenant  plus,  Trendy  l’interrogea  : 

—  Le  docteur  Drogon  m’a  dit  que  vous  viviez  seule... 

—  Ma  fille  est  ici,  coupa-t-elle. 

Elle  désigna  du  doigt  l’étage  au-dessus  : 

—  Judith.  Elle  a  vingt  ans.  Elle  peint. 

Ruth  Van  Braack  avait  répondu  avec  hauteur.  Et,  comme 
si  elle  n’avait  attendu  que  cette  déclaration,  une  créature  tout 
échevelée  déboula  dans  l’escalier  et  fit  irruption  au  salon. 
Elle  était  vêtue  exactement  comme  sa  mère. 

—  Ah  !  le  voilà  !  s’exclama-t-elle  sans  autre  préambule.  Tu 
vois  bien,  il  a  fini  par  venir  1 

Elle  était  moins  blonde  que  Mme  Van  Braack  et,  au  grand 
regret  de  Trendy,  ses  cheveux  étaient  coupés  à  la  hauteur 
des  épaules.  De  surcroît,  elle  était  décoiffée. 

Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  lever  pour  la  saluer. 
Elle  enchaînait  déjà  : 

—  Tes  malles  î  Ce  qu’elles  étaient  lourdes  !  Tu  vas  me 
montrer  ce  qu’elles  cachent  !  Quel  travail,  pour  les  monter  ! 

—  Nous  les  avons  montées  ensemble,  intervint  sa  mère. 

—  Tu  m’as  seulement  aidée. 

Elle  se  retourna  vers  Trendy  : 

—  Tu  vas  les  ouvrir,  insista-t-elle.  Viens.  Monte  avec  moi. 

Elle  l’avait  saisi  par  la  manche,  elle  l’entraînait  vers 
l’escalier.  Ruth  Van  Braack  n’esquissa  pas  le  moindre  geste.  Elle 
observait  la  scène,  impassible,  comme  devant  un  déchaînement 
qu’il  serait  vain  de  chercher  à  calmer. 

Judith  avait  le  ton  d’une  petite  fille,  et  sa  désarmante 
autorité.  Trendy  se  laissa  faire.  Pourtant,  entre  autres  et 
violentes  aversions,  il  avait  toujours  détesté  qu’on  le  tutoyât. 
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Cela  lui  venait  d’une  éducation  peu  commune.  Il  avait  été 
élevé  par  des  grands-parents  britanniques.  Ils  avaient  consacré 
ce  qui  leur  restait  d’énergie  et  d’une  fortune  autrefois  gigantes¬ 
que  à  lui  offrir  les  nurses,  gouvernantes  et  professeurs 
particuliers  les  mieux  choisis.  De  cette  enfance  dorée  sur  les 
bords  de  la  Riviera,  Trendy  n’avait  rien  retenu,  sinon  une  bonne 
connaissance  des  usages  du  monde  —  lesquels  commençaient  à 
se  perdre  —  et  une  extrême  distance  à  l’égard  des  inconnus, 
surtout  des  femmes,  à  moins  qu’elles  n’aient,  bien  sûr,  le 
charme  et  la  classe  de  Mme  Van  Braack.  Ses  maîtresses 
traversaient  sa  vie  une  ou  deux  nuits,  quelquefois  une  semaine, 
jamais  plus.  Dans  l’ombre  de  ses  amis  artistes,  Trendy  menait 
une  vie  sage  et  sans  tapage.  Sa  famille,  notamment  sa  mère, 
ne  se  l’expliquait  pas.  S’il  avait  tourné  au  fils  de  famille 
désargenté,  un  peu  voyou  et  vaguement  truqueur,  ses  grands- 
parents,  qui  l’adoraient,  s’en  seraient  réjouis  ouvertement  : 
voilà  qui  aurait  comblé  la  passion  de  l’excentricité  qui  travaillait 
les  Spencer  depuis  cinquante  ans,  date  à  laquelle  leur  fortune, 
chèrement  acquise  dans  le  commerce  de  la  noisette  pilée,  du 
clou  de  girofle  et  de  la  marmelade  d’oranges,  était  devenue  si 
considérable  qu’il  n’était  plus  resté  à  ses  héritiers  qu’une  seule 
issue,  la  convertir  dans  le  bien  le  plus  rare  et  le  plus  coûteux 
qui  fût  :  la  pure  et  simple  extravagance. 

Iris  Spencer,  la  mère  de  Trendy,  s’y  était  fort  bien 
entendue.  Actrice  depuis  l’âge  de  seize  ans,  elle  avait  été  de 
tous  les  films  scandaleux,  de  toutes  les  pièces  d’avant-garde. 
Dresser  un  catalogue  du  nombre  et  de  la  variété  de  ses  amants 
était  une  tâche  aussi  saugrenue  que  désespérée.  On  avait 
rempli  pour  elle  des  fontaines  de  champagne  rosé,  elle  avait 
piétiné  dans  les  festivals  des  tapis  d’orchidées  semés  sous  ses 
pas  par  des  soupirants  beaux  et  riches  à  se  damner,  elle  avait 
eu  ses  nuits  de  Capri  dans  des  décapotables  jaune  citron,  cinq 
maris  à  quarante-cinq  ans,  quelques  réveils  nauséeux  dans  des 
cliniques  de  New  York  ou  d’Acapulco.  Elle  manifestait  dans 
l’ensemble  une  belle  ardeur  à  vivre,  pour  autant  qu’il  lui 
restait  des  diamants  à  croquer.  L’un  des  malheureux  promus 
au  titre  d’époux  se  avait  été  Jean  Florimont.  Il  était  jeune 
premier  dans  un  film  de  cape  et  d’épée,  elle  le  trouvait  stupide, 
c’est-à-dire  trop  rangé,  mais  voulut  de  lui  un  enfant.  A  six 
mois  de  grossesse,  elle  organisa  un  mariage  fracassant.  D’abord 
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enchanté  de  cette  rapide  ascension,  Florimont  s’éclipsa  à  la 
première  dispute,  un  bris  de  glace  place  Vendôme.  Pour  un 
collier  de  perles  que  son  mari  lui  avait  refusé,  Iris  Spencer 
avait  mitraillé  la  vitrine  du  joaillier  d’un  petit  revolver  dont 
elle  ne  se  séparait  jamais.  Les  vitres  avaient  bien  résisté  mais 
Florimont  avait  écopé  d’une  balle.  Il  n’avait  pas  le  sentiment 
qu’elle  fût  exactement  perdue.  Il  avait  préféré  filer.  On  ne 
l’avait  plus  revu.  Dès  sa  naissance,  Iris  avait  confié  l’enfant  à 
ses  parents,  trop  heureux  d’égayer  d’un  bébé  leur  morne 
séjour  des  bords  de  l’Esterel.  Sur  un  point  cependant  Trendy 
les  avait  déçus  :  c’était  un  enfant  sérieux.  Sans  aucun  doute, 
c’était  un  Florimont  davantage  qu’un  Spencer,  à  moins  qu’après 
un  saut  de  plusieurs  générations  le  gène  opiniâtre  de  l’épicerie 
n’eût  brusquement  réapparu  pour  investir  sa  personne.  Aucune 
folie  ne  le  tourmentait,  sinon  celle  de  la  mer  ;  mais,  loin 
d’armer  un  yacht,  de  s’en  aller,  comme  il  aurait  dû,  mener  la 
grande  vie  entre  Marbella  et  Bora-Bora,  il  s’était  contenté 
d’être  un  besogneux.  Il  passait  des  examens,  des  concours 
qu’il  réussissait.  Pire  encore,  il  s’était  mis  en  tête  de  soutenir 
une  thèse,  personne  ne  savait  au  juste  sur  quoi,  les  crabes, 
peut-être,  les  algues,  ou  les  dents  de  baleine.  Bien  fidèlement, 
depuis  qu’il  les  avait  quittés,  Trendy  continuait  de  rendre 
visite  à  ses  grands-parents.  De  loin  en  loin  il  voyait  aussi  sa 
mère,  quand  ses  caprices,  ou  ses  amants,  la  ramenaient  en 
Europe.  Mais  rien  ne  le  rattachait  plus  à  eux  que  le  soin 
extrême  qu’il  avait  de  sa  mise  et,  davantage  encore,  cette 
quasi-impossibilité  de  tutoyer  qui  que  ce  fût,  à  moins  de  s  y 
trouver  autorisé  par  de  très  puissantes  raisons.  A  ce  jour,  il 
n’en  voyait  que  deux  :  l’amitié  ou  l’amour.  Pour  la  première, 
il  la  connaissait  bien  ;  quant  au  second,  il  doutait  qu  il  existât. 

Aussi,  malgré  l’intérêt  que  suscitaient  en  lui  les  invites  de 
Judith,  et  tandis  qu’il  la  suivait  d’étage  en  étage,  Trendy  ne 
laissait  pas  d’être  heurté  par  ses  manières. 

—  Je  te  conduis  à  ta  chambre,  poursuivait-elle.  J’habite 
juste  en  dessous.  Moi  aussi,  j’ai  mon  étage.  Tu  vois,  quelle 
organisation  ! 

Elle  sauta  sur  le  dernier  palier.  Son  enthousiasme  laissa 
Trendy  de  glace.  Elle  s’entêta  : 
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—  Il  y  a  deux  grandes  pièces  qui  communiquent.  Et 
regarde  les  fenêtres  !  Toute  cette  lumière...  C’est  moi  qui 
aurais  dû  m’installer  ici. 

Elle  colla  son  nez  à  un  carreau  : 

—  Pour  ma  peinture.  Mais  je  préfère  travailler  ailleurs, 
loin  d’ici. 

Elle  s’était  assombrie.  Elle  se  mit  dos  à  la  fenêtre,  étendit 
les  bras  : 

—  Tu  vois,  tu  as  toute  la  mer  pour  toi. 

Puis  elle  traversa  la  pièce.  Elle  continuait  : 

—  La  salle  de  bains,  au  fond.  Ici,  ta  chambre.  Elle  est  très 
grande.  Elle  donne  sur  le  jardin. 

A  présent  qu’elle  s  était  adoucie,  Judith  avait  les  mêmes 
intonations  que  sa  mère,  très  tendres,  fraîches,  mais  sans  le 
moindre  accent.  Trendy  jeta  un  œil  dehors.  La  chambre 
donnait  sur  une  longue  pelouse  plantée  de  cèdres.  Elle  s’arrêtait 
sur  un  mur  derrière  lequel  il  aperçut  d’autres  cèdres,  puis  des 
peupliers.  C  était  le  parc  de  la  maison  voisine,  la  villa  qui 
l’avait  arrêté  si  longtemps  tout  à  l’heure,  il  ne  savait  plus 
pourquoi. 

Judith  le  tira  à  nouveau  par  la  manche  : 

—  Viens. 

Elle  le  repoussait  dans  la  première  pièce,  celle  qui  donnait 
sur  la  mer,  le  bureau,  comme  elle  disait.  Pourquoi  l’écoutait- 
il,  la  suivait-il  ?  Elle  était  jeune,  belle,  c’était  une  affaire 
entendue,  grande,  mince,  plus  grande  et  plus  mince  que  sa 
mère,  mais  moins  distinguée  qu’elle  et  presque  négligée. 

—  Voici  tes  malles,  dit-elle.  On  les  a  bien  rangées,  on  n’a 
rien  touché,  comme  tu  l’avais  demandé.  11  y  en  a  quatre,  plus 
trois  caisses.  C’est  bien  le  compte  ?  Tu  les  ouvres,  maintenant  ? 
Je  voudrais  voir... 

—  Rien  d’intéressant,  coupa  Trendy.  Rien  à  voir. 

—  Si.  Il  paraît  que  tu  travailles  sur  des  squelettes  de 
poissons.  Que  tu  en  as  apporté  une  vraie  collection.  Que  tu  es 
ici  pour  six  mois.  Tu  vois,  je  sais  tout  !  Ouvre  une  malle,  juste 
une  ! 

Elle  s’assit  sur  une  caisse.  Le  soleil  tomba  sur  son  visage. 
Il  avait  bien  vu,  tout  à  l’heure,  elle  était  moins  blonde  que  sa 
mère.  Elle  avait  pourtant  le  même  rayonnement.  Mais  pour 
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qui  se  prenait-elle,  cette  gamine,  de  quel  droit  l’envahissait- 
elle  ?  Et  sa  mère  qui  la  laissait  faire..* 

11  n’avait  pas  encore  osé  enlever  son  blouson,  son  écharpe. 
11  avait  chaud,  très  chaud,  il  avait  envie  d’une  douche,  il 
décida  de  jouer  l’autorité  : 

—  Levez-vous  de  cette  caisse.  C’est  très  fragile. 

—  Je  sais,  c’est  marqué  dessus.  Ouvre-m’en  une. 

11  ne  bougea  pas.  Elle  eut  un  air  dépité,  se  leva,  se  baissa 
sur  l’une  des  malles  et  se  mit  à  secouer  sa  serrure. 

—  Laissez  !  hurla  Trendy,  et  il  sortit  un  trousseau  de  clefs 
de  la  poche  de  son  blouson.  Vous  allez  être  déçue,  reprit-il 
plus  calmement,  et  il  déballa  avec  précaution  un  petit  squelette 
jauni. 

—  Ah  !  fit-elle,  comme  prévu,  avec  une  petite  moue. 

Elle  ne  va  pas  tarder  à  filer,  pensa  Trendy,  elle  va 
retourner  à  ses  barbouillages  et  à  sa  pâte  à  modeler.  En  effet, 
elle  haussa  les  épaules  et  se  dirigea  vers  le  palier. 

Trendy  feignit  de  l’ignorer  et  se  retourna  pour  enlever 
son  blouson.  11  se  croyait  seul  quand  il  entendit  un  petit 
sifflement.  C’était  toujours  Judith,  adossée  à  la  porte.  Elle 
s’était  emparée  du  squelette,  le  tenait  devant  ses  yeux  comme 
un  face-à-main  et  jouait  à  l’examiner  comme  un  invité  dans 
un  salon  d’autrefois. 

—  Echarpe  de  soie  sauvage  en  plein  jour,  blouson  de  cuir 
à  petits  revers  d’astrakan,  le  cheveu  tiré  au  cordeau,  le  grand 
chic,  monsieur,  pour  notre  pauvre  trou...  C’est  pour  ça  qu’on 
t’appelle  Trendy  ! 

Elle  minauda  quelques  instants,  puis  éclata  de  rire.  Trendy 
jeta  son  blouson  sur  le  bureau.  Ainsi,  Drogon  l’avait  trahi,  il 
avait  tout  raconté  à  ces  deux  femmes  des  raisons  pour 
lesquelles  il  l’exilait  ici.  Ce  n’était  pas  le  pire  :  quand  il  releva 
les  yeux  sur  Judith,  il  reconnut  avec  horreur  que  le  squelette 
quelle  tenait  entre  ses  doigts  était  un  spécimen  rarissime,  un 
exemplaire  presque  unique  de  callionyme  lyre  scoliosé  ;  et 
elle  s’inclinait  à  nouveau  sur  la  malle,  déballait  un  second 
paquet,  comme  par  hasard  encore  plus  rare,  un  minuscule 
opithoproctus  grimaldii  venu  tout  droit  de  la  fosse  des 
Mariannes.  Bien  entendu,  il  n’eut  ni  le  temps  ni  le  courage  de 
l’arrêter.  Dans  la  seconde  qui  suivit,  le  callionyme  déformé 
s’écrasa,  non  sur  le  tapis,  c’eût  été  trop  beau,  mais  sur  le 
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carrelage  du  bureau,  où  la  colonne  vertébrale  de  la  bête,  objet 
de  tous  ses  soins  depuis  plus  de  sept  ans,  se  disloqua  sur-le- 
champ. 


—  Maintenant,  sortez  !  éclata  Trendy.  J’ai  du  travail. 

Elle  ne  s’excusa  pas,  elle  lui  fit  front.  Elle  le  fixait  de  ses 
yeux  gris-bleu,  d’une  très  belle  eau,  avec  des  reflets  verts. 
C’était  encore  une  sorte  de  chantage,  car  elle  continuait  de 
serrer  entre  ses  doigts  l’infortuné  grimaldii. 

Trendy  se  passa  les  doigts  dans  son  épaisse  chevelure 
brune,  signe  chez  lui  de  grande  résolution.  Pour  que  cette 
sombre  idiote  le  laisse  définitivement  en  paix,  il  était  décidé  à 
payer  le  prix  qu’il  fallait,  fût-il  celui  d’un  poisson  abyssal.  Il 
lui  décocha  donc  une  énorme  gifle. 

On  la  lui  rendit  aussitôt,  assortie  d’une  injure  non  moins 
sentie.  Puis,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  on  jeta  le  squelette 
dans  la  malle  avec  la  plus  entière  désinvolture.  Par  une  chance 
Inouïe,  il  en  réchappa.  Enfin  on  sortit  en  claquant  la  porte. 
D’autres  fracas  suivirent,  d’autres  portes  qu’on  malmenait  avec 
une  égale  énergie.  Puis  ce  fut  le  plus  complet  silence. 


CHAPITRE  III 


Rien  ne  dérangea  plus  Trendy  jusqu’à  l’arrivée  du  soir. 
C’est  alors  seulement  qu’il  découvrit  Hauteclaire.  Du  reste, 
durant  les  semaines  de  son  étrange  séjour,  cette  maison  lui 
apprit  d’abord  la  force  de  la  nuit,  ses  révélations  insidieuses, 
l’empire  qu’elle  exerçait  sur  les  êtres  et  les  choses.  La  magie 
commença  avec  ce  premier  soir.  11  ne  l’avait  pas  vu  venir. 
Malgré  l’intruse,  malgré  son  moment  de  colère,  il  n’était  pas 
parti.  Il  s’était  installé.  Il  avait  vidé  ses  malles,  rangé  ses 
paquets  de  dossiers,  ses  fiches,  ses  squelettes.  Il  était  même 
parvenu  à  retrouver  les  os  de  son  callionyme  brisé  et  avait 
reconstitué  sa  colonne  vertébrale  scoiiosée  d’une  façon  qui 
finit  par  lui  paraître  convaincante.  Il  n’avait  pas  senti  le  temps 
passer.  C’était  peut-être  le  soleil  qui  l’avait  étourdi,  l’immense 
lumière  qui,  avec  l’après-midi,  s’était  répandue  dans  la  pièce 
à  la  façon  d’une  marée  montante.  A  mesure  que  s’écoulaient 
les  heures,  il  oubliait  la  gamine,  comme  il  l’appelait,  il  ne 
pensait  plus  qu’au  travail  qui  l’attendait.  Ici  allaient  se  conclure 
des  années  de  recherche,  des  milliers  et  des  milliers  d  heures 
passées  à  tourner  et  retourner  des  vertèbres  sous  son  micros¬ 
cope,  à  dévorer  des  métrages  de  livres  au  fond  des  bibliothè¬ 
ques,  à  engranger  des  myriades  d’observations  lors  de  ses 
séjours  dans  des  stations  lointaines,  Kerguelen  ou  Touamotou. 
Au-delà,  c’était  aussi  son  enfance  la  plus  secrète  qui  allait  se 
conclure,  des  années  qu’il  avait  vécues  avec  la  même  passion, 
quand,  au  scandale  général,  il  restait  des  éternités  à  sonder 
les  moindres  remous  d’une  flaque  d’eau  de  mer.  De  curiosité 
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en  curiosité,  il  en  était  arrivé  à  des  études  de  géologie  marine 
puis  à  ces  très  bizarres  déformations  osseuses  des  poissons, 
qu’il  était  presque  le  seul  à  étudier.  Caprice  momentané  de  la 
nature,  qui  en  offrait  parfois  de  pires,  ou  prélude  à  une 
mutation  générale  de  l’espèce?  Quoiqu’elle  fût  effrayante, 
Trendy  penchait  pour  cette  dernière  solution.  Drogon  était  du 
même  avis,  ce  qui  était  le  plus  important.  Voilà  pourquoi  il  le 
pressait  de  terminer  ses  travaux.  Son  professeur  avait  raison, 
comme  toujours,  et  qu’aurait-il  été  sans  lui  ?  Il  était  à  la  fois 
sa  conscience,  son  maître,  le  père  qu’il  n’avait  pas  connu. 

D’admirateur  inconditionnel,  Trendy  avait  réussi  à  devenir 
son  assistant.  Depuis  deux  ans,  il  lui  écrivait  ses  conférences, 
ses  articles,  dirigeait  son  laboratoire  quand  ses  activités 
mondaines  le  retenaient  ailleurs,  ce  qui  était  de  plus  en  plus 
fréquent.  En  échange,  Drogon  lui  offrait  les  services  de  ses 
secrétaires  et  le  bénéfice  de  ses  relations.  Il  environnait  ses 
amitiés  de  mystère,  mais  Trendy  s’en  moquait,  qui  ne  s’attachait 
qu’à  leur  résultat  :  des  séjours  dans  les  centres  de  recherches 
les  plus  réputés,  l’accès  à  des  travaux  souvent  confidentiels, 
des  échantillons  de  poissons  introuvables  expédiés  sitôt  pêchés 
par  avion  spécial.  Le  découvreur  était  en  général  quelque 
milliardaire  passionné  d’océanographie  dont  Drogon  aimait  à 
s’entourer. 

Certes,  des  bruits  bizarres  couraient  à  son  sujet.  Sa  vanité, 
disait-on,  ne  connaissait  pas  de  bornes  ;  on  rappelait  qu’au 
Muséum  il  avait  tapissé  les  murs  de  son  bureau  de  ses 
innombrables  diplômes  honoris  causa.  Le  plus  souvent,  on  ne 
comprenait  pas  qu’il  sacrifiât  la  science  et  un  exceptionnel 
talent  de  chercheur  pour  des  activités  qu’on  jugeait  frivoles. 
Trendy  ne  voulait  pas  entendre  ces  critiques.  11  refusait  de 
s’interroger  sur  leur  amitié.  Drogon  allait  de  soi.  Il  avait 
toujours  existé,  il  existerait  toujours.  Un  jour,  il  avait  eu  pour 
lui  cette  phrase  bouleversante  :  «  Vous  serez  mon  successeur.  » 
Trendy  ne  pouvait  imaginer  qu’il  prît  un  jour  sa  retraite  ou 
qu’il  disparût.  Drogon  serait  toujours  là  pour  le  guider.  Quand 
il  lui  avait  donné  six  mois  pour  conclure  ses  recherches  et 
conseillé  de  quitter  Paris,  il  avait  obéi  sans  discuter.  C’était  un 
ordre.  D’ailleurs  tout  était  déjà  prévu  ;  et  qu’opposer  à  cet 
homme  d’une  intelligence  hors  du  commun  qui  relevait  ses 
lunettes  sur  son  crâne  oblong  et  chauve  et  le  fixait  d’un  œil 
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impitoyable?  A  cinquante  ans  passés,  malgré  sa  calvitie,  il 
n’avait  rien  perdu  de  sa  séduction.  La  rumeur  le  voulait 
sportif  ;  de  fait,  il  était  encore  mince  et  fin.  On  ne  résistait 
pas  à  Drogon.  A  des  kilomètres  de  lui,  Trendy  sentait  encore 
son  emprise.  Il  laissait  retomber  sa  colère,  oubliait  la  gifle 
qu’il  avait  reçue,  aussi  bien  que  celle  qu’il  avait  donnée,  et 
s’installait  dans  une  maison  où  une  jeune  fille  claquait  les 
portes  et  cassait  les  squelettes  de  poissons.  Sans  chercher  à 
démêler  si  c’était  là  son  goût  ou  une  obéissance  aveugle  à 
son  professeur,  il  découvrait  peu  à  peu  les  charmes  de  son 
appartement  —  son  étage,  comme  avait  dit  la  gamine.  Il  se 
croyait  suspendu  dans  les  airs.  De  l’extérieur,  il  avait  éprouvé 
une  illusion  identique  lorsqu’il  avait  découvert  Hauteclaire 
derrière  les  arbres  de  la  villa  voisine.  En  s’y  reflétant,  les 
rayons  du  plein  midi  l’avaient  trompé,  il  avait  cru  à  une 
verrière,  une  sorte  de  véranda  miraculeusement  perchée  au 
sommet  d’une  villa  soumise  à  tous  les  vents.  En  réalité,  il 
s’agissait  de  fenêtres  immenses  et  très  rapprochées.  Un  double 
vitrage  et  de  lourds  volets  les  assuraient  contre  les  tempêtes. 
Néanmoins,  de  l’intérieur,  l’illusion  persistait.  Et  le  grisait. 
Quand  la  lumière  faiblit,  il  s’en  aperçut  à  peine.  Tandis  qu’il 
achevait  de  ranger  ses  dossiers  et  de  déballer  ses  squelettes, 
une  idée  effleura  son  esprit  :  cette  maison  avait  été  construite 
pour  des  rêveurs,  par  des  rêveurs.  Il  la  chassa  aussitôt.  Lui,  il 
ne  rêvait  pas.  Ou  en  tout  cas  il  n’en  avait  pas  le  droit.  Six 
mois  pour  conclure,  avait  dit  Drogon.  Et  il  se  remit  à  ses 
classements. 

Il  se  surprit  à  tourner  le  bouton  d’une  lampe.  Il  ressentit 
d’un  seul  coup  toute  la  fatigue  du  voyage.  Il  commençait  aussi 
à  avoir  faim.  Alors  il  se  changea,  remit  en  ordre  ses  mèches 
noires  et  drues,  jeta  son  écharpe  sur  son  cou  et  descendit  au 
rez-de-chaussée  le  plus  vaillamment  qu’il  put.  La  pensée  de 
retrouver  Mme  Van  Braack  lui- était  agréable;  mais  il  eût 
donné  volontiers  donné  quelques-uns  de  ses  squelettes  pour 
ne  plus  jamais  rencontrer  sa  fille. 

Son  hôtesse  était  au  salon.  11  la  vit  de  dos,  devant  la 
cheminée,  où  elle  se  penchait  pour  attiser  le  feu.  Du  coup,  il 
ne  remarqua  rien  des  objets  qui  décoraient  la  pièce  et  qui 
auraient  pu,  dès  ce  moment,  l’éclairer  sur  ses  secrets.  Il  ne 
voyait  quelle,  Ruth,  sa  haute  silhouette  inclinée  au-dessus  des 
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braises.  Son  chignon  tressé  prenait  dans  la  pénombre  des 
reflets  cuivrés.  En  dehors  des  crépitements  du  feu,  le  silence 
était  tel  qu’il  craignit  de  lui  faire  peur.  11  ne  savait  comment 
s’annoncer.  Il  fut  très  vite  tiré  d’embarras.  Elle  avait  dû 
l’entendre  venir,  car  elle  se  retourna  d’un  mouvement  tran¬ 
quille  et  lui  déclara  sur  le  même  ton  moqueur  qu’elle  avait  eu 
à  l’instant  de  leur  rencontre  : 

—  Vous  avez  vu  ma  fille.  Ne  vous  inquiétez  pas.  Elle  est 
très  lunatique. 

On  aurait  dit  qu’elle  reprenait  leur  conversation  là  où 
Judith  l’avait  interrompue.  Trendy  crut  alors  comprendre 
pourquoi  Drogon  l’avait  envoyé  ici  :  à  Hauteclaire,  le  temps 
n’existait  pas.  Ou  pour  le  moins  les  heures  y  étaient  paresseu¬ 
ses,  aussi  lentes  qu’il  le  fallait  pour  bien  réfléchir. 

—  Judith  est  capricieuse,  reprit  Ruth.  Surtout  avec  les 
hommes.  Je  la  connais  bien,  vous  ne  la  reverrez  pas  de  sitôt. 
Vous  aurez  la  paix.  Comme  convenu  avec  le  docteur. 

Elle  appelait  Drogon  le  docteur.  Elle  devait  le  connaître 
de  longue  date. 

—  Bien  sûr. 

Ce  fut  tout  ce  qu’il  parvint  à  dire.  Elle  devina  son  malaise, 
car  elle  enchaîna  : 

—  Ma  fille  n’a  pas  eu  la  vie  facile. 

Elle  avait  dit  ma  fille ,  mais  il  eut  la  certitude  qu’elle  parlait 
d’elle-même. 

—  Elle  est  née  en  mer,  poursuivit-elle.  C’est  très  rare  de 
nos  jours,  vous  savez.  D’après  la  tradition,  les  filles  qui  naissent 
en  mer  sont  très  primesautières. 

Ses  yeux  continuaient  à  pétiller.  À  l’évidence,  elle  ne 
croyait  pas  un  mot  de  cette  superstition.  Elle  invita  Trendy  à 
s’asseoir  et  lui  offrit  un  verre  de  porto.  L’alcool  était  vieux, 
corsé,  le  cuir  du  fauteuil,  sous  la  main,  ancien  et  doux.  Le 
bien-être  l’envahissait.  11  oubliait  pourquoi  il  était  venu  ici,  et 
jusqu’au  souvenir  de  la  gamine  qui  l’avait  giflé.  Ruth  s’était 
assise  en  face  de  lui  et  buvait  de  la  même  façon  que  lui,  à 
petites  lampées,  sans  un  mot.  Il  osait  à  peine  la  regarder.  Une 
veuve,  avait  dit  Drogon  ;  et  il  avait  ajouté,  cela  lui  revenait 
maintenant  :  «  Une  femme  d’un  autre  temps  ».  Sur  le  moment, 
cette  définition  lui  avait  paru  superflue.  Il  en  découvrait  à 
présent  toute  l’importance  :  si  Mme  Van  Braack  était  belle 
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encore,  et  presque  jeune,  on  voyait  bien  aussi  qu’elle  avait 
l’esprit  ailleurs.  L’impression  était  difficile  à  éclaircir,  mais  il 
semblait  qu’une  partie  d’elle-même  ne  cessait  de  regarder  en 
arrière,  de  remuer  un  passé  tourmenté,  de  penser,  en  effet,  à 
un  autre  temps. 

Comme  il  n’osait  toujours  pas  reprendre  la  parole,  il 
entreprit  d’examiner  la  pièce.  Ses  yeux  s’attardèrent  sur  une 
bibliothèque.  Ruth  en  profita  pour  renouer  la  conversation  : 

—  Je  relie  des  livres,  dit-elle.  J’ai  quelques  clients  très 
réguliers.  On  me  connaît,  certains  viennent  d’assez  loin.  Je 
les  vois  surtout  l’été,  au  moment  des  vacances.  Bien  sûr,  cela 
ne  suffit  pas  à  nous  faire  vivre.  Judith  veut  reprendre  ses 
cours  de  peinture,  à  Paris.  Si  elle  ne  change  pas  d’avis... 

Elle  hésita  un  instant  : 

—  Par  bonheur,  nous  avons  un  héritage. 

Elle  avait  accompagné  ces  derniers  mots  d’un  geste  large 
et  fiévreux  qui  paraissait  désigner  la  maison. 

—  Et  vous,  notre  pensionnaire  !  ajouta-t-elle  avec  un  rire. 

11  sourit  à  son  tour.  La  situation  était  en  effet  si  désuète 
qu’elle  prenait  un  tour  amusant.  Le  vent  qui  se  levait  agita 
légèrement  les  rideaux  et  fit  ployer  d’un  coup  les  flammes 
dans  la  cheminée.  11  se  sentait  vraiment  bien  dans  la  compagnie 
de  cette  femme.  Et  sa  maison  existait,  elle  vivait. 

—  Le  vent,  dit-elle.  C’est  souvent  à  cette  heure-ci.  Je  vais... 

Elle  ne  termina  pas  sa  phrase  et  se  dirigea  vers  la  porte 
pour  fermer  les  volets.  Ses  gestes  avaient  la  justesse  et  la 
sérénité  d’un  rituel.  Son  visage  passa  dans  le  halo  d’une  lampe. 
L’ironie  l’avait  quitté. 

—  Je  peux  vous  aider  ?  demanda  Trendy,  et  il  voulut  la 
suivre. 

—  Non.  Ce  soir  vous  devez  être  fatigué. 

Il  insista.  Pour  l’arrêter,  elle  posa  la  main  sur  son  poignet. 
Sa  peau  était  ferme  et  très  douce. 

—  Mais  promettez-moi  que  demain... 

—  Oui,  demain,  c’est  juré.  Et  tous  les  autres  soirs,  tant  pis 

pour  vous  ! 

Elle  riait  à  nouveau,  elle  était  déjà  dehors,  et  rabattait 
avec  force  sur  la  maison  les  lourds  battants  des  persiennes 
blanches. 
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Elle  partit  s’affairer  à  la  cuisine.  Trendy  à  nouveau  proposa 
son  aide.  Une  seconde  fois,  il  fut  gentiment  rabroué.  11  resta 
donc  seul  un  long  moment  et  déambula  du  salon  au  vestibule 
puis  à  la  salle  à  manger.  Ainsi  qu’à  l’étage,  les  murs  étaient 
percés  de  très  larges  fenêtres.  Maintenant  que  Ruth  avait 
fermé  les  volets  et,  de  l’intérieur,  rabattu  sur  les  carreaux 
d’épais  rideaux  doublés  de  chintz,  une  image  s’imposait  à 
Trendy  :  celle  du  carré  d’un  navire.  Pourtant  les  pièces  étaient 
très  vastes  et  la  décoration  d Hauteclaire  n’était  pas  copiée 
sur  celle  d’un  yacht.  On  était  ici  à  l’intérieur  d’une  vraie 
maison,  avec  des  armoires,  des  coffres,  des  fauteuils,  de  la 
vaisselle,  des  tableaux.  La  sensation  de  Trendy  était  confuse, 
il  avait  l’impression  de  se  trouver  dans  un  bateau  qui  a 
beaucoup  roulé,  essuyé  des  tempêtes  sans  nombre,  doublé  de 
terribles  récifs,  cinglé  d’archipel  en  archipel,  pour  venir  enfin 
toucher  terre,  mais  sans  vraiment  connaître  le  repos.  C’était 
un  faux  répit,  qui  durait  peut-être  depuis  des  années,  et 
pourtant  tout  était  conçu  pour  le  confort  de  la  halte.  Un 
curieux  tableau,  placé  au-dessus  de  la  cheminée  du  salon,  le 
laissait  d’ailleurs  entendre.  Il  était  très  coloré,  et  placé  bien 
en  évidence.  Trendy  se  demanda  comment  il  avait  pu  l’ignorer. 
Il  représentait  un  navire  attaqué  par  un  gigantesque  poulpe. 
Les  tentacules  du  monstre  s’entouraient  aux  mâts,  le  bateau 
donnait  de  la  gîte  et  menaçait  de  sombrer.  C’était  une  grande 
peinture  dans  le  genre  naïf  ;  à  en  juger  par  l’architecture  du 
navire,  la  pièce  devait  être  ancienne.  Sur  son  cadre  doré,  dans 
une  calligraphie  moderne  qui  jurait  avec  la  facture  du  tableau, 
une  main  avait  gravé  une  inscription  :  Heureux  celui  qui 
touche  au  port.  Ces  mots  en  grosses  lettres  avaient  été  rajoutés 
avec  une  application  surprenante.  Pour  y  avoir  mis  tant 
d’acharnement,  on  pouvait  soupçonner  que  celui  qui  avait  si 
ouvertement  vanté  les  bonheurs  de  l’escale  ne  les  avait  jamais 
goûtés. 

Il  n’eut  pas  de  mal  à  en  découvrir  l’auteur.  Sur  le  mur 
voisin,  tout  à  côté  de  la  bibliothèque,  se  trouvait  le  portrait 
d’un  capitaine.  Sa  ressemblance  avec  Ruth  était  criante.  Mais 
c’était  Ruth  en  homme  triste,  Ruth  sans  sourire,  une  Ruth 
usée  par  les  nuits  blanches.  Son  père  ou  un  oncle,  un  proche 
parent,  en  tout  cas.  Derrière  sa  silhouette  raidie  contre  on  ne 
savait  quelle  adversité,  le  peintre  avait  représenté  le  plan 
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d’Amsterdam  ;  et  Trendy,  encore  subjugué  par  l’expression 
torturée  du  capitaine,  ne  put  s’empêcher  de  comparer  ses 
canaux  concentriques  aux  sept  cercles  de  la  damnation,  tels 
qu’ils  enserrent,  dit-on,  le  territoire  des  Enfers. 

Dehors,  le  vent  forçait.  11  crut  entendre  le  fracas  des 
vagues  sur  les  rochers  tout  proches.  Ce  n’était  peut-être  qu’une 
illusion.  Il  ne  connaissait  encore  rien  d 'Hauteclaire,  il  était  à 
l’affût  de  ses  bruits,  de  ses  odeurs  secrètes.  Il  sursautait  au 
premier  crépitement  du  feu,  sur  les  bois  luisants  des  meubles, 
il  guettait  de  fraîches  senteurs  de  cire,  caressait  des  porcelaines 
bleues  et  blanches  au  bord  du  vaisselier,  s’arrêtait  pour  jouer 
avec  un  télescope  ou  un  vieil  astrolabe.  Tout  respirait  ici  une 
ancienne  opulence.  Une  idée  le  traversa  d’un  coup  :  cette 
maison  n’avait  pas  de  racines,  voilà  pourquoi  il  avait  pensé 
au  carré  d’un  navire.  Ou  bien  ses  racines  étaient  ailleurs,  en 
Hollande,  comme  semblaient  l’indiquer  des  carreaux  de  Delft 
qui  décoraient  l’entrée  et  les  fauteuils  flamands  placés  au  coin 
des  fenêtres. 

—  J’arrive,  cria  Ruth  du  fond  de  la  cuisine.  J’arrive  bientôt, 
ne  bougez  pas  ! 

Il  n’était  pas  impatient.  11  goûtait  un  plaisir  neuf,  celui  de 
s’attarder,  la  simple  volupté  d’aller  de  pièce  en  pièce.  Dans 
les  cercles  des  lampes  rigoureusement  réparties,  et  parfois 
posées  à  même  le  sol,  il  découvrait  les  objets  les  plus 
inattendus.  11  s’étonna  de  n’avoir  pas  remarqué  la  figure  de 
pierre  déposée  au  pied  de  l’escalier,  deux  gros  tritons  dont  la 
queue  écailleuse  et  puissamment  retournée  avait  dû  soutenir, 
sur  un  fronton  d’Amsterdam,  quelque  Neptune  en  majesté. 
Ailleurs,  c’était  un  sabre  d’abordage,  un  éperon  de  mât 
chantourné,  toute  une  accumulation  de  souvenirs  d’amirauté 
qui  ne  tournait  jamais  au  désordre.  Chaque  objet,  semblait-il, 
possédait  une  place  assignée  de  toute  éternité.  Jamais  il  n  en 
écrasait  un  autre,  il  était  là,  tout  bonnement,  sans  un  grain  de 
poussière.  De  vigoureuses  plantes  vertes,  entretenues  avec 
soin,  atténuaient  ce  que  cet  ensemble  maritime  aurait  eu  de 
lassant  ;  et  l’extrême  rigueur  domestique  qui  en  assurait  la 
beauté  expliquait  que  l’étranger  se  sentît,  à  Hauteclaire , 
parfaitement  protégé. 

Enfin  il  y  avait  les  tableaux.  Eux  surtout  parlaient  du 
passé.  De  pastel  en  grisaille,  de  gravure  au  burin  en  esquisse 
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aux  couleurs  franches,  on  traversait  la  gamme  entière  des 
humeurs  de  la  mer,  les  orages,  les  calmes,  les  marées  basses, 
les  menaces  indécises  des  grands  embarquements.  On  revivait 
les  voyages  lointains  et  les  colonies  d’autrefois,  légendées  dans 
des  langues  diverses,  le  plus  souvent  l’anglais  ou  le  néerlandais. 
«  Clipper  sous  voiles  dans  la  mer  Rouge  »,  «  Poulo  Zapata  et 
son  rocher  par  gros  temps  »,  «  Fête  des  lampes  à  Nagasaki  », 
«  Palais  du  Gouvernement  à  Batavia  »...  On  y  distinguait  des 
frégates  fragiles  lancées  au  péril  des  flots,  ou  parfois  des 
vaisseaux  plus  anciens,  pansus,  la  coque  si  renflée  qu’on  leur 
aurait  bien  prêté,  sous  la  mer,  comme  des  ouïes  cachées,  ou 
des  flancs  regorgeant  de  frai.  Un  navire  était  drossé  sur  une 
côte  d’horreur,  un  autre  échouait  au  Mozambique,  un  troisième 
sombrait  au  Spitzberg,  au  milieu  des  icebergs  et  des  baleines. 

D’un  seul  coup,  Trendy  sentit  qu’on  l’observait.  Il  se 
retourna.  A  son  grand  soulagement,  ce  n’était  pas  Judith,  mais 
sa  mère. 

—  Toutes  nos  gloires  sont  derrière  nous,  dit-elle. 

Elle  n’avait  plus  la  même  voix  que  tout  à  l’heure.  11 
comprit  qu’elle  parlait  de  sa  famille.  Elle  se  saisit  d’un  châle 
et  s’y  enveloppa.  Il  ne  faisait  pas  froid,  pourtant.  Puis  elle 
désigna  le  portrait  de  l’homme  triste  : 

—  C’est  lui  qui  a  fait  bâtir  cette  maison.  Le  capitaine.  Mon 
père.  Il  faudrait  que  je  vous  raconte,  un  jour...  Il  était  encore 
jeune,  en  ce  temps-là.  Plus  jeune  que  sur  le  portrait.  Je  n’étais 
pas  née.  Tout  nous  vient  de  lui. 

A  mesure  qu’elle  parlait,  elle  reprenait  de  l’assurance. 

—  ha  passionnément  aimé  la  mer.  Comme  vous,  sans 
doute,  mais  pas  de  la  même  façon.  Il  a  beaucoup  navigué. 
Les  gens  l’appelaient  le  Capitaine.  11  avait  pourtant  un  titre 
plus  ronflant,  il  avait  été  gouverneur,  loin  d’ici,  dans  les 
colonies.  11  parlait  très  peu,  sauf  quelquefois  de  ses  voyages. 
«  Le  monde,  m’a-t-il  dit  un  jour,  ne  se  connaît  que  par  la  mer. 
Par  la  solitude,  la  peur,  l’immensité.  Là  est  notre  début  et 
notre  fin,  la  mer  nous  fait,  la  mer  nous  perd.  A  bord  d’un 
navire,  la  brute  la  plus  épaisse  le  sait.  »  Il  parlait  bien,  quand 
il  voulait  parier. 

Elle  soupira,  comme  si  elle  s’en  voulait  d’en  avoir  trop 
dit. 
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—  C’était  un  vieux  fou,  mais  il  avait  raison.  Plus  tard,  moi 
aussi,  j’ai  un  peu  navigué,  et  j’ai  su  qu’il  disait  vrai.  Pour  le 
reste,  c’était  un  homme  difficile.  11  avait  ses  excuses.  C’était 
juste  après... 

Elle  s’interrompit  et  se  serra  davantage  dans  les  plis  de 
son  châle.  D’un  seul  coup,  elle  accusait  la  fatigue. 

—  Allons,  dit-elle.  Passons  à  table. 

—  Et  Judith  ?  bredouilla  Trendy. 

—  Laissons-la  mener  sa  vie.  Elle  s’y  entend,  croyez-moi. 

La  phrase  était  définitive.  De  toute  la  soirée  il  ne  fut  plus 
question  de  Judith.  Avec  brio,  Ruth  réussit  à  conserver  le  ton 
mondain  et  faussement  enjoué  de  leurs  premières  conversa¬ 
tions.  Plus  une  confidence  ne  passa  ses  lèvres.  Qu’elle  voulût 
si  soigneusement  préserver  un  mystère  redoublait  son  charme, 
s’il  en  était  besoin.  Il  doutait  de  plus  en  plus  qu’elle  fût  veuve. 
D’ailleurs,  devant  le  portrait  de  l’homme  triste,  ne  lui  avait- 
elle  pas  glissé  le  nom  de  son  père,  et  n’était-ce  pas  le  même 
que  le  sien  ?  La  questionner  aurait  été  d’une  inconvenance 
majeure.  Aussi  pendant  des  semaines,  à  cause  de  son  excellente 
éducation,  Trendy  n’en  sut  pas  plus  long  sur  l’énigmatique 
figure  du  capitaine  Van  Braack. 


V 


CHAPITRE  IV 


Une  dizaine  de  jours  s’écoulèrent,  dans  ce  qui  plus  tard 
ressembla  au  bonheur  :  une  brève  période  sans  mystère  et 
sans  artifice.  Trendy  travaillait.  Personne  ne  le  dérangeait,  pas 
même  la  vieille  Josepha  qui  venait  tous  les  matins  aider  Ruth 
à  tenir  la  maison.  Elle  était  d’une  discrétion  exemplaire  et  ne 
touchait  pas  au  désordre  de  son  bureau.  Au  bout  de  quelques 
jours,  il  eut  rédigé  une  introduction  incisive  dont  il  était  assez 
fier.  Il  ne  rencontrait  son  hôtesse  qu’à  l’heure  des  repas,  et  il 
l’aidait  alors  dans  ses  tâches  domestiques,  espérant  vaguement 
retrouver  le  moment  où  des  bribes  de  confidences  avaient 
passé  ses  lèvres.  Mais  Ruth  ne  parlait  plus  de  sa  famille.  Dans 
leurs  conversations  de  table,  elle  évoquait  surtout  la  région, 
qu’elle  connaissait  à  la  perfection.  Elle  indiquait  à  Trendy 
quelque  chapelle  de  l’arrière-pays,  des  châteaux  peu  connus 
qui,  disait-elle,  méritaient  une  visite.  Ou  bien  elle  évoquait  les 
cités  englouties  au  large  de  la  côte,  des  Babylones  païennes 
dont  on  savait  fort  peu  de  chose.  Elle  ne  dissertait  jamais  sur 
les  nouvelles  du  monde.  Du  reste,  pas  une  gazette  ne  passait 
le  seuil  d’ Hauteclaire  ;  et,  comme  si  elle  avait  tenu  à  garder 
sa  maison  dans  un  territoire  d’où  l’Histoire  était  exclue,  on 
n’y  voyait,  n’y  entendait  jamais  les  images  et  les  sons  qui 
agitaient  l’univers. 

Judith  était  invisible.  D’un  accord  tacite,  ni  Trendy  ni  Ruth 
ne  prononçaient  son  nom.  Pourtant  elle  était  là,  à  1  étage  en 
dessous  du  sien.  A  plusieurs  reprises,  alors  qu’il  descendait 
pour  déjeuner,  Trendy  l’avait  aperçue  qui  filait  sur  la  route, 
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juchée  sur  une  vieille  mobylette.  Où  allait-elle,  à  quoi  passait- 
elle  ses  journées?  A  peindre,  mais  où?  Et  peignait-elle 
seulement?  A  la  vérité,  autant  qu’il  le  pouvait,  il  tâchait 
d’éviter  la  question.  Plusieurs  fois  aussi,  alors  qu’il  était  arrivé 
au  salon  plus  tôt  que  de  coutume,  pour  mieux  goûter,  dans 
la  solitude,  le  charme  nocturne  d'Hauteclaire  —  son  côté 
Rembrandt,  comme  il  l’appelait,  et  qu’il  aimait  à  opposer  à 
son  versant  diurne,  qu’il  nommait  son  côté  Vermeer  —  il  avait 
éprouvé  la  sensation  d’une  présence  impalpable,  ou,  plus 
exactement,  d’une  présence  qui  venait  de  s’évanouir.  Le  salon, 
le  vestibule  étaient  encore  tout  remplis  de  Judith.  De  cette 
Judith  seulement  croisée,  et  avec  quelle  violence,  il  se 
surprenait  à  chercher  une  trace.  Il  découvrait  parfois  un 
napperon,  un  tisonnier  qui  n’étaient  plus  à  leur  place,  un 
coussin  déformé  au  bord  d’un  canapé.  Parfois  aussi  il  voulut 
débusquer,  sous  les  odeurs  de  cire  et  de  braise  consumée,  le 
reste  de  parfum  —  mais  quel  était-il,  déjà?  —  qui  lui  en  eût 
offert  la  preuve  indiscutable,  11  ne  le  trouva  pas.  C’était 
peut-être  aussi  bien.  Son  travail  avançait  avec  régularité. 
Mme  Van  Braack  était  une  hôtesse  agréable  et  ses  silences,  en 
définitive,  lui  convenaient.  Elle  ressemblait  à  ce  qu’il  avait 
pressenti  d’elle  au  premier  jour  :  une  femme  un  peu  distante, 
mais  chaleureuse,  sauf  à  de  très  brefs  moments,  lorsqu’une 
expression  subitement  apeurée,  on  ne  savait  pourquoi,  venait 
assombrir  son  regard.  Trendy  remarqua  aussi  ses  mains  : 
longues  et  charnues  à  la  fois,  elles  s’attachaient  à  toutes  choses 
avec  une  égale  générosité,  qu’il  s’agît,  à  la  cuisine,  de  pétrir 
une  pâte  à  tarte,  d’un  cuivre  à  polir  au  salon,  d’un  rosier  à 
tailler  au  fond  de  son  jardin.  Elle  entretenait  ce  petit  parc 
avec  une  minutie  surprenante.  Lui  aussi,  il  avait  deux  côtés  : 
une  pelouse  sage  entre  la  villa  et  la  route,  et  par-derrière,  des 
murs  de  la  maison  voisine  jusqu’aux  rochers  et  à  la  mer,  un 
terrain  plus  désordonné,  en  pente  douce,  qui  se  terminait  sur 
une  rangée  de  cyprès. 

Assuré  désormais  de  mener  son  travail  à  bien,  Trendy 
s’octroya,  au  bout  de  quelques  jours,  de  courtes  promenades. 
Il  choisissait  de  s’éclipser  juste  avant  l’heure  où,  de  loin  en 
loin,  Ruth  recevait  des  visites,  des  hommes  âgés  et  distingués, 
pour  la  plupart,  qui  s’annonçaient  le  matin,  en  général,  par 
un  appel  téléphonique.  C’étaient  des  bibliophiles,  selon  toute 
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vraisemblance.  Ils  n  étaient  guère  nombreux.  Plus  régulière¬ 
ment,  et  toujours  à  cinq  heures,  arrivait  une  femme  brune, 
belle  et  très  élégante.  A  ce  que  Trendy  pouvait  en  juger  du 
haut  de  son  perchoir,  ainsi  qu’il  nommait  maintenant  son 
étage,  elle  devait  avoir  le  même  âge  que  Ruth.  Elle  garait  sa 
voiture,  un  coupé  sport  un  peu  voyant,  au  bout  de  l’allée  du 
Phare  et  traversait  d’un  pas  nerveux  le  jardin  d' Hauteclaire. 
Ce  devait  être  une  amie  de  Mme  Van  Braack.  Pour  ne  jamais 
rencontrer  ni  les  uns  ni  les  autres,  Trendy  fixa  ses  escapades 
au  tout  début  de  l’après-midi.  Elles  étaient  encore  modestes. 
Il  n’avait  pas  envie  de  sortir  sa  moto.  Il  partait  à  pied  jusqu’à 
l’endroit  où  finissait  la  route,  puis  empruntait  un  sentier  qui 
suivait  la  clôture  de  la  villa.  La  ligne  de  rochers  s’incurvait 
jusqu’à  une  anse  sablonneuse  bien  protégée  des  vents  domi¬ 
nants,  où  l’on  avait  bâti  une  cale.  Un  yacht  très  fin  y  était 
amarré,  dont  le  nom  original,  autant  que  la  facture  ancienne, 
retint  l’attention  de  Trendy.  Il  était  baptisé  Le  Roi-des-Poissons. 
Trendy  s’était  toujours  demandé  d’où  pouvait  bien  venir  la 
légende  qui  voulait  que,  comme  pour  les  autres  créatures 
terrestres,  le  peuple  des  poissons,  si  nombreux,  si  divers,  dût 
posséder  un  souverain.  C’était  d’ailleurs  cette  fable,  découverte 
au  hasard  d’une  lecture  de  sa  première  enfance,  qui  était 
l’origine,  en  partie,  de  sa  passion  pour  la  mer.  Mais,  dans  ces 
brèves  excursions  de  l’après-midi,  c’était  toujours  Hauteclaire , 
et  non  les  poissons,  qui  le  préoccupait,  Hauteclaire  et  ses  deux 
habitantes.  De  son  sentier  à  flanc  de  rocher,  il  ne  voyait  pas 
la  villa,  dissimulée  par  la  ligne  des  cyprès.  Alors  il  se  demandait 
si  Ruth  et  Judith  sortaient  ce  yacht,  si  soigneusement  calfaté 
et  verni,  si  elles  fréquentaient  cette  plage.  S’y  baignaient-elles, 
l’été  venu  ?  Et  pourquoi  ces  deux  femmes  aux  noms  tirés  des 
Ecritures  avaient-elles  échoué  ici,  comment  y  vivaient-elles  à 
longueur  d’année,  qui  étaient  leurs  amis,  leurs  amants,  à  quoi, 
à  qui  rêvaient-elles  ?  Le  premier  soir,  parlant  de  Judith,  Ruth 
avait  dit  :  «  Elle  est  capricieuse,  surtout  avec  les  hommes.  » 
Quels  hommes  ?  Qui,  en  dehors  des  clients  de  Ruth,  venait 
donc  visiter  ces  fausses  solitaires  ?  Jusqu  à  maintenant,  à 
Hauteclaire ,  il  y  avait  eu  si  peu  d’allées  et  venues... 

Alors  Trendy  se  rappelait  la  mobylette  de  Judith,  jetait 
avec  humeur  un  paquet  d’algues  sèches  sur  les  rochers  mangés 
de  lichens,  froissait  entre  ses  doigts  une  giroflée,  une  armérie, 
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un  liseron  de  mer  ;  et  il  se  demandait  aussi  pourquoi  ces 
plantes  de  rocaille  étaient  encore  en  fleur,  alors  que  la  saison 
était  si  avancée.  Cette  année,  les  tempêtes  d’équinoxe  n’étaient 
pas  venues,  les  grandes  marées  de  septembre  s’étaient  réguliè¬ 
rement  enflées,  mais  sans  le  déchaînement  cosmique  qui 
d’habitude  les  accompagne.  Le  vent,  qui  forçait  le  soir, 
retombait  dès  le  milieu  de  la  nuit,  la  chaleur  persistait,  et  cet 
été  indéfini,  aux  premiers  jours  d’octobre,  prenait  quelque 
chose  d’oppressant.  Mais  les  poissons  de  Trendy,  avec  leurs 
scolioses,  soulevaient  des  questions  beaucoup  plus  impérieuses. 
Alors,  un  peu  honteux,  il  chassait  toutes  ses  interrogations,  il 
revoyait  le  visage  impitoyable  du  docteur  Drogon,  son  crâne 
chauve  et  ses  lunettes  d’acier,  et  il  rentrait  vite  à  son  perchoir 
où,  jusqu’à  la  nuit  tombée,  il  se  penchait  avec  ardeur  sur  ses 
dossiers,  et  les  vertèbres  déformées  de  ses  précieux  squelettes. 

Enfin  arriva  le  jour  de  la  grande  marée.  Dès  le  moment 
où  il  ouvrit  ses  volets,  à  l’air  brusquement  plus  salé  qui  lui 
fouetta  le  visage  et  chassa  à  l’instant  ses  restes  de  sommeil, 
Trendy  devina  que  le  temps  changeait.  Ce  fut  le  seul  présage 
de  la  tempête.  Les  nuages  s’amoncelèrent  très  vite,  et  très 
vite  aussi  se  leva  une  clameur  qui  balaya  la  mer,  la  corniche, 
les  cyprès.  Hauteclaire  se  mit  à  vibrer  de  toutes  ses  membrures. 
Gonflées  par  la  marée,  nourries  à  l’énergie  d’autres  vents, 
d’autres  orages,  les  lames  frappaient  la  terre  de  leur  pulsation 
régulière.  Des  odeurs  de  varech  s’insinuaient  dans  les  pièces, 
auxquelles  se  mêlaient,  réveillées  par  la  pluie  battante,  celles 
du  jardin  saccagé,  des  dahlias,  des  pivoines  tardives,  des  roses 
d’automne  effeuillées.  Entre  chaque  vague,  qu’il  voyait  arriver 
de  loin,  couronnée  de  brume  et  d’une  écume  grise,  la  terre, 
comme  Hauteclaire,  tâchait  de  reprendre  souffle. 

Trendy,  ce  matin-là,  comprit  que  la  maison,  outre  son 
versant  diurne  et  son  versant  nocturne,  possédait  deux  autres 
faces,  plus  opposées  encore  :  son  côté  de  la  mer  et  son  côté 
des  terres.  Aujourd’hui,  c’était  jour  de  colère,  les  eaux  salées 
se  déchaînaient,  l’Océan,  pour  un  temps,  croyait  tenir  la 
victoire.  Les  arbres  n’étaient  plus  que  de  vagues  fantômes,  les 
goélands  effarés  s’égaraient  dans  le  ciel  bleu-noir  et  sous  ces 
assauts  grondants,  la  maison  elle-même  semblait  un  navire  en 
fuite.  Marée  de  vive-eau,  songea  Trendy.  La  lune  et  le  soleil, 
en  se  rapprochant,  tiraient  trop  fort  sur  les  eaux  de  la  mer. 
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Du  plus  profond  des  criques  au  sommet  des  rochers,  la  vie 
profuse  et  grouillante  de  l’Océan  s’abandonnait  à  cette  fureur  ; 
et,  sentant  monter  en  lui  une  tension  inhabituelle,  il  se 
demanda  si  les  hommes,  parfois,  n’étaient  pas  gagnés  des 
mêmes  folies. 

Au  déjeuner,  Ruth  fut  soucieuse.  Une  lettre  était  arrivée 
pour  Trendy,  une  épaisse  missive  comme  sa  mère  lui  en 
écrivait  tous  les  quatre  ou  cinq  mois,  où  elle  lui  racontait  par 
le  menu  ses  dernières  fantaisies,  sa  dernière  rupture,  ses 
acquisitions  de  bijoux,  de  teckels,  ses  projets  de  théâtre  ou  de 
cinéma.  D’Amérique  où  elle  résidait  depuis  quelques  années, 
elle  lui  avait  envoyé,  à  son  habitude,  une  enveloppe  de  vélin 
mauve  à  frises  d’iris,  allusion  spectaculaire  à  son  prénom,  dont 
elle  raffolait.  Quand  Ruth  lui  donna  son  courrier,  Trendy  se 
sentit  mal  à  l’aise.  C’était  la  simplicité  de  son  hôtesse,  sans 
doute,  son  naturel,  qui  tranchaient  tellement  avec  ce  papier 
tapageur. 

—  Ma  mère  s’appelle  Iris,  dit-il  comme  pour  s’excuser. 

La  remarque  était  d’autant  plus  inutile  que,  par  la  bouche 
de  Drogon,  la  réputation  de  sa  mère  avait  dû  le  précéder  chez 
Ruth. 

—  C’est  un  très  beau  prénom,  fit-elle.  Et  une  belle  fleur. 
En  mai,  notre  jardin  en  est  plein... 

Ainsi  qu’au  premier  soir,  lorsqu’elle  avait  parlé  de  son 
père,  sa  voix  s’était  assourdie.  Puis  elle  s’arrêta  net.  La 
confidence,  comme  l’autre  jour,  se  mourut  sur  ses  lèvres.  Une 
rafale  secoua  les  murs,  plus  forte  que  les  précédentes.  Trendy 
sursauta.  Ruth,  pour  sa  part,  n’avait  pas  frémi.  Elle  luttait 
contre  une  force  bien  plus  impétueuse  que  celle  de  la  tempête 
contre  sa  maison.  C’était  son  passé  qui  à  nouveau  refluait, 
tandis  que  ses  yeux  erraient  sur  les  objets,  les  cloisons  vibrantes 
d 'Hauteclaire  et  ses  fenêtres  battues  de  pluie.  Trendy  enfouit 
la  lettre  dans  sa  poche. 

De  tout  le  déjeuner,  elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
soutenir  leur  conversation  ordinaire.  Au  salon,  au  moment  du 
café,  Trendy  perçut  sous  les  rafales  le  ronflement  éraillé  de  la 
mobylette  de  Judith,  et  il  la  vit,  enveloppée  d’un  grand  ciré, 
qui  franchissait  bravement  la  barrière  du  jardin. 

—  Il  faut  qu’elle  sorte  par  tous  les  temps,  dit  Ruth. 
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Trendy  ne  sut  que  répondre.  C’était  la  première  fois  qu’elle 
reparlait  de  sa  fille.  Elle  fixait  la  fenêtre  qu’envahissait  la  buée, 
du  côté  où  elle  avait  vu,  elle  aussi,  Judith  qui  s’en  allait.  Etait- 
ce  le  jour  affaibli  ?  Ses  yeux,  ce  jour-là,  grisaillaient  plus  que 
de  coutume,  et  ses  cheveux  aussi,  comme  un  vieil  or  qui  se 
ternit.  Trendy  reposa  sa  tasse.  11  ne  savait  plus  s’il  devait 
craindre  ou  redouter  de  nouvelles  confidences.  La  sonnerie 
du  téléphone  le  délivra  de  ses  appréhensions.  Ruth  se  précipita 
pour  répondre  dans  une  partie  de  la  maison  inconnue  de  lui, 
par-derrière  la  salle  à  manger.  Il  supposait  qu’elle  y  avait  sa 
chambre  et  son  atelier  de  reliure.  Il  en  profita  pour  s’éclipser. 
La  conversation  de  Ruth  fut  très  brève.  Lorqu’il  fut  en  haut 
de  l’escalier,  il  jeta  un  œil  par-dessus  la  rampe  et  la  surprit 
qui  revenait  au  salon,  se  souriant  à  elle-même  et  le  teint 
animé.  Elle  ne  l’avait  pas  vu.  Il  préféra  disparaître. 

Cet  après-midi-là,  peut-être  en  raison  de  la  pluie,  la  femme 
brune  ne  vint  pas.  Judith  rentra  vers  cinq  heures,  ruisselante, 
avec  un  gros  paquet  à  l’arrière  de  sa  mobylette.  Elle  avait 
négligé  de  refermer  la  barrière  qui  n’arrêtait  plus  de  grincer 
dans  la  tempête,  puis  elle  avait  claqué  la  porte  d’entrée,  et 
Trendy  l’avait  très  distinctement  entendue  qui  s’ébrouait  au 
pied  de  l’escalier.  Il  n’arrivait  plus  à  se  concentrer  sur  ses 
fiches.  Il  dut  s’avouer  qu’il  l’épiait.  La  nuit  tomba  très  tôt.  Un 
moment,  le  vent  faiblit.  A  l’affût  comme  il  l’était,  Trendy 
distingua  des  allées  et  venues  à  l’étage  inférieur,  comme  si 
Judith  s’apprêtait  à  un  grand  départ.  Puis  la  tourmente  reprit 
de  plus  belle,  les  bourrasques,  les  battements  puissants  des 
vagues  contre  les  rochers.  Il  n’avait  plus  qu’une  envie  :  planter 
là  ses  écritures  et  descendre  au  salon,  s’abandonner  à  la 
quiétude  d’un  fauteuil  près  de  la  cheminée,  non  qu’il  eût  froid, 
mais,  sans  qu’il  sût  pourquoi,  il  lui  fallait  un  réconfort.  Il 
pensait  sans  arrêt  aux  mains,  aux  traits  limpides  et  aux 
cheveux  de  Ruth.  Selon  ses  recommandations,  il  avait  tiré 
depuis  longtemps  les  persiennes  sur  les  doubles  fenêtres.  Il 
avait  mis  à  cette  tâche  une  lenteur  inhabituelle  ;  cependant,  il 
était  encore  beaucoup  trop  tôt  pour  descendre. 

À  l’étage  en  dessous,  le  remue-ménage  continuait.  Trendy 
rassembla  toutes  ses  forces  et  se  replongea  dans  ses  fiches.  Il 
s’acharnait  sur  une  classification  compliquée  quand,  d’un  seul 
coup,  toutes  les  lampes  s’éteignirent.  Une  panne  d’électricité, 
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voilà  qui  était  providentiel.  11  n’était  pas  dans  le  noir  depuis 
dix  secondes  qu’il  avait  découvert  un  prétexte  pour  aller  au 
salon  :  il  lui  fallait  des  bougies  pour  continuer  à  travailler.  Il 
les  demanderait  à  Ruth,  il  commencerait  à  bavarder,  et  il 
s’arrangerait  pour  rester  avec  elle  jusqu’à  l’heure  du  dîner. 

11  s’engagea  à  tâtons  dans  l’escalier.  Rien  ne  bougeait  plus 
à  l’étage  de  Judith.  Trendy  était  parvenu  à  la  dernière  volée 
de  marches  lorsqu’il  entendit  un  bruit  de  moteur  assourdi  par 
le  vent.  11  s’éteignit  presque  aussitôt.  On  avançait  d’un  pas 
pressé  dans  le  vestibule,  comme  pour  accueillir  un  visiteur. 
Eclairés  par  un  grand  chandelier  qu’elle  tenait  à  la  main,  les 
traits  de  Ruth  se  découpèrent  devant  les  tritons  de  pierre.  Il 
n’avait  pas  souvenir  de  l’avoir  vue  si  rayonnante.  Elle  ouvrit 
la  porte,  éleva  les  bougies.  Le  vent  s’engouffra  dans  l’entrée. 
Les  flammes  vacillèrent.  Dans  le  très  bref  intervalle  qui  précéda 
le  moment  où  les  bougies  s’éteignirent,  Trendy  eut  le  temps 
de  voir,  penché  sur  elle,  le  visage  fatigué  d’un  homme  qui 
n’était  plus  très  jeune.  Il  s’approcha  de  sa  bouche  et  l’embrassa. 
Il  n’y  avait  pas  eu  un  mot. 

Qui  a  prétendu  qu’il  ne  se  passait  jamais  rien  en  province  ? 
Dans  les  campagnes  les  plus  reculées,  dans  les  villégiatures 
comme  celles-ci,  désertées  aux  premiers  vents  d’automne,  se 
tramaient  et  s’épanouissaient  les  plus  violentes  passions.  Lors 
de  cette  soirée  mémorable,  ce  fut  la  première  découverte  de 


Trendy.  D’autres  devaient  suivre  ;  lorsqu’il  y  réfléchit,  plus 


tard,  lorsqu’il  fit  la  revue  des  folies  dans  lesquelles,  spectateur 
ou  acteur,  il  fut  irrémédiablement  entraîné,  une  seule  image, 
marine  encore,  revint  à  son  esprit  :  celle  du  maelstrôm.  11  se 
croyait  en  eau  calme,  et  d’un  seul  coup  un  gouffre  le  happait, 
dont  il  ignorait  la  nature.  Il  ne  résista  pas,  il  s’abandonna  au 
tourbillon  ;  si  bien  que,  très  vite,  il  ne  s’étonna  plus  de  rien. 

Il  resta  un  moment  sans  bouger,  le  pas  suspendu  dans 
l’escalier  et  ne  sachant  quel  parti  prendre.  S’il  remontait,  on 


risquait  de  l’entendre  ;  s’il  descendait,  il  manquait  à  la  discré¬ 
tion.  Les  événements  décidèrent  pour  lui:  l’électricité  se 


ralluma  d’un  coup. 


Ruth  marqua  à  peine  un  moment  de  surprise.  Dès  que  la 


lumière  fut  revenue,  elle  et  l’inconnu  levèrent  les  yeux  vers 


l’escalier.  La  première,  elle  aperçut  Trendy. 
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—  J’aurais  dû  vous  prévenir,  dit-elle  après  un  petit  silence, 
et  elle  s’avança  vers  les  marches.  «C’est  un  ami,  Malcolm 
Cornell. 

Par  pudeur,  sans  doute,  elle  n’avait  pas  dit  mon  ami.  Elle 
avait  rosi,  tout  de  même.  Et  elle  faisait  les  présentations  à 
l’envers. 

—  ...  Malcolm  enseigne  dans  une  université  américaine. 
Depuis  quelques  années,  il  vient  passer  l’hiver  ici. 

Elle  se  retourna  vers  le  professeur  : 

—  C’est  mon  jeune  hôte,  mon  chercheur...  Tu  te  souviens, 
dans  ma  lettre... 

Le  dénommé  Cornell  lui  serra  la  main  et  posa  sur  lui  un 
regard  perplexe.  Puis  il  hocha  la  tête  : 

—  Un  jeune  chercheur...  Très  jeune.  Je  vous  envie. 

Le  ton  n’était  pas  amer.  Il  avait  une  belle  voix  grave. 

—  J’aurais  dû  vous  prévenir,  reprit  Ruth.  Mais  tout  à 
l’heure,  après  le  déjeuner,  quand  je  vous  ai  cherché,  vous 
étiez  déjà  parti.  Enfin,  laissons.  Nous  allons  dîner  ensemble. 
En  attendant,  passez  donc  au  salon. 

Comme  avec  Trendy,  le  premier  soir,  elle  disparut  à  la 
cuisine,  et  comme  ce  soir-là  aussi  elle  déclina  son  aide.  Les 
deux  hommes  se  retrouvèrent  seul  à  seul. 

—  La  maison  de  Ruth,  dit  lentement  Cornell.  On  dirait 
l’intérieur  d’un  bateau... 

Il  avait  parlé  d'Hauteclaire  comme  Trendy  lui-même  aurait 
souhaité  le  faire,  il  avait  répété  tout  haut  les  mots  qu’il  s’était 
répétés  en  secret  dès  son  arrivée,  sans  pouvoir  les  confier, 
sans  doute  parce  qu’il  les  jugeait  trop  élémentaires.  Et  surtout, 
il  avait  prononcé  ces  syllabes  devenues  presque  magiques 
avec  le  fil  des  jours  :  la  maison  de  Ruth.  Qu’il  dût  rester  ici 
deux  heures  ou  six  mois,  Trendy  sut  alors  que  Cornell 
deviendrait  un  ami. 

On  dîna.  Cornell  n’avait  pas  sorti  ses  bagages.  Il  ne 
semblait  pas  qu’il  dût  s’installer  à  Hauteclaire.  Au  détour  d’une 
phrase,  il  évoqua  une  maison  qu’il  avait  achetée  non  loin  de 
là.  Depuis  quelques  années,  dit-il,  il  s’y  retirait  l’hiver  pour 
rédiger  ses  livres.  L’homme  rassurait  Trendy.  C’était  un 
chercheur,  comme  lui,  mais  un  historien.  Quand  il  avait 
entendu  Ruth  appeler  son  jeune  hôte  par  son  surnom,  au 
lieu  de  s’en  moquer,  il  l’avait  adopté  avec  le  plus  grand 
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naturel.  De  Ruth,  on  le  devinait,  Malcolm  Cornell  aurait 
accepté  n’importe  quelle  fantaisie,  et  pourtant  il  n’était  pas  un 
homme  de  fantaisie,  cela  se  sentait  aussi  ;  voilà  pourquoi,  sans 
doute,  il  ne  tenait  pas  à  vivre  sous  son  toit. 

Judith,  bien  sûr,  ne  descendit  pas.  Personne  ne  la  réclama. 
Cornell  ne  manifesta  aucun  étonnement.  Selon  la  coutume,  il 
n’y  avait  pas  de  couvert  pour  elle.  Judith  demeurait  donc 
pour  Trendy  ce  qu’elle  avait  été  jusqu’à  ce  jour  :  une  fille  de 
l’air,  quelqu’un  qui  était  là,  sans  l’être,  une  sorte  de  fantôme 
qui  s’agitait  parfois,  traversait  les  murs  et  ne  connaissait  rien 
des  nourritures  terrestres. 

Comme  on  repassait  au  salon,  Ruth  fut  parcourue  d’un 
frisson.  Elle  se  blottit  près  du  feu  : 

—  Cette  pluie,  soupira-t-elle,  cette  pluie  qui  n’arrête  pas... 

Dehors  en  effet  l’averse  redoublait. 

Cornell  sortit  une  pipe  et  se  mit  à  la  bourrer. 

—  Temps  de  saison.  Et  quand  on  a  choisi  de  vivre  ici... 

Elle  feignit  de  ne  pas  l’entendre  : 

—  Hier  encore  je  pensais  que  l’été  ne  finirait  jamais.  Et 
ce  soir  j’ai  l’impression  que  la  maison  va  disparaître  sous  les 
eaux. 

—  Toujours  l’obsession  des  villes  englouties... 

Cornell  avait  eu  une  petite  moue  ironique.  Elle  ne  fut  pas 
du  goût  de  Ruth  : 

—  il  n’a  jamais  voulu  me  croire,  dit-elle  à  l’adresse  de 
Trendy.  Mais  c’est  vrai,  la  nuit,  en  mer,  on  entend  parfois  des 
cloches.  Ou  bien,  dans  le  silence,  le  bruit  de  plusieurs  voix. 
Des  voix  qui  viennent  du  dessous  des  vagues.  Des  trompes  de 
navires  que  personne  ne  voit. 

—  Tu  les  as  entendues?  coupa  Cornell. 

—  Non.  Mais  mon  père... 

Une  fois  de  plus,  elle  se  ferma  d’un  seul  coup.  Elle  se 
releva  et  continua  sur  un  ton  léger,  un  peu  faux,  tout  en 
attisant  le  feu  qui  commençait  à  faiblir  : 

—  Les  pêcheurs  le  disent.  Enfin,  ils  le  disaient.  Ils  racon¬ 
taient  qu’ils  avaient  vu  des  villes  entières  sous  la  mer,  avec 
des  centaines  de  fenêtres,  des  toits  ruisselants  d’écume, 
quelquefois  même  des  flèches  de  cathédrale.  Des  histoires  de 
villes  maudites  englouties  en  même  temps  que  leurs  dieux... 
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—  On  en  trouve  dans  le  monde  entier,  intervint  à  nouveau 
Cornell.  Partout  où  il  y  a  la  mer.  Les  mêmes  histoires  d’empires 
anciens  vivant  au  fond  des  eaux,  de  cités  dont  les  clefs  sont 
cachées  au  ventre  des  baleines,  de  monstres,  là-dessous,  de 
pierres  vivantes  dans  le  calme  des  grands  fonds. 

—  Je  sais,  tu  me  l’as  dit  mille  fois.  Les  villes  englouties 
n’existent  que  dans  notre  tête. 

Elle  parlait  à  présent  sur  un  mode  un  peu  tendre,  presque 
puéril,  comme  pour  adoucir  les  choses  graves  qu’elle  disait, 
mais  il  y  avait  dans  sa  voix  un  reste  d’insolence,  et  elle  jetait 
à  Cornell  des  petits  regards  de  bravade  : 

—  ...  Tous  ces  gens  que  nous  avons  croisés,  aimés,  perdus. 
Engloutis  au  fond  de  notre  tête. 

—  Et  il  faut  continuer  à  vivre. 

Le  ton,  cette  fois,  était  sévère. 

—  C’est  vrai,  répondit  Ruth.  Comme  il  fait  froid,  ce  soir  ! 
Cela  donne  des  idées  sinistres.  Je  vais  préparer  du  café. 

Elle  partit  à  la  cuisine  comme  on  s’enfuit.  Ces  deux-là  se 
donnent  la  réplique,  pensa  Trendy.  Ils  jouent  sans  moi. 

11  brûlait  d’être  du  jeu.  Il  brûlait  surtout  d’en  savoir  plus. 
Mais  où  trouver  l’audace  des  questions?  Il  fut  pris  de  court. 
Ruth  n’avait  pas  disparu  que  Cornell  l’interrogea  : 

—  Vous  travaillez  sur  les  poissons,  m’a  dit  Ruth.  Mais  que 
cherchez-vous  donc  dans  le  ventre  de  ces  bêtes  ? 

Cornell,  ainsi  que  Ruth,  avait  le  regard  clair,  mais  ses 
yeux  fouillaient  davantage.  Il  était  impossible  de  leur  échapper. 
Trendy  eut  un  moment  d’embarras.  Il  n’aimait  pas  parler  de 
ses  recherches.  De  surcroît,  comme  sa  journée  n’avait  pas  été 
fructueuse  —  à  cause  de  Judith  ou  de  la  tempête,  il  ne  savait 
plus  au  juste  —  il  se  sentait  vaguement  coupable. 

— •  Les  vertèbres,  bredouilla-t-il  au  bout  d’un  moment.  Elles 
sont  de  plus  en  plus  souvent  déformées.  Je  cherche  pourquoi. 

Cornell  hocha  la  tête  et  se  retourna  vers  le  feu.  Il  le 
tisonnait  avec  l’aisance  d’un  habitué  des  lieux. 

—  Et  cette  maison  vous  plaît  ?  Vous  travaillez  bien  ? 

Les  flammes  éclairaient  ses  traits  creusés  de  ravines,  ses 
cheveux  argentés,  encore  très  fournis.  Il  avait  un  air  détaché, 
mais  sans  mépris  ;  c’était  plutôt  l’expression  d’un  homme  qui 
commençait  à  se  retirer  du  monde.  Ses  gestes  ralentis,  comme 
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appesantis  par  l’approche  de  l’âge,  accentuaient  cette  distance 
bienveillante. 

—  Mme  Van  Braack  est  une  hôtesse  délicieuse.  Elle  sait 
me  faire  oublier  mes  vertèbres  tordues.  Elle  est  tout  sauf 
déformée. 

La  réponse  parut  plaire  à  Cornell.  Il  eut  un  rire  bref  et 

enchaîna  : 

—  Et  sa  fille  ? 

—  Je  l’ai  à  peine  vue. 

—  Bien  sûr. 

Puis  il  ajouta  en  reposant  le  tisonnier  : 

—  Elle  n’est  vraiment  pas  facile.  Je  me  demande  quand 
elle  arrêtera  ses  caprices.  11  faut  s’y  faire,  sans  doute.  C  est 
une  fille  unique.  Et  une  artiste. 

A  l’évidence,  il  avait  eu  droit  aux  provocations  et  aux 
bouderies  de  Judith.  Etait-ce  l’année  précédente  ?  «  C  est  le 
troisième  hiver  que  Malcolm  passe  ici  »,  avait  dit  Ruth  pendant 
le  dîner. 

—  D’où  les  connaissez-vous?  risqua  alors  Trendy. 

Il  regretta  aussitôt  sa  question.  La  panne  d’électricité,  la 
rencontre  avec  cet  inconnu,  tout  lui  était  prétexte,  aujourd  hui, 
à  abandonner  ses  poissons. 

L’autre  revint  à  son  fauteuil.  Trendy  remarqua  que,  pour 
un  Américain,  il  était  habillé  avec  un  certain  chic.  Son  costume 
n’avait  pas  souffert  du  voyage  et  il  paraissait  presque  trop 
élégant  pour  cette  villa  perdue  dans  la  tempête. 

—  Je  suis  mythologue,  dit-il.  Je  n’enseigne  plus  guère. 

J’écris  toujours  un  peu. 

Il  soupira.  Sa  pipe  s  était  éteinte.  II  se  leva  pour  la  vider 
dans  le  feu. 

— .  J’en  suis  arrivé  au  temps  des  nostalgies.  Il  y  a  quelque 
temps,  je  suis  revenu  dans  la  région.  C’est  ici,  il  y  aura  bientôt 
quarante  ans,  que  j’ai  commencé  mes  enquêtes.  Je  travaillais 
sur  les  légendes  océaniques,  les  démons,  les  monstres  marins. 
J’interrogeais  des  pêcheurs,  des  capitaines  au  long  cours.  J  ai 
voulu  revoir  le  pays.  Un  jour  que  je  me  promenais  sur  une 
plage,  c’était  un  début  d’automne,  comme  en  ce  moment,  j’ai 
rencontré  Mme  Van  Braack.  Elle  ramassait  des  algues  sur  une 
plage  et  je  me  demandais  bien  pourquoi.  Je  1  ai  abordée.  Nous 
avons  d’abord  parlé  jardinage.  Elle  m’a  expliqué  que  les  algues 
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permettent  de  faire  pousser  des  fleurs  superbes  sur  les  terrains 
du  bord  de  mer.  De  fil  en  aiguille,  elle  m’a  appris  qu’elle 
habitait  cette  maison.  Je  me  souvenais  très  bien  de  l’homme 
qui  l’avait  construite.  C’était  son  père,  le  capitaine  Van  Braack. 

Trendy  avait  du  mal  à  le  suivre.  Son  accent  était  assez 
prononcé,  il  parlait  de  plus  en  plus  bas,  il  avait  peur,  sans 
doute,  que  Ruth  ne  revînt  à  l’improviste.  Il  désigna  le  portrait 
du  capitaine  : 

—  Un  mélange  d’aristocrate  et  de  vieux  forban.  Un  homme 
un  peu  inquiétant.  Je  n’avais  gardé  aucune  mémoire  de  sa 
fille.  J’ai  été  très  étonné  d’apprendre  qu’elle  habitait  toujours 
ici.  Puis...  puis  nous  sommes  devenus  amis. 

Encouragé  par  ses  confidences,  Trendy  allait  lui  demander 
pourquoi,  malgré  son  veuvage,  Ruth  portait  toujours  le  nom 
de  son  père,  quand  elle  fit  son  entrée  avec  le  plateau  du  café. 
Cornell  ne  voyait  plus  que  Ruth.  Il  l’observait  de  son  œil 
précis,  perçant,  comme  s’il  ne  voulait  rien  perdre  d’elle,  pas 
un  seul  de  ses  gestes,  pas  un  frémissement,  une  ombre  de 
sourire.  Puis  il  prit  un  air  lointain  et  rêva  devant  le  feu. 
Pourtant,  quelle  présence,  à  son  arrivée,  quand  il  avait 
embrassé  Ruth  sitôt  franchi  le  seuil  !  Tant  de  fougue  étonnait 
encore  Trendy.  C’était  peut-être  une  passion  qui  le  prenait  sur 
le  tard,  où  il  craignait  de  manquer  de  force,  de  manquer  de 
temps.  Mais  qui  d’autre,  sinon  sa  fille,  Ruth  Van  Braack  aurait 
bien  pu  aimer  ? 


CHAPITRE  V 


La  tempête  dura  plusieurs  jours.  Il  y  eut  quelques  accalmies. 
Chaque  fois,  elle  reprit  son  souffle  pour  repartir  de  plus  belle, 
comme  si  elle  se  vengeait  de  nêtre  pas  arrivée  plus  tôt. 
Malgré  la  pluie,  Cornell  venait  tous  les  soirs.  11  dînait,  puis 
rentrait  seul,  vers  onze  heures.  «  Il  aime  la  nuit,  expliqua  Ruth, 
il  ne  peut  travailler  que  la  nuit.  »  Elle  apprit  aussi  à  Trendy 
qu’il  avait  cédé  à  Judith  une  partie  de  l’ancienne  maison  de 
pêcheurs  où  il  logeait.  C’est  là-bas  que  sa  fille  allait  peindre. 

De  ces  trois  ou  quatre  jours,  on  ne  vit  pas  Judith  sortir. 
Elle  se  terrait,  semblait-il.  De  loin  en  loin,  Trendy  entendait 
encore  du  remue-ménage  à  l’étage  inférieur.  Le  plus  souvent, 
le  vacarme  de  la  tempête  couvrait  tout,  avec  les  rafales  sans 
fin  contre  les  murs  d ' Hauteclaire,  les  coups  de  boutoir  des 
vagues  contre  les  rochers  du  rivage.  C’en  devenait  épuisant. 
Cependant,  il  ne  se  voyait  plus  travailler  ailleurs.  Il  s’aperçut 
brusquement  qu’il  n’avait  pas  encore  appelé  un  seul  de  ses 
amis  des  Halles,  contrairement  à  ses  promesses  ;  et,  en  dépit 
aussi  de  ce  qu’il  s’était  juré,  il  n’avait  plus  la  moindre  envie 
de  retourner,  à  la  fin  du  mois,  passer  à  Paris  une  petite 
semaine.  A  la  fin  de  chaque  après-midi,  il  se  mettait  à  attendre 
l’arrivée  de  Cornell.  Il  prenait  un  plaisir  croissant  à  leurs 
conversations  du  soir.  Il  devait  en  aller  de  même  pour  le 
professeur,  car  il  partait  de  plus  en  plus  tard.  Trendy  avait 
beaucoup  de  mal  à  imaginer  sa  liaison  avec  Ruth.  Il  ne  restait 
jamais  dormir  à  Hauteclaire.  Etait-ce  elle  qui  le  rejoignait,  au 
matin,  lorsqu’il  était  parvenu  au  bout  de  sa  nuit  de  travail,  et 
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qu’elle  sortait  sa  voiture  pour  aller,  disait-elle,  aux  provisions  ? 
Chaque  fois  que  Trendy  voyait  son  automobile  disparaître 
sous  la  pluie,  tout  au  bout  de  l’allée  du  Phare,  il  ne  pouvait 
réprimer  un  petit  pincement  de  cœur.  Ruth  revenait,  très  gaie, 
sur  le  coup  de  onze  heures.  Corneli  ne  déjeunait  jamais  à 
Hauteclaire.  «  C’est  un  homme  de  la  nuit,  répétait-elle  à  Trendy 
en  lui  servant  son  café,  un  vrai  hibou,  je  vous  le  dis  !  »  Et  elle 
repartait,  un  peu  brusque,  travailler  à  ses  reliures.  A  ces 
moments-là,  elle  ressemblait  beaucoup  à  sa  fille. 

Le  troisième  soir  de  la  tempête,  il  y  eut  une  nouvelle  panne 
d’électricité.  C’était  à  la  fin  du  dîner.  Toujours  prévoyante,  Ruth 
avait  préparé  un  chandelier  sur  une  console  de  l’entrée.  Elle 
se  leva  pour  le  chercher.  Elle  s’avançait  dans  l’obscurité  avec 
l’assurance  d’une  femme  qui  connaît  par  cœur  le  moindre 
pouce  de  sa  maison. 

Quand  elle  revint  pour  faire  passer  ses  amis  au  salon,  sous 
la  lumière  incertaine  des  bougies,  les  nuages  hauts  et  lourds 
des  marines  parurent  un  instant  s’agiter,  eux  aussi,  sous  un 
début  d’ouragan. 

Comme  chaque  soir,  ils  restèrent  un  moment  près  du  feu, 
à  parler  de  tout  et  de  rien.  Ruth  évoquait  son  jardin,  ses  reliures, 
ses  récoltes  d’algues,  les  tableaux  qu’elle  confectionnait  parfois 
à  partir  d’échantillons  qu’elle  avait  fait  sécher.  Corneli  l’écoutait 
avec  intensité,  mieux  encore,  une  vigilance  extrême.  11  s’ap¬ 
propriait  le  moindre  souffle  de  Ruth,  il  prévenait  ses  plus 
minuscules  frissons. 

Elle  s’éloigna  quelques  instants.  Elle  voulait,  annonça-t- 
elle,  leur  faire  goûter  une  eau-de-vie  de  cerise  qu’elle  faisait 
vieillir  depuis  plus  de  trois  ans.  Trendy  n’attendait  que  cette 
occasion  pour  questionner  à  nouveau  Corneli.  Il  fut  direct  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  fasciné  par  le  capitaine  Van  Braack  ? 

L’autre  commença  par  éluder  : 

—  C’est  difficile  à  expliquer.  La  nostalgie,  je  vous  l’ai  dit 
l’autre  jour. 

Puis  il  soupira  et  reprit  : 

—  Le  souvenir  du  temps  de  mes  recherches.  Et  j’aime  ce 
lieu,  cette  maison.  Elle  n’a  pas  changé  depuis  le  jour  où  je  l’ai 
vue.  En  ce  temps-là,  je  n’y  suis  venu  que  deux  fois,  mais  elle 
m’a  tellement  frappé  que  je  ne  l’ai  jamais  oubliée.  Sans  doute 
à  cause  du  capitaine.  C’était  un  homme  d’une  espèce  rare.  De 
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ces  marins  qui  construisent  des  maisons.  C’était  une  folie  de 
bâtir  ici.  Il  a  réussi.  Vous  entendez  la  tempête,  ce  soir  ?  Et  la 
maison  tient.  Elle  tient  depuis  des  années. 

—  Ce  n’est  pas  la  seule  villa  construite  en  bordure  de 
mer.  Les  autres  maisons  tiennent  aussi.  Ici  même,  sur  le  cap, 
au  bout  du  jardin... 

—  Non,  coupa  CornelL  Je  connais  bien  l’histoire  de  la 
région.  Le  terrain  était  nu  avant  l’arrivée  de  Van  Braack.  Nu 
et  désolé.  Il  y  avait  seulement  un  vieux  phare.  C’est  après  lui 
que  les  autres  ont  construit.  D’ailleurs,  il  n’a  pas  conçu 
Hauteclaire  comme  une  maison.  C’était  encore  un  bateau, 
pour  lui.  Ou  un  port. 

11  désigna  l’ex-voto  et  sa  devise  : 

—  Un  curieux  homme.  Taciturne,  impossible.  Une  des  plus 
belles  déceptions  de  ma  carrière.  Je  n’ai  rien  pu  en  tirer. 

Et,  comme  l’autre  soir,  Cornell  bourra  une  pipe  et  se  retira 
dans  ses  pensées. 

Depuis  son  arrivée,  Trendy  n’avait  plus  levé  les  yeux  sur 
l’ex-voto.  Il  l’examina  à  nouveau.  Etait-ce  l’éclairage  capricieux 
des  chandelles,  le  poulpe  géant,  ce  soir,  prenait  des  allures 
effrayantes.  Les  tentacules  échappés  de  l’abîme  s’enroulaient 
avec  plus  de  force  à  la  mâture  du  navire  et  le  tiraient  vers  le 
gouffre  avec  une  ardeur  décuplée.  Ruth  était  revenue.  Elle 
disposait  sur  la  table  un  plateau  chargé  de  verres.  Elle  non 
plus  ne  disait  mot.  Devinait-elle  de  qui  Cornell  et  lui  venaient 
de  parler?  Il  y  eut  un  long  moment  de  silence  où  l’on 
n’entendit  plus  que  le  fracas  des  vagues.  On  aurait  pu  se  croire 
en  mer,  en  effet.  Tout  en  haut  des  fenêtres,  par  de  petits 
carreaux  que  ne  couvraient  pas  les  volets,  on  voyait  la  lune 
en  fuite  au  milieu  des  nuages.  Un  air  très  doux  filtrait  par  un 
battant  mal  joint  ;  et  cette  sourde  inquiétude  d’une  croisière 
nocturne  aurait  pu  s’éterniser  si,  au  moment  où  Ruth  allait 
remplir  les  verres,  n’avait  surgi  dans  le  hall,  éperdue  et 
tragique  comme  elle  n’allait  plus  cesser  d’être,  la  figure 
échevelée  de  la  belle  Anna  Louvois. 

Trendy  reconnut  la  belle  visiteuse  qui,  tous  les  après-midi 
ou  presque,  venait  sonner  à  la  maison  de  Ruth.  11  apprit  plus 
tard  quelle  dirigeait  une  agence  de  location  de  villas.  Elle 
vivait  seule,  en  fidélité  à  on  ne  disait  quel  amour,  et  s’obstinait 
à  rester  ici,  même  au  plus  creux  des  affaires.  Ce  soir-là,  il  ne 
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vit  en  elle  qu’une  magnifique  provinciale  écrasée  d’ennui.  Le 
premier  moment  de  surprise  passé,  puisqu’on  ne  l’avait  pas 
entendue  venir,  couper  le  moteur  de  sa  voiture,  ni  même 
frapper  aux  carreaux  de  la  porte,  Cornell  s’avança  vers  Anna 
et  la  salua  avec  son  immense  courtoisie.  Combien  seraient-ils 
donc  à  se  rassembler  ainsi,  se  demanda  Trendy,  les  habitants 
de  ce  rivage  qu’il  avait  cru  désert,  enfoui  pour  des  mois  dans 
la  morte-saison  ?  Davantage  qu’un  petit  clan,  dont  les  provinces 
au  demeurant  offraient  des  variétés  infinies,  ces  amis  qui  se 
retrouvaient  commençaient  d’évoquer  pour  lui  la  complicité 
d’une  société  secrète.  Il  se  croyait  perdu  dans  quelque 
principauté  oubliée,  un  repaire  d’excentriques,  aux  foucades, 
aux  amours  singulières.  Quelque  chose  les  retenait  ici,  quelque 
chose  qui  venait  du  passé.  Quelque  chose  qui  ressemblait  à 
un  drame  ou  à  une  menace  :  il  suffisait  de  voir  le  désarroi  de 
la  nouvelle  venue  et  l’inquiétude  inhabituelle  qui  s’emparait 
de  Ruth. 

Une  première  fois,  Trendy  songea  à  se  retirer.  Ruth  s’était 
avancée  vers  son  amie  et  les  deux  femmes  se  faisaient  face 
dans  l’entrée,  devant  la  statue  aux  tritons.  Anna,  les  yeux 
baissés,  essuyait  une  larme.  Ruth  la  regardait,  pressentant  une 
nouvelle  qu’elle  ne  voulait  pas  entendre.  Elle  prit  le  bras 
d’Anna  et  balbutia  des  mots  désordonnés  :  «  Enfin,  Anna,  toi, 
à  cette  heure,  d’où  viens-tu,  tu  as  l’air  d’une  folle,  la  tempête, 
je  sais,  mais  tu  pleures...  »  L’autre,  comme  pour  s’excuser, 
passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux  défaits.  Entre  deux  sanglots, 
elle  chuchota  une  phrase.  Puis,  sans  plus  se  soucier  de  Cornell 
et  Trendy  —  mais  les  avait-elle  seulement  vus  ?  —  elle  alla 
s’effondrer  dans  un  fauteuil  du  salon. 

Un  long  moment,  Ruth  demeura  figée,  les  yeux  fermés, 
les  mains  crispées  sur  la  statue.  Elle  se  reprit,  saisit  un  second 
chandelier,  l’alluma  et  gagna  le  salon  à  son  tour.  Elle  était 
blême.  Du  fauteuil  où  elle  s’était  affalée,  Anna  l’observait  avec 
une  expression  curieuse,  de  fatigue  et  de  satisfaction  mêlées, 
comme  si  elle  venait  de  se  décharger  d’un  malheur.  Alors 
Ruth  lui  tourna  le  dos,  rassembla  toutes  ses  forces  et,  oubliant 
elle  aussi  la  présence  de  Trendy,  elle  répéta  les  mots  d’Anna  : 

—  Le  Commandeur,  Malcolm...  On  va  rouvrir  la  Désir ade. 
Le  Commandeur  revient. 


CHAPITRE  VI 


Chaque  fois  qu’il  repensa  à  cette  terrible  soirée,  qu’il 
essaya,  pour  mieux  comprendre  son  histoire,  d’en  reconstituer 
les  souvenirs  épars,  Trendy  buta  sur  une  difficulté  identique  : 
il  se  rappelait  seulement  Judith,  et,  un  peu  moins  nettement, 
il  revoyait  Anna  Louvois.  Pendant  des  années,  il  ne  put 
retrouver  les  termes  exacts  de  la  phrase  que  Ruth  avait 
prononcée.  A  bien  y  réfléchir,  ce  fut  pourtant  la  première  fois 
qu’il  entendit  parler  du  Commandeur.  Par  la  suite,  quand  il 
eut  définitivement  basculé  dans  l’aventure,  il  s’habitua  aux 
traîtrises  de  la  mémoire,  historienne  constamment  faussaire, 
imagière  toujours  en  mal  de  mensonge,  surtout  lorsque  l’amour, 
ainsi  que  ce  soir-là,  vint  se  mêler  de  la  partie. 

Trendy  fut  d’abord  frappé  par  la  beauté  d’Anna  Louvois. 
Elle  était  très  différente  de  Ruth.  Elle  se  déplaçait  avec 
légèreté,  comme  ignorante  des  objets  et  de  la  pesanteur  des 
choses,  on  aurait  dit  quelle  ne  se  nourrissait  que  d’absences 
et  de  rêves.  Elle  avait  jeté  son  imperméable  sur  le  bras  de 
son  fauteuil,  découvrant  une  silhouette  élancée,  pleine  là  où  il 
le  fallait  et  sanglée  dans  un  tailleur  d’un  rouge  profond, 
presque  violet.  Sur  sa  veste  retombaient  des  mèches  noires  et 
ondulées,  assourdies,  çà  et  là,  de  quelques  filets  blancs.  Elle 
se  pencha  sur  un  verre  d’eau-de-vie,  le  but  d’un  trait  et  remit 
de  l’ordre  dans  ses  boucles.  Son  égarement  s’effaçait  peu  à 
peu.  Ruth  s’était  retournée  vers  la  cheminée  et  attisait  le  feu 
d’un  mouvement  trop  lent,  trop  soigné.  D  un  seul  coup,  comme 
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prise  d’une  rage  subite,  elle  jeta  le  soufflet  à  terre  et  fit  volte- 
face  : 

—  D’où  le  sais-tu,  Anna  ?  Qui  te  l’a  dit  ? 

—  Me  Léonard.  Il  a  reçu  des  ordres  pour  rouvrir  la  villa. 
Les  domestiques  arrivent  après-demain. 

—  Alors  tout  va  recommencer,  dit  Ruth. 

La  voix,  les  mots  lui  manquaient.  Elle  prit  les  pincettes  et 
fouilla  le  brasier. 

—  Nous  étions  trop  tranquilles,  parvint-elle  à  articuler. 

Jusqu’à  cet  instant,  elle  avait  parlé  comme  si  Trendy 
n’était  pas  là.  C’était  juste,  d’une  certaine  façon.  Il  ne  voyait 
plus  qu’Anna,  ses  très  longues  jambes,  sa  somptueuse  chevelure 
en  désordre,  son  visage  inquiet,  sa  bouche  entrouverte  vers 
on  savait  quel  désir.  Qu’elle  fût  un  peu  griffée  de  rides  la 
rendait  encore  plus  tentante.  Enfin  il  y  avait  ses  yeux  :  noirs 
et  immenses,  ils  fixaient  un  point  dans  le  feu.  Sous  cet 
éclairage,  leurs  cernes  profonds  s’allongeaient  encore,  et  l’on 
devinait  qu’elle  usait  ses  nuits  à  imaginer  des  folies  qu’elle 
n’avait  jamais  la  force  d’accomplir. 

Ruth  revint  s’asseoir  aux  côtés  de  Cornell.  Elle  avait 
recouvré  une  apparence  de  calme,  que  démentaient  ses  mains  : 
elle  ne  cessait  de  les  ouvrir  et  de  les  refermer  sur  son  verre. 
Alors  seulement  elle  se  souvint  de  la  présence  de  Trendy. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle.  Un  jour,  il  faudrait  que  je  vous 
raconte... 

Pour  la  seconde  fois  il  voulut  s’en  aller,  prendre  congé, 
les  saluer  un  à  un,  même  Anna  Louvois  qui  ne  l’avait  pas 
vu.  Contre  toute  sa  curiosité,  il  aurait  dû  les  fuir,  eux  et  leurs 
drames  inexplicables.  Il  n’en  eut  pas  le  temps.  Comme 
prévenue  par  un  signe  invisible,  Judith  se  profila  dans 
l’embrasure  de  la  porte.  La  seconde  d’après  elle  embrassait 
Anna. 

Elle  s’accroupit  devant  son  fauteuil,  lança  aux  autres, 
Trendy  compris,  un  petit  salut  désinvolte,  et  s’empara  des 
mains  de  la  nouvelle  venue  : 

—  Allons,  Anna...  Raconte-moi  ce  qui  t’arrive.  Tu  viens  le 
soir,  à  l’improviste,  en  pleine  tempête... 

Anna  secoua  la  tête  et  repoussa  Judith.  Les  larmes  à 
nouveau  lui  venaient. 

—  Le  Commandeur,  fit  Ruth.  Il  est  de  retour. 
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Judith  pâlit.  Elle  abandonna  les  épaules  d’Anna,  alla 
s’asseoir  sur  le  rebord  du  foyer  et  il  y  eut  —  malgré  le  passage 
des  années,  Trendy  ne  put  jamais  en  oublier  le  poids  —  un 
très  long  moment  de  silence.  Dehors,  la  tempête  retenait  son 
souffle.  Avec  un  soin  dont  la  vanité  disait  son  désespoir,  Ruth 
rectifiait  au  millimètre  près  l’ordonnance  des  verres  sur  le 
plateau  de  service.  Cornell  s’était  figé.  11  tirait  sur  sa  pipe  et 
contemplait  d’un  œil  vide  le  portrait  de  Van  Braack.  Ils 
s’étaient  chacun  retirés  dans  leur  passé,  mais,  à  n’en  pas 
douter,  ils  agitaient  dans  leur  esprit  les  mêmes  séquences 
fantomatiques  ;  et  ce  silence  aurait  pu  s’étirer  indéfiniment  si 
Judith,  la  première,  ne  s’était  cabrée.  Elle  donna  brusquement 
un  coup  de  pied  dans  les  chenets  et  s’exclama  : 

—  Encore  vos  histoires  ! 

Personne  n’osa  lui  répondre.  Dans  la  cheminée,  une  bûche 
s’écroula  en  brasillant.  Elle  eut  alors  un  rire  faux  : 

—  Toujours  la  même  chose  !  Vous  allez  encore  vous 
raconter  vos  vieux  souvenirs...  Allons  !  C’est  grotesque. 

Elle  se  leva  d’un  bond  et  saisit  le  bras  de  Trendy. 

—  Viens,  dit-elle  comme  au  premier  jour.  Laisse-les. 

C’était  la  même  autorité  enfantine.  Il  se  laissa  prendre  de 
la  même  façon.  Il  vit  qu’il  oubliait  son  écharpe  au  dos  d’une 
chaise,  ne  chercha  pas  à  la  reprendre,  bafouilla  un  bonsoir 
confus.  Ils  lui  répondirent  à  peine,  les  yeux  absents,  la  tête 
ailleurs.  Judith  avait  raison,  ils  se  racontaient  leurs  souvenirs, 
il  ne  fallait  pas  rester.  Il  fallait  la  sauver,  peut-être,  en  partant 
avec  elle.  «  Viens,  viens  »,  répétait-elle  en  le  poussant  vers 
l’escalier.  Elle  serrait  son  bras  avec  une  force  inouïe,  elle  le 
poussait,  c’était  vrai,  mais  son  Viens  ressemblait  à  un  sauve- 
qui-peut.  Tout  à  l’heure,  il  était  descendu  dîner  comme  tous 
les  soirs,  curieux  de  sa  mère,  presque  jaloux,  et  c’était 
maintenant  la  fille  qui  l’entraînait,  qui  l’attirait,  de  toute  son 
insolence,  de  toute  sa  jeunesse,  loin  du  secret  de  la  vie  des 
autres. 

Dès  la  première  marche,  elle  voulut  l’embrasser.  Il  n’arriva 
pas  à  savoir  si  c’était  le  baiser  d’une  femme  à  bout  de  désir 
ou  la  bravade  d’une  petite  fille  éperdue.  Puis  ils  montèrent 
main  dans  la  main  jusqu’à  l’étage  de  Trendy.  Ils  poussèrent 
ensemble  la  porte.  Ils  étaient  épuisés,  ils  n’étaient  encore  que 
des  complices  en  fuite.  Ils  s’effondrèrent  sur  le  lit  et  se 
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blottirent  l’un  contre  l’autre.  Elle  n’osait  plus  rien,  lui  non 
plus.  Ils  finirent  par  s’endormir.  Ce  ne  fut  qu’au  matin  qu’ils 
devinrent  amants. 

Ils  s’étaient  réveillés  tard.  La  tempête,  les  vagues  les 
avaient  bercés.  Judith  voulut  aussitôt  ouvrir  tous  les  volets. 
Le  vent  soufflait  toujours,  il  faisait  grand  soleil.  C’était  une 
embellie  comme  on  en  voit  au  milieu  des  pires  ouragans,  de 
ces  brèves  heures  qui  donnent  l’illusion  du  répit.  La  marée 
était  basse,  la  lumière  étonnamment  nette  découpait  au  bout 
du  jardin  les  plus  infimes  contours  des  cyprès  et  des  rochers, 
et  sur  la  mer,  au  loin,  des  récifs  que  Trendy  n’avait  jamais 
remarqués.  Le  corps  translucide  des  rouleaux  était  affaibli  par 
le  reflux,  mais  on  les  entendait  toujours  qui  martelaient  la 
plage. 

Il  se  pencha  vers  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  villa 
voisine.  Désir ada ...  Son  nom  étrange  lui  revenait,  avec  ses 
sonorités  exotiques,  presque  aussi  incongrues  que  son  architec¬ 
ture.  Devant  des  traînées  de  nuages  transparents,  dont  les 
filaments,  en  s’enroulant  puis  se  déroulant,  transformaient  le 
dessin  de  seconde  en  seconde,  il  vit  se  dresser  les  tourelles  de 
la  maison,  toutes  neuves  de  la  pluie  dont  elles  ruisselaient 
encore.  Judith  avait  quitté  le  lit.  Comme  lui,  elle  avait  dormi 
tout  habillée.  Alors  qu’il  n’attendait  plus  rien  d’elle  et  tâchait 
d’oublier  son  désir,  elle  s’adossa  à  une  fenêtre,  bien  en  face 
de  lui,  et  laissa  tomber  le  peu  dont  elle  était  vêtue,  son  pull, 
son  pantalon  collant,  ses  petites  socquettes  qui  accentuaient 
son  air  d’enfance.  Comme  sur  les  arbres  et  la  maison  d’en 
face,  la  lumière  tombait  nette  sur  sa  peau,  il  en  découvrait  les 
plus  menus  détails,  de  minuscules  taches  de  rousseur  qu’elle 
avait  à  la  naissance  des  seins,  comme  un  reste  de  sable  qui 
s’y  serait  logé  et  qu’elle  aurait  négligé  d’essuyer.  Elle  continuait 
pourtant  d’avoir  l’air  habillée.  Elle  est  vêtue  de  soleil,  pensa 
Trendy  lorsque,  très  lentement,  Judith  quitta  la  fenêtre  et 
s’avança  vers  lui.  Il  vint  à  sa  rencontre.  Il  ne  voyait  plus  que 
son  visage  lisse  et  rieur.  Une  source  vive.  Il  s’y  jeta.  Il  eut  tôt 
fait  de  s’y  perdre. 

Le  soleil  de  midi  tapait  plus  fort  sur  la  verrière,  plus  fort 
aussi  les  vagues  sur  la  plage.  Midi,  Trendy  le  comprit  trop 
tard,  était  une  heure  fatale  ;  il  ignorait  encore  le  moment  où  le 
monde,  tout  en  surface,  retrouve  le  chemin  de  ses  profondeurs 
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inconnues.  Cependant,  sans  rien  en  savoir,  sur  le  corps 
lumineux  de  Judith,  il  en  avait  pris  la  route.  Il  ne  la  posséda 
pas,  il  se  laissa  conquérir  par  elle,  il  se  laissa  prendre  à  son 
gouffre.  Elle  était  presque  maigre,  avec,  ainsi  que  sa  mère, 
une  poitrine  opulente.  Sur  ses  épaules  nues,  ses  courtes  mèches 
éparses  prenaient  tantôt  l’éclat  métallique  de  l’or,  tantôt  les 
teintes  endormies  de  la  cendre  et  de  l’ambre  gris.  A  ses  lèvres, 
il  but  ce  désir  qu’il  craignait  d’étancher  trop  vite.  A  son  autre 
bouche,  il  fut  encore  plus  avide.  Elle  laissa  passer  alors  des 
cris  étranges,  d’une  musique  qu’il  n’avait  jamais  entendue.  Elle 
avait  aussi  des  gestes  d’une  impudeur  extrême  ;  mais  cette 
impudeur,  la  lui  eût-elle  refusée,  il  l’aurait  exigée  dans  l’instant. 
11  la  voulait  comme  il  n’avait  jamais  voulu  une  femme,  mais 
elle  le  voulait  plus  encore,  et  sa  surprise  redoublait  son  envie. 
Pour  s’exhiber  ainsi,  pour  réclamer  si  ouvertement  son  plaisir, 
cette  fille  était  d’une  espèce  rare  ;  mais  qui  donc  avait  pu  lui 
apprendre  ?  Et  il  l’avait  capturée  presque  par  hasard,  elle 
s’était  jetée  dans  ses  bras.  Capturée,  non,  c’était  lui  qui  était 
tombé  dans  son  piège.  Et  quel  bonheur  c’était  d’avoir  été 
chassé... 

Elle  eut  un  mouvement  qui,  autant  qu’il  en  sût,  n’était 
guère  dans  le  goût  des  jeunes  filles.  Pris  une  nouvelle  fois  par 
surprise,  il  ne  se  déroba  pas.  Elle  réveilla  sous  sa  peau  des 
plaisirs  inconnus,  maléfiques  autant  que  brûlants.  Elle  le 
dévasta,  le  ravagea  dans  la  lumière.  Alors  Judith  elle-même 
devint  le  soleil  qui  rend  fou,  l’apparition  du  grand  midi,  funeste 
et  merveilleuse  ensemble.  Il  s’arracha  de  sa  bouche,  la  saisit 
par  la  taille,  la  renversa  et  s’empara  d’elle.  Il  le  crut,  en  tout 
cas.  Elle  eut  un  air  effarouché,  elle  lui  parut  soudain  fragile, 
ce  qui  décupla  sa  rage.  Une  à  une,  il  voulut  réveiller  dans 
leurs  moindres  replis  les  plus  intimes  sinuosités  de  sa  chair 
féminine.  Il  y  parvint  fort  bien.  Mais  à  peine  lui  en  furent 
offerts  les  signes  les  plus  éclatants  qu’insensiblement  Judith 
s’éloigna.  Elle  était  toujours  allongée  devant  lui,  animale  à 
force  d’impudeur.  Ses  yeux  étaient  limpides,  ses  petites  boucles 
retombaient  en  désordre  sur  ses  épaules  menues,  rien  n  avait 
changé  en  apparence,  sauf  sa  façon  lointaine,  son  air  de 
converser  en  silence  à  des  choses  inconnues  de  lui.  Enfin  elle 
se  mit  debout,  et  il  ne  la  vit  plus  que  de  dos.  Elle  s  était  collée 
à  la  fenêtre.  Comme  lui,  à  son  réveil,  elle  regardait  Désirada. 
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—  Tu  la  connais,  cette  maison  ?  hasarda  Trendy. 

—  La  Désirade  ? 

Elle  n’avait  pas  dit  Désirada,  elle  lui  avait  répondu  comme 
on  corrige  un  enfant.  Ce  devait  être  une  habitude  de  sa  mère, 
ou  la  coutume  du  pays.  Elle  remit  le  nez  au  carreau.  Elle 
avait  l’air  buté. 

—  C’est  la  villa  du  Commandeur,  reprit-elle.  On  va  la 
rouvrir. 

Fallait-il  se  taire  ou  poursuivre  les  questions  ?  11  n’avait 
pas  appris  à  apprivoiser  les  femmes.  D’ordinaire,  c’était  lui, 
le  sauvage.  Comment  la  ramener  à  ses  côtés,  au  fond  des 
draps  ? 

il  la  rejoignit  près  de  la  fenêtre.  La  tempête  avait  saccagé 
le  jardin.  Tout  était  piétiné,  les  campanules  tardifs,  les  dahlias, 
les  plants  de  rosier.  Auprès  du  mur  qui  séparait  les  deux 
maisons,  des  branches  entières  avaient  été  arrachées  :  voilà 
pourquoi,  à  son  réveil,  il  avait  vu  Désirada  se  lever  devant 
lui  avec  la  fraîcheur  d’une  apparition  de  conte.  Comme  au 
moment  de  son  arrivée,  sa  bizarre  architecture  le  troublait,  sa 
pierre  grenue  et  calcinée,  ses  frises  de  faïence  brillante,  ses 
vitraux  ;  et  il  essayait  d’imaginer  ce  que  découvriraient  ses 
volets  tirés,  ses  fenêtres  ouvertes  sur  le  déferlement  du  jour. 

—  Comment  est-elle,  à  l’intérieur,  cette  maison  ?  s’entendit- 
il  demander  à  Judith. 

—  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  sais  pas. 

Elle  avait  eu  sa  petite  moue  insolente.  Puis  elle  poursuivit 
plus  tranquillement  : 

--  11  faudrait  demander  à  Anna  Louvois.  Elle  connaît 
presque  toutes  les  villas.  C’est  son  métier.  Elle  les  loue,  elle 
les  vend. 

—  Mais  toi... 

—  Tu  as  vu  notre  pauvre  jardin  ? 

Elle  regardait  maintenant  du  côté  de  la  mer,  vers  les 
fenêtres  du  bureau  de  Trendy.  Les  nuages  revenaient  par 
l’ouest,  leurs  ombres  de  plus  en  plus  pressées  envahissaient  la 
pièce. 

—  Quels  dégâts  !  reprit-elle.  C’est  la  première  fois  que  j’en 
vois  autant. 

11  se  pencha  par-dessus  son  épaule  et  effleura  ses  cheveux. 
La  barrière  d’ Hauteclaire,  en  effet,  était  à  moitié  arrachée, 
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des  dizaines  d’ardoises  jonchaient  la  pelouse.  Trendy  observa 
à  nouveau  la  Désirade,  comme  elle  disait.  L’ombre  qui  courait 
sur  la  mer  ne  l’avait  pas  atteinte  encore,  son  toit  et  ses 
faïences  continuaient  d’étinceler,  ses  cèdres  ployaient  à  peine 
malgré  l’assaut  des  nouvelles  bourrasques. 

—  Mais  notre  maison  a  tenu,  fit  Judith. 

Pourquoi  ce  mais,  si  elle  ne  devinait  pas  ses  moindres 
pensées  ?  Elle  se  retourna  vers  lui,  l’entoura  de  ses  bras. 

—  Allons  jusqu’au  bout,  dit-elle. 

Au  bout  de  quoi  ?  Au  bout  du  plaisir,  au  bout  de  l’amour  ? 
Il  croyait  déjà  les  avoir  atteints.  Il  ne  chercha  pas  à  comprendre. 
Cette  fois  encore,  il  se  soumit.  Il  s’abattit  sur  ses  hanches 
frêles,  ses  seins  presque  trop  lourds  pour  son  torse  fluet.  Le 
corps  de  Judith  avait  quelque  chose  de  l’anguille  ;  et  son  esprit 
aussi,  qui  glissait  un  instant  à  la  rencontre  du  sien,  l’atteignait, 
le  frôlait,  puis  s’enfuyait  si  vite,  si  loin,  qu’il  n’avait  pas  la 
force  de  lui  demander,  comme  à  une  autre  femme,  où  es-tu, 
à  quoi  penses-tu,  dis-moi,  Judith,  où  es-tu  partie  ? 

Pour  cette  seconde  fois,  au  milieu  des  draps  repoussés, 
autre  plage  à  marée  basse,  ruisselante  encore  du  plaisir  qu’elle 
avait  donné,  de  celui  qu’elle  venait  de  prendre,  Judith  eut 
pourtant  la  saveur,  la  souplesse  d’une  femme  heureuse,  «lu 
ressembles  à  une  sœur  »,  se  hasarda-t-il  à  dire  dans  sa  joie,  et 
elle  éclata  de  rire.  Son  allégresse  redoubla.  A  la  vérité,  il  avait 
dit  n’importe  quoi,  et  il  se  trouvait  que  ce  n’importe  quoi 
sonnait  juste.  Elle  le  désarmait.  Ce  n’était  pas  seulement  sa 
jeunesse,  c’était  surtout  qu’elle  lisait  en  lui.  L’expression  était 
commune,  mais  il  n’en  voyait  pas  d’autre.  Il  ignorait  d’où  elle 
tenait  ce  don.  Etait-ce  de  l’avoir  touché,  caressé,  d’avoir  pris 
de  lui  son  plaisir  ?  Etait-ce  un  début  d’amour,  ou  simplement 
sa  manière  d’être  ?  C’était  ainsi,  en  tout  cas,  et  il  se  laissait 
faire. 

Elle  s’assoupit  quelques  instants.  Il  se  lova  contre  elle, 
approcha  sa  bouche  de  la  sienne.  Il  respirait  sa  respiration.  A 
ce  moment-là,  s’il  avait  cru  aux  esprits,  il  aurait  pu  croire  qu’il 
buvait  son  âme.  Confusément,  il  l’espérait  peut-être.  Il  savait 
déjà  qu’à  leur  jeu  il  serait  le  plus  faible. 

Elle  se  réveilla.  Ils  s’embrassèrent  encore  puis,  en  belle 
anguille  quelle  était,  elle  lui  échappa  des  doigts.  En  quelques 
minutes  elle  fut  douchée,  rhabillée,  coiffée. 
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—  Ce st  l’heure  où  tu  déjeunes  avec  ma  mère,  dit-elle  en 
jetant  un  œil  à  la  montre  de  Trendy. 

—  Alors  tu  descends  avec  moi... 

Ce  n’était  pas  une  réponse.  Il  quémandait. 

—  J’ai  dit  ton  déjeuner.  Je  déteste  toutes  ces  cérémonies 
de  table. 

—  Tu  ne  vis  pas  de  l’air  du  temps. 

—  Non.  Si...  Si,  je  vis  de  l’air  du  temps.  Et  puis  j’ai 
tellement  à  faire,  aujourd’hui. 

Une  autre  question  aurait  été  de  trop.  Le  regard  de  Judith 
s’était  assombri.  Elle  fila  dans  l’autre  pièce,  contempla  un 
moment  la  mer.  Sur  le  bureau  de  Trendy,  elle  souleva  un 
squelette  de  poisson,  puis  claqua  la  porte  et  dévala  l’escalier. 

Dehors,  le  vent  recommençait  à  siffler.  Trendy  se  leva, 
alla  jusqu’à  la  fenêtre  où  Judith  s’était  appuyée,  et,  à  son  tour, 
y  demeura  un  instant.  C’était  l’heure  étrange  où  la  mer 
s’apprête  à  remonter.  Les  vagues  ne  tarderaient  plus  à  repartir 
à  l’assaut  des  rochers,  avec  des  gerbes  d’embruns  dont  il 
pressentait  l’amertume.  Mais  dans  sa  bouche  c’était  encore  le 
goût  de  la  peau  de  Judith,  Judith  à  nouveau  disparue,  qui 
reprenait  à  l’étage  au-dessous  ses  fébriles  allées  et  venues.  Il 
était  libre  d’aller  chez  elle,  libre  même  de  forcer  sa  porte,  et, 
pourquoi  pas,  de  la  forcer,  elle  aussi,  Judith.  Mais  voilà,  elle 
était  partie  la  première,  et  il  était  pris  au  piège,  condamné  à 
la  soumission  ou  à  la  paralysie  ;  et  il  souffrait  déjà. 

Il  ne  descendit  pas  déjeuner.  Il  se  coucha,  comme  on  fuit. 
Un  peu  confus,  le  soir  venu,  il  parut  au  salon  un  quart  d’heure 
avant  le  dîner.  Ruth  était  là,  devant  la  cheminée,  et  qui 
semblait  l’attendre.  Sans  émotion  apparente,  elle  apprit  à 
Trendy  que  Judith  était  partie.  «  A  Paris  »,  ajouta-t-elle.  «  Elle 
va  sans  doute  reprendre  ses  cours  aux  Beaux-Arts.  »  A  ce  sans 
doute  il  la  maudit,  elle,  sa  fille,  Hauteclaire ,  la  tempête.  Il  fut 
certain  qu’il  avait  été  joué.  Il  tâcha  néanmoins  de  faire  bonne 
figure.  Avant  de  remonter,  il  chercha  son  écharpe.  Ni  lui  ni 
Ruth  ne  parvinrent  à  la  retrouver.  Peut-être  quelqu’un  l’avait- 
il  emportée,  dit  Ruth  sur  le  ton  le  plus  détaché  qu’elle  put, 
quelqu’un  qui  s’était  trompé,  qui  l’avait  confondue  avec  une 
autre. 

L’écharpe  de  Trendy  était  inimitable,  elle  le  savait  bien, 
et  rien  jamais  ne  disparaissait  de  chez  elle.  C’était  une  bien 
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mauvaise  journée.  Mais  pour  ce  qui  était  de  son  apparence, 
Trendy  n’était  jamais  pris  de  court  :  il  avait  apporté  deux 
écharpes  identiques.  Quant  à  celle  qui  avait  disparu,  il  se 
refusa  à  penser  qu’avant  son  départ  Judith  l’eût  volée.  Cette 
fille,  il  fallait  l’oublier,  la  ravaler  au  rang  de  toutes  les  autres 
—  on  pouvait  même  estimer  qu’elle  avait  été  la  pire  —  et 
retourner  aux  déformations  vertébrales.  Le  monde,  décidé¬ 
ment,  était  trop  faible  pour  l’amour. 


CHAPITRE  VII 


Du  jour  où  l’on  rouvrit  la  Désirade,  ce  ne  fut  pas  du  retour 
du  Commandeur  que  se  mit  à  frémir  le  pays,  mais  de 
l’installation  dans  la  villa  d’une  femme  qu’on  prétendait  son 
amie,  la  fameuse  diva  Constance  von  Cruzenburg.  D’Europe 
en  Amérique,  d’Australie  au  Japon,  en  Afrique  même  il  n’était 
pas  un  magazine  qui,  un  jour  ou  l’autre,  n’eût  consacré  sa 
une  à  son  visage  lisse,  à  sa  silhouette  magnifique  presque 
toujours  vêtue  de  noir,  à  son  sourire  enfin,  dont  la  calme 
ironie  troublait  tous  les  esprits.  Depuis  plus  de  quinze  ans,  la 
Cruzenburg,  comme  on  disait,  régnait  sur  l’opéra.  Comme 
telle,  on  ne  la  désignait  plus  que  par  les  sonorités  de  son 
patronyme  germanique,  aussi  belles,  énigmatiques  et  dures 
que  la  curieuse  image  qu’elle  était  parvenue  à  imposer  au 
monde.  Par  on  ne  sait  quel  choix  ou  quelle  fatalité  —  elle 
refusa  sur  ce  point  toute  explication  —  elle  n’avait  interprété 
à  ce  jour  que  des  grands  rôles  tragiques.  Elle  ne  prêtait  sa 
voix  de  soprano  qu’à  des  héroïnes  meurtrières  ou  ravagées 
de  passion,  princesses  maudites  ou  Reines  de  la  Nuit.  Lady 
Macbeth,  Médée,  Salomé  n’avaient  plus  de  secrets  pour  elle. 
D’une  façon  déroutante,  en  dépit  des  outrances  des  livrets  et 
des  exigences  baroques  des  metteurs  en  scène,  elle  possédait 
un  jeu  d’une  grande  sobriété.  Du  reste,  il  lui  suffisait  de 
paraître  pour  jeter  les  foules  en  délire.  C  était  1  effet  de  sa  rare 
blondeur,  celui  de  son  maintien,  une  prestance  élégante  et 
hautaine,  une  présence  qui  fascinait  dès  1  instant  où  on  1  avait 
aperçue.  Enfin  il  y  avait  son  regard,  ses  illustrissimes  yeux 
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gris,  auxquels  les  musicologues  du  monde  entier,  fussent-ils 
les  plus  froids  techniciens,  consacraient  immanquablement 
quelques  lignes  bouleversées. 

C’était  peu  d’affirmer  que  la  Cruzenburg  avait  un  regard 
d’acier.  «  Si  la  mort  possède  une  couleur,  s’était  un  jour  laissé 
aller  à  dire  un  chroniqueur  américain,  c’est  à  coup  sûr 
l’indéfinissable  gris  des  yeux  de  la  grande  Constance.  »  Une 
semaine  plus  tard,  le  critique,  encore  jeune  et  en  bonne  santé, 
passa  brusquement  de  vie  à  trépas.  11  put  vérifier  au  plus  vite 
l’excellence  de  son  propos.  Au  nom  de  la  Cruzenburg  s’attachait 
donc  une  rumeur  inquiète  ;  mais  au  fond  de  ces  temps  troubles 
et  incertains,  dans  cette  civilisation  fatiguée  qui  se  cherchait 
une  âme  et  ne  savait  plus  à  quel  dieu,  à  quelle  déesse  se 
vouer,  la  chanteuse  apportait  un  cadeau  inespéré,  celui  d’une 
peur  inédite.  Que  parût  sur  scène  Constance  von  Cruzenburg, 
et  la  passion,  la  folie,  l’horreur,  le  sang,  les  ténèbres,  le 
Mal  même,  tout  devenait  beauté.  Beauté  indispensable  à  la 
multitude  qui  l’adulait.  Des  mois  avant  sa  venue,  on  se  battait 
pour  elle  aux  guichets  des  Opéras.  Mais  ceux  qui  étaient 
piétinés  dans  ces  échauffourées  n’étaient  pas  tous,  et  de  loin, 
des  esthètes  décadents  en  mal  d’émotions  inconnues.  Les 
adorateurs  de  la  Cruzenburg  se  découvraient  partout.  Sa  voix, 
son  visage,  sa  prestance  inimitable,  vite  répandus  dans  le 
monde  par  de  grands  opéras  filmés,  avaient  transporté  les 
foules  du  monde  entier. 

Elle  réveillait  —  rencontre  opportune  de  son  art  et  de 
l’esprit  du  temps,  qui  pourrait  à  ce  jour  l’affirmer  avec 
certitude  ?  —  les  plus  fortes  passions  de  cette  époque  étrange. 
Des  salles  surchauffées  d’Europe  centrale  aux  théâtres  monu¬ 
mentaux  du  continent  américain,  Constance  von  Cruzenburg 
remportait  triomphe  sur  triomphe  avec  une  régularité  impi¬ 
toyable.  Elle  possédait  la  même  tranquille  assurance  devant 
le  public  si  mêlé  des  chorégies  à  l’antique,  fébriles  nuits 
estivales  où  plus  d’un  chanteur  perdait  tous  ses  moyens,  et 
face  aux  riches  mécènes  qui  la  conviaient  à  chanter  dans  le 
parc  de  quelque  ville  d’eaux  ou  l’intimité  lumineuse  d’un  jardin 
de  Florence.  Comme  elle  se  refusait  à  la  moindre  déclaration, 
on  ne  racontait  sur  elle  que  des  légendes.  Pour  une  diva, 
toutefois,  ses  caprices  restaient  dans  la  mesure.  Elle  affichait 
un  goût  prononcé  pour  les  toques  de  fourrure  à  la  russe  qui 
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soulignaient  l’arc  très  pur  de  ses  pommettes  et  le  dessin  de 
ses  yeux  effilés,  elle  ne  s’était  jamais  mariée,  on  ne  lui 
connaissait  pas  de  liaison,  hors  de  scène,  elle  ne  portait  jamais 
qu’un  seul  bijou,  une  perle  noire,  en  général,  à  son  annulaire 
gauche.  Elle  avait  toujours  le  même  parfum,  Chrysopée,  très 
capiteux,  fabriqué  d’abord  à  son  usage  exclusif,  et  auquel  elle 
imposa  ce  nom  difficile  et  fort  peu  marchand.  Elle  consentit 
un  jour  à  le  livrer  au  public,  provoquant  ainsi  une  mode  qui 
fit  fureur.  Malgré  sa  quarantaine,  elle  ne  paraissait  jamais 
qu’en  compagnie  de  très  jeunes  hommes,  jamais  les  mêmes, 
et  les  tenait  à  bonne  distance,  à  moins  qu’elle  ne  se  montrât 
au  bras  de  Dràken,  son  chef  d’orchestre  favori.  Mais  le  plus 
souvent  c’était  aux  côtés  de  l’homme  qui  semblait  son  ami  le 
plus  cher,  sans  qu’on  pût  savoir  quels  liens  les  unissaient,  celui 
précisément  qu’on  nommait  le  Commandeur. 

Périodiquement,  les  bruits  les  plus  extravagants  se  répan¬ 
daient  sur  la  diva.  On  prétendit  un  jour  qu’elle  était  un  castrat, 
rumeur  que  son  imprésario  ne  prit  même  pas  la  peine  de 
démentir,  tant  la  qualité  de  son  contre-ut,  à  quarante  ans 
passés,  demeurait  sans  faille  ;  si  évidente  aussi,  et  si  magnifique, 
était  sa  féminité.  D’autres  voulurent  alors  qu’elle  entretînt, 
dans  un  château  bavarois  qu’elle  avait  eu  en  héritage,  un  petit 
harem  de  très  jeunes  filles,  de  toutes  races  et  nationalités, 
qu’elle  renouvelait  de  temps  à  autre  pour  en  conserver  la 
fraîcheur.  La  chose  ne  fut  jamais  prouvée.  On  insinua  encore 
que,  pareille  à  la  comtesse  Bathory  dans  la  Hongrie  des  siècles 
précédents,  elle  saignait  régulièrement  ses  jeunes  prisonnières 
aux  seules  fins  de  préserver,  avec  sa  grande  beauté,  la  pureté 
de  sa  voix.  Le  plumitif  jeune  et  vigoureux  lui  aussi,  qui  avait 
risqué  ces  lignes,  mourut  peu  après  de  façon  inexpliquée.  De 
fait,  il  en  allait  de  la  Cruzenburg  comme,  en  d’autres  temps,  des 
impératrices  ou  des  reines  :  on  ne  concevait  pas  souveraineté  si 
absolue  sans  imaginer  un  pacte  obscur  avec  des  forces  mal 
connues.  On  ignorait  qui  lui  avait  appris  le  chant,  elle  ne 
laissait  jamais  rien  soupçonner  de  son  travail.  Quoi  qu’il  en 
soit,  la  Cruzenburg  devait  d’abord  son  immense  popularité  à 
la  qualité  de  sa  présence.  Tout  lui  était  donné  comme  par 
miracle.  Ses  longues  mains  très  soignées,  sa  peau  si  pâle,  ses 
demi-sourires,  ses  regards  de  glace,  ses  épais  cheveux  coupés 
court,  sa  chair  qui  ne  paraissait  pas  chair,  tout  cela  faisait 
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d’elle  un  être  venu  d’un  autre  monde,  diva,  au  sens  propre, 
créature  blonde  mais  vouée  à  l’ombre,  entièrement  désincarnée 
par  le  brio  de  ses  vocalises,  envoûtement  perpétuel,  femme 
toute  musique  :  déesse-voix. 

Dans  ces  conditions,  on  comprend  quelle  émotion  agita  le 
pays  lorsqu’on  annonça  que  la  cantatrice  passerait  quelques 
jours  à  la  Désirade,  que  l’on  nommait  aussi  la  villa  du 
Commandeur.  Pour  les  gens  du  lieu,  cette  propriété  avait 
toujours  gardé  une  aura  un  peu  trouble.  On  la  connaissait 
d’abord  comme  l’une  des  bâtisses  les  plus  singulières  de  la 
côte.  On  la  savait  inhabitée.  On  aurait  pu  l’oublier  si  deux 
événements  au  moins  n’étaient  restés  dans  les  mémoires.  On 
les  évoquait  le  plus  souvent  à  voix  basse  et,  pour  un  empire, 
on  ne  les  eût  confiés  aux  estivants  de  passage.  L’épisode  le 
plus  ancien  était  la  construction  de  la  villa,  il  y  avait  de  cela 
une  cinquantaine  d’années,  par  une  jeune  et  ardente  créole. 
On  ignorait  au  juste  d’où  elle  arrivait,  d’une  ancienne  colonie 
espagnole,  disait-on,  à  cause  de  son  teint  mat,  de  ses  cheveux 
noirs  et  de  son  prénom,  Léonor,  tout  ce  qu’on  avait  retenu 
d’elle.  Personne  ne  s’était  lié  avec  l’étrangère.  Dès  qu’elle 
arriva  dans  le  pays  et  fit  bâtir  la  Désirade ,  sa  seule  compagnie 
fut  celle  de  ses  domestiques.  Elle  était  riche  ;  on  la  disait  folle. 
Cette  rumeur  fut  accréditée  du  jour  où  l’on  apprit  qu’elle 
n  était  pas  mariée. 

La  construction  de  sa  maison  suscita  des  interrogations 
sans  nombre.  On  ignorait  quel  architecte  lui  en  avait  fourni 
les  plans,  d’où  elle  faisait  venir  ses  matériaux  et  les  ouvriers 
qui  la  bâtissaient.  Les  maçons,  peintres,  charpentiers  vécurent 
sur  le  chantier  dans  des  cahutes  inconfortables.  Elle  leur 
interdisait  avec  la  dernière  énergie  de  se  mêler  aux  gens  du 
pays.  Dès  l’achèvement  de  la  villa,  elle  s’y  enferma  et  n’en 
sortit  plus.  Elle  y  mourut,  à  peine  cinq  ans  plus  tard.  Elle 
n’avait  pas  trente  ans,  et  pas  de  famille  connue  en  dehors  de 
son  jeune  fils.  Selon  ses  volontés,  elle  fut  inhumée  dans  le 
parc,  sous  une  dalle  proche  de  l’étang,  en  la  seule  présence 
de  ses  domestiques.  L’enfant  fut  confié  à  un  jeune  secrétaire, 
qu’elle  avait  eu  le  temps  de  nommer  comme  tuteur.  Désirada, 
ou  plutôt  la  Désirade,  comme  on  l’appela  dès  lors  pour  plus 
de  commodité,  fut  fermée  pendant  une  dizaine  d’années, 
jusqu’au  matin  d’été  où  réapparut  son  fils. 
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On  l’avait  oublié,  on  ne  le  reconnut  pas.  11  avait  vingt- 
deux  ou  vingt-trois  ans,  il  n’était  pas  très  beau,  mais  il  avait 
beaucoup  d’allure.  11  était  flamboyant ,  ainsi  que  le  définirent 
hardiment  les  beaux  esprits  de  la  province.  Les  autres 
approuvèrent  sans  plus  de  commentaires.  À  la  vérité,  dès 
cette  époque,  le  Commandeur  fit  peur.  Le  surnom  que  lui 
avait  donné,  on  ne  savait  pourquoi,  la  bande  d’amis  qui 
l’entourait  n’était  pas  pour  peu  dans  cette  sourde  appréhension. 
On  n’aimait  guère  évoquer  cette  époque  où,  pendant  trois 
étés  successifs,  la  Désirade  connut  sa  première  vie  de  fêtes  et 
de  plaisirs,  elle  qui  avait  ressemblé,  jusque-là,  à  une  sorte  de 
mausolée.  Au  questionneur  impénitent,  on  fit  sur  ce  temps-là 
des  réponses  évasives.  Comment  s’était  terminée  cette  belle 
époque,  on  n’en  disait  jamais  rien,  sinon  pour  suggérer  que 
s’était  nouée  une  intrigue  avec  les  occupants  de  la  maison 
voisine,  «  oui,  vous  savez,  marmonnait-on,  l’autre  villa,  la 
première,  celle  qui  se  trouve  à  la  pointe,  la  maison  du  capitaine 
hollandais,  l’espèce  de  grand  fou  avec  ses  deux  filles  ».  Baissant 
la  voix,  on  ajoutait  qu’on  n’avait  jamais  rien  compris  à  cette 
affaire,  et  que  c’était  sans  doute,  comme  toujours,  une  sordide 
histoire  de  femmes.  Et  le  silence  s’installait  ;  il  était  inutile 
d’interroger  plus  avant. 

Sur  le  dernier  épisode,  en  revanche,  celui  qui  s’était 
déroulé  il  y  avait  sept  ans,  la  population  locale  était  plus 
prolixe.  Comment  dissimuler  un  fait  divers  qui,  une  semaine 
durant,  avait  fait  la  une  des  journaux  de  la  province  ?  Il  fut 
vite  étouffé,  et  les  quelques  journalistes  accourus  de  la  capitale 
en  furent  pour  leurs  frais.  Ils  se  désintéressèrent  de  la  Désirade 
aussi  vite  qu’elle  les  avait  passionnés.  Pourtant  l’histoire  offrait 
son  content  de  mystère  :  une  seconde  fois,  le  Commandeur, 
qu’on  n’avait  pas  revu  depuis  des  années,  était  revenu  dans 
sa  villa,  un  début  d’automne  comme  celui-ci,  et  l’on  avait 
rouvert  la  propriété.  Ses  amis  étaient  plus  brillants  et  nom¬ 
breux,  sa  fortune,  son  prestige  semblaient  s’être  encore  accrus. 
Plus  que  jamais,  on  le  nommait  le  Commandeur,  qu’il  fût 
convenu  de  taire  son  véritable  nom  ou  qu’il  fût  établi  qu  il 
était  à  jamais  riche  et  puissant.  Ceux,  très  rares,  qui  se 
souvenaient  de  l’histoire  ancienne  virent  qu’il  avait  vieilli. 
Néanmoins,  il  flamboyait  encore.  Il  donna  quelques  fêtes,  on 
vit  des  limousines  bourrées  de  gloires  internationales  franchir 
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les  grilles  de  la  Désirade.  Aux  notables  du  pays  qui  brûlaient 
d’être  conviés  à  sa  villa,  le  Commandeur  fit  envoyer  un  matin 
de  superbes  invitations.  Anna  Louvois  fut  du  nombre  des 
heureux  élus  ;  la  rumeur  lui  prêtait  une  passion  mal  éteinte 
pour  le  Commandeur.  Il  y  eut  aussi  E.  Alex,  un  coiffeur  de 
talent  qui  venait  de  s’installer  dans  la  ville  voisine,  d’autres 
bourgeois  qui  avaient  pignon  sur  rue,  enfin,  à  la  stupeur 
générale,  on  vit  venir  Ruth  Van  Braack,  accompagnée  de  sa 
très  jeune  fille.  Elle  s’éclipsa  au  bout  d’une  petite  heure.  Le 
lendemain,  le  Commandeur  repartit  précipitamment.  Il  avait 
été  précédé,  dans  la  nuit,  par  toutes  les  stars  qu’il  avait 
hébergées.  Il  n’avait  pas  séjourné  dix  jours  dans  sa  villa  et 
son  départ  étonna  beaucoup.  Une  semaine  plus  tard,  on  apprit 
que  deux  convives  de  la  dernière  fête,  la  pharmacienne 
Rolande  Duvernoy  et  l’esthéticienne  Louise  Pinter  —  Loulou 
la  Masseuse,  pour  certains  —  avaient  disparu  depuis  leur  visite 
à  la  villa  du  Commandeur.  Les  deux  femmes  possédaient  en 
commun  la  jeunesse,  la  beauté,  un  goût  prononcé  pour  le  sexe 
opposé,  et  elles  se  prétendaient  médiums.  La  pharmacienne, 
toutefois,  se  distinguait  de  sa  malheureuse  compagne  par  une 
extrême  vélocité  à  reconnaître  les  champignons  vénéneux  de 
ceux  qui  ne  l’étaient  pas. 

On  ordonna  une  enquête.  Au  grand  désespoir  des  amants 
des  deux  femmes,  et  pour  la  satisfaction  du  mari  de  la 
pharmacienne,  on  ne  les  retrouva  pas.  Un  bruit  insistant 
voulait  que  la  fête  n’eût  pas  été  des  plus  calmes  ;  certains 
osèrent  le  mot  de  drogue,  d’autres  celui  d’orgie.  Me  Léonard, 
déjà  compromis  par  deux  fois  dans  des  affaires  de  mœurs 
(toujours  conclues  par  un  non-lieu),  fut  un  moment  inquiété.  Il 
se  défendit  avec  vigueur  et  le  parquet,  d’une  circonspection 
étonnante  en  cette  affaire,  finit  par  se  résoudre  à  faire  venir 
le  Commandeur.  Il  se  présenta  de  bonne  grâce,  offrit  de  visiter 
sa  maison,  où  l’on  ne  constata  rien  de  suspect,  sinon,  dans 
une  tourelle,  les  traces  d’un  incendie  récent.  Ce  malheureux 
incident  avait  gâché  la  fête,  expliqua  le  Commandeur,  plusieurs 
invités  avaient  été  incommodés,  certains  même  s’étaient 
trouvés  mal,  et  l’on  s’était  séparé  à  la  hâte.  Pour  lui,  il  avait 
préféré  retourner  au  plus  tôt  à  ses  affaires,  et  fuir  ce  séjour 
qui  ne  lui  réussissait  pas.  Peut-être  Mmes  Duvernoy  et  Pinter, 
égarées  par  les  émanations  délétères  provoquées  par  l’incendie, 
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s’étaient-elles  jetées  dans  le  parc  et  avaient-elles  commis 
quelque  irréparable  folie  ?  La  mer  était  si  proche.., 

Me  Léonard  et  le  Commandeur  furent  aussitôt  mis  hors  de 
cause.  Les  amants  des  deux  disparues  se  consolèrent  ailleurs, 
comme  le  mari  de  la  pharmacienne.  Une  semaine  plus  tard, 
l’affaire  était  classée.  On  n’avait  même  pas  interrogé  Ruth  Van 
Braack. 

Alors  la  mauvaise  réputation  qui  depuis  longtemps  s’atta¬ 
chait  à  la  Désirade  prit  un  tour  un  peu  plus  consistant.  Mais 
on  ne  se  souvenait  plus,  ou  presque,  que  de  la  figure  du 
Commandeur,  dont  on  voyait  souvent  les  photographies  dans 
les  gazettes  à  la  mode.  Sans  qu’on  cherchât  vraiment  à  savoir 
d’où  il  tirait  prestige  et  fortune,  on  l’attachait  à  tout  ce  que  le 
monde  comptait  de  riche  et  de  brillant.  L’incohérence  de  ses 
retours  continuait  d’imprégner  les  mémoires,  sa  munificence, 
l’extravagance  de  ses  fêtes  et  de  sa  compagnie.  N’en  va-t-il 
pas  toujours  ainsi  de  qui  possède  à  la  fois  l’argent  et  la 
puissance  ?  concluaient  les  audacieux  qui  répondaient  aux 
rares  questionneurs.  Quelle  était  cette  puissance,  d’où  venait 
cet  argent,  personne  au  juste  ne  le  savait,  pas  plus  qu’on 
n’avait  su  qui  était  sa  mère  ;  ou  bien  chacun  feignait  de 
l’ignorer.  Pourtant,  lorsque  se  répandit  dans  le  pays  la  nouvelle 
du  troisième  retour  du  Commandeur,  accompagné  cette  fois 
de  la  plus  grande  diva  du  temps,  celle-ci  n’eut  aucune  peine  à 
lui  ravir  la  vedette  :  si  peu  de  chose  était  l’étrangeté  du 
Commandeur  en  regard  des  immenses  mystères  qui  traînaient, 
où  quelle  parût,  dans  le  sillage  chypré  de  Constance  von 
Cruzenburg. 


CHAPITRE  VIII 


Les  allées  et  venues  qui  précédèrent  l’arrivée  du  Comman¬ 
deur  laissèrent  présager  une  installation  qui  allait  durer.  Dans 
une  première  et  somptueuse  limousine,  on  vit  venir  son  fidèle 
valet  ;  il  avait  vieilli  en  même  temps  que  son  maître  et  lui 
aussi,  de  jeune  et  flambant,  s’était  un  peu  tassé.  Cependant,  il 
n’avait  rien  perdu  de  son  maintien  à  l’anglaise,  et,  en  dépit 
des  immenses  tâches  ménagères  qui  l’attendaient  à  la  villa,  il 
semblait  tout  ragaillardi  à  l’idée  de  la  rouvrir.  Pour  le  seconder, 
il  emmenait  un  couple  d’Asiatiques,  des  jumeaux,  prétendait- 
on,  un  homme  et  une  femme  sans  âge  arrachés  autrefois  à 
une  île  lointaine  des  parages  de  la  Sonde.  Eux  aussi,  par  le 
passé,  on  les  avait  aperçus  à  la  Désirade  ;  mais  ils  étaient  si 
effacés  —  presque  autant  qu’efficaces  —  qu’on  s’en  souvenait 
à  peine.  Puis,  comme  toujours,  arriva  Sirius,  le  secrétaire  du 
Commandeur. 

Il  n’avait  pas  changé.  Toujours  aussi  long,  maigre,  un  peu 
voûté.  Et  la  même  claudication,  le  même  regard  passionné  et 
mélancolique.  Autour  de  la  villa,  quelques  bourgeois  de  la 
province  firent  guetter  par  des  subalternes  l’arrivée  de  la 
Cruzenburg.  L’arrivée  de  Sirius  dissipa  tous  leurs  doutes.  Si  le 
boiteux  était  là,  c’était  bien  que  le  Commandeur  venait,  et 
qu’il  se  préparait  de  grandes  choses.  De  quoi,  en  tout  cas, 
oublier  l’automne  qui  venait  et  le  début  de  peur  qui  s’emparait 
des  temps. 

La  réalité  de  l’époque,  en  vérité,  se  prête  mal  à  la 
chronique  et  le  mot  de  peur ,  pour  s’y  appliquer,  paraît  à  la 
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réflexion  légèrement  excessif.  Tout  était  alors  trop  diffus,  en 
sa  naissance  encore,  et  rempli  de  confusion.  On  murmurait. 
Le  calme  de  l’équinoxe  avait  troublé  les  esprits.  Au  ciel, 
on  avait  cru  découvrir  quelques  signes,  des  comètes  qui 
s’annonçaient  avant  leur  date,  des  aurores  boréales  en  trop 
grand  nombre,  des  astres  tourmentés  d’éclipses  au  mépris  de 
toute  prévision.  En  plusieurs  points  du  globe,  des  peuplades 
avaient  affirmé  qu’elles  avaient  vu  la  lune  en  larmes  et  le 
soleil  se  dédoubler.  Partout,  on  s’inquiétait  des  errements  de 
la  mer.  De  fait,  rien  qu’aux  alentours  d ' Hauteclaire  et  de  la 
Désirade  des  loutres  d’Hudson  s’étaient  mises  à  pulluler  au 
fond  d’estuaires  où  elles  étaient  inconnues,  des  tortues-luth, 
égarées  loin  de  leurs  îles,  venaient  mourir  dans  les  mers 
froides,  des  dauphins  de  taille  gigantesque  remontaient  les 
fleuves  et  mouraient  en  haute  rivière,  sans  qu’on  pût  les 
arrêter  dans  leur  course  fatale.  C’en  fut  assez  pour  réveiller 
les  prophètes  professionnels.  Après  avoir  sollicité  les  vieux 
livres,  saint  Malachie,  Nostradamus  ou  Bernard  de  Thuringe, 
ils  annoncèrent  au  monde  diverses  calamités,  une  éternité 
glacée  ou  un  futur  brûlant.  On  reparla  de  l’Apocalypse,  de  sa 
Bête,  du  Léviathan  tapi  au  plus  profond  des  océans,  on 
recommença  à  spéculer  sur  la  Kabbale,  on  évoqua  à  nouveau 
le  diable  et  les  incubes.  Un  célèbre  marchand  d’avenir, 
spécialisé  jusque-là  dans  l’art  de  gagner  au  loto  et  les  prophéties 
des  stigmatisés,  fit  état  d’une  prédiction  du  pape  Honorius, 
retrouvée  dans  un  grimoire  exhumé  des  catacombes,  selon 
laquelle  quatre  grands  magiciens,  nés  des  œuvres  infatigables 
du  Diable  avec  de  belles  mortelles,  n’allaient  pas  tarder  à 
s’emparer  de  l’univers.  Au  prix  des  plus  abominables  forfaits, 
chacun,  dans  une  partie  du  monde,  retrouverait  l’objet  de  son 
plus  violent  désir.  Pour  le  premier  ce  serait  l’or  perdu,  le 
second  la  gloire  perdue,  le  troisième  reconquerrait  le  pouvoir 
perdu.  Enfin  au  quatrième  allait  échoir  de  retrouver  l’amour 
perdu  :  à  celui-là,  bien  sûr,  de  commettre  les  plus  affreux  des 
crimes.  Le  prophète  laissait  toutefois  une  lueur  d’espoir  à 
l’humanité  souffrante,  puisqu’il  affirmait  aussi  que  si  l’un  des 
quatre  magiciens,  emporté  par  la  tendresse  héritée  de  sa  mère 
humaine,  venait  à  échouer,  il  périrait  dans  l’instant  et  les  trois 
autres  à  sa  suite.  11  reculerait  ainsi  pour  des  siècles  l’avènement 
du  Malin. 
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Cette  annonce  fit  sensation  et  jeta  les  hommes  politiques 
du  monde  entier  dans  les  officines  des  voyants.  Se  sentaient- 
ils  menacés  ?  Se  connaissaient-ils  de  longue  date  des  penchants 
diaboliques?  Quoi  qu’il  en  soit,  les  liseurs  de  marc  de  café, 
les  mireurs  de  sueurs  froides,  ceux  qui  prédisaient  par  les 
viscères  de  chauve-souris  et  la  poudre  d’ornithorynque  firent 
de  magnifiques  affaires.  Rien  ne  calma  pour  autant  les 
appréhensions  des  chefs  d’Etat  et  les  espoirs  insensés  de  leurs 
nombreux  opposants.  Le  pape  lui-même  fut  gagné  de  cette 
fièvre  naissante.  Il  déclara  urbi  et  orbi  qu’une  punition  amère 
menaçait  le  monde  et  lui  ferait  boire  la  coupe  de  la  colère  de 
Dieu,  à  moins  que  les  hommes  ne  fassent  pénitence  et,  en 
gage  de  bonne  volonté,  n’offrent  à  l’Eglise  catholique  et 
romaine  cela  seul  qui  pouvait  attester  de  leur  regret  sincère, 
à  savoir  beaucoup  d’argent.  Signe  des  temps,  en  moins  de 
trois  semaines,  les  finances  vaticanes  commencèrent  à  se 
renflouer.  La  peur  cependant  ne  diminua  pas.  Aussi  sourde, 
mais  plus  insistante  qu’avant,  l’idée  s’insinua  partout  qu  on 
était  entré  dans  les  jours  condamnés. 


CHAPITRE  IX 


Ruth  se  réveilla  à  l’aube.  Etait-ce  le  battement  plus  sonore 
des  vagues,  la  fin  subite  d’une  averse  ?  A  l’infime  jour  qui 
passait  les  rideaux,  elle  vit  qu’il  était  tôt,  trop  tôt.  Elle  repoussa 
les  draps.  C’était  ainsi  depuis  plusieurs  semaines:  dès  les 
petites  heures,  le  sommeil  la  quittait.  Alors,  comme  aujourd’hui, 
pour  fuir  les  pensées  tournées  et  retournées  à  l’infini  sous  la 
chaleur  des  couvertures,  elle  s’obligeait  à  se  lever,  tirait  les 
rideaux,  entrouvrait  la  baie  vitrée  qui  donnait  sur  le  jardin  et, 
un  très  long  moment,  elle  contemplait  la  mer. 

Il  y  avait  dans  cette  pièce  & Hauteclaire  —  la  chambre  et 
le  bureau  qu’occupait  autrefois  son  père  —  un  petit  secret 
qu’elle  pensait  être  seule  à  connaître.  Judith  elle-même,  elle 
en  était  certaine,  ne  l’avait  jamais  découvert.  En  se  plaçant 
dans  l’encoignure  de  la  chambre,  face  à  l’est,  par  un  effet  de 
perspective  qu’offrait  ce  seul  endroit  de  la  villa,  et  d’autant 
plus  inattendu  qu’on  se  trouvait  au  rez-de-chaussée,  on  aperce¬ 
vait  un  morceau  de  la  plage  où  se  balançait,  calfaté,  verni,  fin 
prêt  pour  le  départ,  le  Roi-des-Poissons ,  l’ancien  yacht  de  Van 
Braack.  A  la  dernière  tempête,  le  cyclone,  comme  on  appelait 
l’effroyable  ouragan  qui  avait  dévasté  la  région  avant  le  départ 
de  sa  fille,  Ruth  avait  pensé  que  le  yacht  serait  drossé  sur  les 
rochers,  disloqué,  toutes  amarres  rompues,  abandonné  à  la 
mer  en  furie.  De  toute  la  tourmente,  1  idée  du  naufrage  ne 
l’avait  pas  quittée.  Elle  l’avait  même  souhaité.  Qu  on  ne  voie 
plus  jamais  ce  bateau,  que  c’en  soit  fini,  qu’on  n’en  parle  plus. 
Ce  n’était  pas  l’argent  qu’il  coûtait,  c’était  sa  présence. 
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Dans  ses  dernières  volontés,  Van  Braack  avait  exigé  qu’on 
l’entretienne  ou  qu’on  le  coule.  Ruth  l’avait  gardé,  entretenu, 
et  pourtant  elle  le  détestait.  Elle  ne  l’avait  jamais  sorti  depuis 
la  disparition  de  son  père.  Elle  haïssait  jusqu’à  son  nom. 
Enfant,  déjà,  elle  avait  deviné  que  le  capitaine  ne  l’avait  pas 
choisi  au  hasard.  Elle  ignorait  à  quoi  il  faisait  allusion,  mais 
elle  savait  qu’avant  sa  naissance,  il  avait  eu  un  passé  tourmenté. 
Dans  les  rares  moments  où  il  parlait,  il  se  complaisait  à  de 
très  noirs  récits,  peuplés  d’un  terrifiant  bestiaire  marin  ;  l’ombre 
des  mêmes  démons  qui,  elle  le  pressentait  aussi,  agitaient 
continuellement  son  esprit  et  devaient  le  mener  à  sa  perte. 

Elle  avait  tout  respecté  de  ses  volontés  dernières,  elle 
avait  conservé  Hauteclaire ,  elle  avait  gardé  le  bateau.  Béchard, 
un  vieux  marin  du  port  voisin,  l’entretenait  avec  un  zèle 
étonnant.  Jusqu’à  ces  derniers  temps,  Ruth  était  parvenue  à 
le  payer.  Pour  la  maison,  c’était  une  autre  affaire.  Jamais  elle 
n’avait  réussi  à  couvrir  les  énormes  dettes  abandonnées  par 
Van  Braack.  A  ce  jour,  l’unique  créancier  ne  s’était  pas 
manifesté.  Un  jour  ou  l’autre,  il  resurgirait,  c’était  inéluctable. 
Il  réclamerait  son  dû,  ou,  plus  vraisemblablement,  il  proposerait 
un  arrangement  qui  ressemblerait  à  un  chantage.  A  plusieurs 
reprises,  Malcolm  avait  offert  son  secours.  Elle  avait  toujours 
refusé.  «  11  faut  partir,  Ruth,  disait-il  alors,  il  faut  renoncer  à 
cette  maison.  Et  Judith  ?  répondait-elle.  Judith  aussi  aime 
Hauteclaire  !  «  Elle  est  jeune,  elle  fera  sa  vie,  loin  d’ici  »,  lui 
opposait  le  professeur.  «  Toi  aussi,  tu  ferais  bien  de  partir.  Je 
t’emmène,  si  tu  veux.  Tourne  le  dos  aux  souvenirs...  »  Elle 
s’était  entêtée.  La  partie  contre  les  souvenirs,  elle  voulait  la 
gagner  ici,  sur  place...  Et  contre  le  maître  de  la  maison  voisine. 
Contre  le  créancier.  Contre  le  Commandeur.  Et  contre  tant 
d’autres  choses  encore. 

Elle  posa  sa  tête  sur  la  vitre.  Il  était  à  peine  six  heures,  il 
faisait  un  peu  froid.  Elle  jeta  un  peignoir  sur  ses  épaules  et  fit 
coulisser  la  baie  vitrée.  L’air  était  doux,  le  jardin  mouillé.  Le 
matin  venait.  D’orange  la  mer  virait  au  gris,  puis  à  un  bleu 
très  doux  qui  gagnait  la  plage.  Un  reste  de  vent  s’infiltra 
entre  les  branches  des  cyprès,  agita  les  cimes  jaunies  des 
peupliers  de  la  Désirade,  fit  voltiger  jusqu’à  l’intérieur  de  la 
chambre  des  parcelles  de  lichens  gris  et  ocre  arrachés  aux 
rochers.  Elle  respira  du  plus  profond  qu’elle  put.  L’odeur, 
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l’odeur  seule  d 'Hauteclaire  avait  pouvoir  de  l’apaiser.  L’arôme 
des  aiguilles  de  cyprès  détrempés  par  l’averse  montait  dans 
l’air  salé,  et,  plus  vif  encore,  celui  de  la  mousse  agrippée  aux 
ardoises  du  seuil.  Elle  rouvrit  lentement  les  yeux.  Un  jour  de 
soleil  se  préparait.  Plus  blanche  à  chaque  minute,  la  lumière 
envahissait  le  jardin.  Derrière  les  arbres,  l’eau  devenait  joyeuse, 
avec,  à  l’approche  des  rochers,  de  grandes  laisses  d’écume, 
des  taches  de  mauve  et  de  vert  profond.  Ce  serait  un  matin 
radieux.  Avec  le  jour  se  précisaient  aussi  les  mille  et  un  détails 
de  ce  jardin  qu’elle  aimait  :  l’herbe  couchée  par  la  pluie,  les 
plantes  bulbeuses  qu’il  faudrait  arracher  avant  les  premiers 
froids,  l’ultime  floraison  d’un  rosier  épargné  par  la  tempête,  le 
squelette  d’un  arbre  arraché,  blanchi  déjà,  dont  les  racines 
torses  montaient  jusqu’au  ciel  dans  ce  qui  semblait  un  dernier 
désespoir.  Il  faudrait  s’occuper  de  le  faire  débiter  en  bûches. 
Quinze  jours  déjà  que  Ruth  se  le  répétait,  quinze  jours  aussi 
qu’elle  n’en  trouvait  pas  la  force.  C’était  nouveau.  La  nuit  ne 
la  reposait  plus,  ni  personne.  Pas  même  Malcolm. 

Elle  referma  la  vitre,  s’assit  devant  sa  coiffeuse,  défit 
nerveusement  sa  tresse.  Elle  évitait  avec  soin  le  reflet  du 
miroir.  Elle  s’en  voulait  un  peu,  pour  Malcolm.  Depuis  la 
tempête,  depuis  le  départ  de  Judith,  elle  avait  trouvé  tous  les 
prétextes  pour  espacer  ses  visites  matinales  à  sa  maison  de 
pêcheur.  «  11  y  a  tant  à  faire  à  Hauteclaire  depuis  l’ouragan, 
Malcolm,  mais  toi,  viens  ce  soir,  oui,  bien  sûr,  je  sais,  tu 
préfères  le  matin,  alors  demain,  Malcolm,  ou  bien  après- 
demain...  »  11  ne  protestait  pas.  11  ne  protestait  jamais.  Il 
attendrait,  disait-il.  Un  soir,  pourtant,  il  avait  ajouté  que  depuis 
le  départ  de  Judith  il  n’attendait  plus  que  le  jour  où  elle  se 
déciderait  à  quitter  ce  maudit  pays.  Il  était  en  colère,  pour 
une  fois.  «  Au  printemps,  avait-elle  répondu,  au  printemps  je 
te  suivrai.  Quand  Trendy  sera  parti.  »  Elle  n’en  pensait  pas  un 
mot.  Elle  voulait  rester  ici,  dans  sa  maison,  envers  et  contre 
tout.  Et  même  si  le  danger,  comme  maintenant,  se  précisait. 

Par  bonheur,  Judith  s’était  éloignée.  Sa  fille  lui  manquait, 
mais  elle  l’approuvait.  Elle  avait  flairé  le  danger,  comme  elle- 
même  autrefois,  lors  du  premier  retour  du  Commandeur. 
Judith  ne  lui  avait  rien  confié  de  sa  peur,  comme  elle  aussi, 
lorsqu’elle  était  enfant.  Et  elle  avait  eu  le  courage  du  départ, 
malgré  Trendy. 
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Alors  qu’elle  repensait  à  son  pensionnaire,  la  lassitude  de 
Ruth  s’estompa  un  moment.  Il  l’attendrissait.  Depuis  le  départ 
de  sa  fille,  il  redescendait  plus  souvent,  prolongeait  le  déjeuner, 
le  dîner,  les  conversations  du  soir  en  compagnie  de  Cornell. 
Les  deux  hommes  s’étaient  pris  d’amitié.  Travaillait-il  toujours 
à  ses  poissons  ?  Josepha  le  prétendait.  Ruth  ne  lui  parlait 
jamais  de  ses  recherches,  pas  plus  qu’elle  n’évoquait  Judith. 
Tout  ce  qu’elle  remarquait,  c’est  qu’il  oubliait  très  souvent  son 
écharpe  au  salon.  Chaque  fois,  c’était  un  prétexte  pour 
redescendre,  pour  s’asseoir,  l’air  de  rien,  sur  le  bord  d’un 
fauteuil,  pour  l’attendre  devant  le  feu  si  elle  était  absente, 
parler,  dès  qu’elle  entrait,  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Elle 
savait  qu’il  souffrait  et  ne  pouvait  rien  pour  lui.  Au  lieu  des 
questions  qui  lui  brûlaient  les  lèvres  —  où  était  Judith,  allait- 
elle  bien,  quand  donc  reviendrait-elle  —  il  lui  assenait  des 
banalités  sans  fin.  Elle  voyait  bien  qu’il  se  forçait,  qu’il 
s’étourdissait  de  mots,  qu’il  espérait,  sans  doute,  qu’elle 
l’interrompe.  Elle  aurait  pu.  Elle  aurait  pu  lui  dire  :  allons, 
mon  petit  Trendy,  cessez  de  me  regarder  avec  ces  yeux-là, 
Judith  est  capricieuse,  je  vous  l’ai  dit  dès  le  premier  jour, 
mais,  que  voulez-vous,  elle  est  jeune  encore,  difficile,  imprévisi¬ 
ble,  c’est  une  artiste,  et  puis  ne  vous  inquiétez  pas,  elle  est  à 
Paris,  elle  va  bien,  elle  a  repris  ses  cours  aux  Beaux-Arts, 
soyez  patient,  elle  reviendra  bientôt... 

Elle  n’avait  pas  la  force  de  ces  mots-là.  Elle  ne  souhaitait 
pas  le  retour  de  Judith,  et  elle  ne  voulait  pas  mentir.  Une 
seule  et  malheureuse  parole  sur  sa  fille,  et  il  aurait  fallu  tout 
expliquer  à  Trendy,  lui  raconter  sa  vie,  remonter  plus  haut,  à 
l’histoire  de  sa  sœur,  à  l’histoire  de  son  père  —  ce  que 
Malcolm,  pour  en  atténuer  le  tragique,  appelait  avec  ironie  le 
Récit  des  Origines.  Alors  elle  se  taisait.  La  gorge  nouée,  elle 
l’écoutait  devant  le  feu,  qui  continuait  à  lui  parler  de  tout  et 
de  rien.  A  ces  moments-là,  elle  aimait  le  regard  qu’il  posait 
sur  elle,  où  elle  voyait  bien  qu’il  cherchait  une  ressemblance 
avec  sa  fille  et,  dès  qu’il  en  trouvait  une  —  certaines 
expressions,  peut-être,  cette  même  façon  qu’elles  avaient, 
disait-on,  de  sourire  ou  de  froncer  les  sourcils  — -  il  s’illuminait, 
et  elle  à  sa  suite.  Cela  ne  durait  pas.  Il  s’assombrissait  très 
vite.  Fallait-il  qu’il  ait  peu  vécu,  malgré  ses  vingt-huit  ans  ! 
Pareille  tristesse  pour  une  seule  nuit,  une  seule  nuit  et  un  jour 
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dans  les  bras  de  sa  fille  !  Elle  aussi,  quand  elle  avait  fui  cette 
maison  pour  suivre  le  père  de  Judith,  elle  avait  cru  que 
certains  gestes  sont  irrémédiables.  C’était  cela  d’ailleurs  qu’elle 
cherchait  en  ce  temps-là,  couper  les  ponts,  partir  sans  espoir 
de  retour.  Elle  aussi  avait  eu  ses  nuits,  ses  nuits  et  ses  jours 
d’amour,  dont  elle  avait  pensé,  comme  il  en  va  pour  certains 
voyages  lointains,  qu’elle  ne  reviendrait  jamais.  Elle  en  était 
revenue.  Elle  avait  pris  sa  part  de  plaisir  et  d’aubes  passionnées, 
elle  avait  eu  son  content  de  fantaisie,  d’îles  chaudes  et 
d’archipels  à  cocotiers  avec  ce  yachtman  un  peu  fou  qui  l’avait 
emmenée  faire  le  tour  du  monde.  Elle  avait  eu  enfin  Judith, 
deux  ans  plus  tard,  au  large  des  îles  Sous-le-Vent.  Lui,  il 
commençait  à  aimer  ailleurs  ;  elle,  elle  n’aimait  déjà  plus  que 
sa  fille.  11  la  lui  avait  laissée  sans  difficultés.  A  son  retour  en 
Europe,  elle  avait  erré  de  capitale  en  capitale,  de  métier  en 
métier,  ne  se  fixant  jamais,  changeant  souvent  d’amant  et  se 
croyant,  comme  le  capitaine  Van  Braack  une  bonne  partie  de 
sa  vie,  la  destinée  d’une  éternelle  nomade. 

Jusqu’au  jour  où,  un  automne  comme  celui-ci,  il  y  avait 
eu  sur  la  côte  un  énorme  ouragan.  La  tempête  avait  emporté 
une  partie  du  toit  <X  Hauteclaire.  A  contrecoeur,  elle  était 
revenue.  Elle  pensait  confier  le  soin  des  travaux  à  Me  Léonard, 
le  notaire  de  son  père,  et  repartir  aussitôt.  Elle  était  restée. 
Elle  qui  s’était  juré  de  ne  plus  revivre  ici,  elle  avait  tout  quitté, 
de  son  dernier  amant,  de  son  dernier  travail,  et  s’était  installée 
à  Hauteclaire  avec  Judith.  Sa  fille  n’avait  pas  dix  ans.  A  la 
ville  voisine,  elle  avait  retrouvé  Josepha.  Ensemble  elles 
avaient  rouvert  les  persiennes,  chassé  la  poussière  et  l’odeur 
de  vieux.  Dans  les  semaines  qui  suivirent,  Hauteclaire  redevint 
elle-même,  et  davantage  sans  doute  qu’elle  n’avait  jamais  été. 
Judith  à  son  tour  adora  la  maison.  Plus  jamais  d’errance,  se 
promit  Ruth,  pas  d’homme  dans  cette  maison,  plus  jamais  que 
Judith,  Hauteclaire  et  moi.  La  paix  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être.  Judith  qui  jouait,  grandissait,  peignait. 
Quelques  relations,  Me  Léonard,  Rolande  Duvernoy,  d’Argens, 
un  nobliau  voisin  qui  jouait  les  mondains.  Une  amie,  Anna 
Louvois.  Un  jour,  sa  rencontre  avec  Malcolm.  Il  attendait 
beaucoup,  elle  un  peu  moins.  Sa  vie  à  Hauteclaire  la  comblait  : 
les  seules  saisons  de  la  mer,  calme  ou  colère  ;  et  ses  gestes  à 
elle,  Ruth,  appliqués  inlassablement  sur  toutes  choses.  La 
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Désirade  était  fermée,  resterait  fermée.  Et  s’il  suffisait  de  croire 
au  bonheur  pour  qu’il  vienne  ? 

Mais,  depuis  quelque  temps,  elle  n’y  croyait  plus.  C’était 
venu  avec  la  fin  de  l’été,  avant  l’annonce  du  retour  du 
Commandeur,  bien  avant  même  l’arrivée  de  Malcolm.  Un 
matin  comme  celui-ci,  elle  s’était  réveillée  trop  tôt,  et  elle 
avait  eu  peur  de  la  journée  qui  venait.  Peur  d’elle-même, 
aussi,  dans  le  reflet  du  miroir.  Ce  n’était  pas  seulement  de 
voir  sa  beauté  se  défaire.  Elle  en  souffrait,  bien  sûr,  elle  se 
demandait  par  quel  travail  souterrain,  quelle  sournoise  fatalité 
cachée  s’évanouissait  ainsi,  jour  après  jour,  l’apparence  harmo¬ 
nieuse  de  son  corps  et  de  ses  traits.  Mais  elle  craignait  surtout 
de  n’être  plus  assez  forte  pour  être  du  côté  de  la  vie  ;  plus 
assez  courageuse,  plus  assez  têtue  pour  continuer  de  braver 
les  souvenirs,  les  morts  et  le  malheur. 

Alors  ce  matin,  comme  tous  les  autres  matins  depuis 
maintenant  deux  mois,  Ruth  chercha  au  fond  de  sa  coiffeuse 
le  portrait  d’iris.  C’était  un  petit  cadre  un  peu  désuet,  avec 
une  vieille  photo  en  noir  et  blanc  dans  le  goût  de  l’époque, 
un  visage  pris  à  l’oblique  devant  une  brassée  de  fleurs,  sous 
une  lumière  artificielle.  Iris  était  sa  sœur,  son  aînée  de  dix 
ans,  la  femme  du  premier  malheur,  la  fiancée  du  Commandeur. 
Ruth  n’avait  que  douze  ans,  en  ce  temps-là,  personne  ne  la 
regardait,  on  ne  voyait  qu’Iris,  rayonnante,  ravissante,  qui 
allait  se  marier.  Elle  aimait  le  Commandeur  et  le  Commandeur 
l’aimait.  Cela  durait  depuis  plusieurs  étés  ;  et  comme  ils  étaient 
chauds,  les  étés,  en  ce  temps-là,  tellement  plus  purs,  tellement 
plus  bleus.  Et  elle,  Ruth,  elle  était  la  seule  à  se  dire  :  il  ne  faut 
pas  qu’Iris  se  marie,  il  ne  faut  pas,  tout  va  finir... 

Elle  n’avait  rien  dit  à  personne.  Elle  avait  toujours  été 
silencieuse.  Sa  mère  était  morte  à  sa  naissance  et  elle  ne 
s’était  jamais  confiée  qu’à  Iris.  Elle  allait  la  perdre,  pourtant, 
elle  en  était  sûre.  Mais  pourquoi  prédire  le  malheur  quand 
tout  le  monde  est  dans  la  joie  ?  On  aurait  dit  qu’elle  était 
jalouse,  quelle  était  méchante  ;  son  père,  c’était  sûr,  l’aurait 
punie,  privée  de  ces  innombrables  et  somptueux  cadeaux  que 
le  Commandeur,  quand  il  venait  chercher  Iris,  ne  manquait 
jamais  de  lui  apporter.  Comme  s’il  avait  voulu  l’amadouer, 
comme  s’il  ne  venait  que  pour  la  perte  de  sa  sœur,  comme 
s’il  avait  deviné,  déjà,  que  Ruth  ne  l’aimait  pas. 
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Plus  tard,  quand  l’irréparable  se  fut  produit,  Ruth  garda 
encore  le  silence.  A  quoi  bon  parler  ?  La  mort  d’iris  avait  rendu 
son  père  demi-fou,  et  le  Commandeur  lui-même,  prétendait-on, 
n’avait  pas  été  loin  d’en  mourir.  Elle  n’avait  jamais  su  le  détail 
de  ce  qui  s’était  passé.  Elle  n’avait  jamais  cherché  à  en 
apprendre  plus  que  ce  qui  s’était  dit.  Un  moment,  elle 
avait  soupçonné  un  enchaînement  de  malheurs  depuis  la 
construction  de  la  Désirade,  une  fatalité,  peut-être,  qui  s  atta¬ 
chait  à  l’obscur  passé  du  capitaine,  ou  à  celui  de  Léonor, 
l’étrange  femme  qui  avait  construit  la  maison  d’en  face.  Autant 
qu’elle  avait  pu,  elle  avait  préféré  l’ignorer.  11  fallait  vivre. 
Ruth  n’avait  songé  qu’à  fuir,  à  vaincre  le  malheur.  Elle 
avait  grandi,  mûri  très  vite.  Elle  n’avait  plus  jamais  eu  de 
prémonitions.  Ou  plus  exactement,  chaque  fois  qu’elle  avait 
eu  un  pressentiment,  elle  l’avait  enfoui  au  plus  profond  d’elle- 
même.  Comme  une  faute,  un  penchant  inavouable.  Par  un 
mystère  qu’elle  ne  s’expliquait  pas,  ils  s’étaient  arrêtés  à  la 
naissance  de  Judith.  Ainsi,  elle  n’avait  pas  prévu  la  disparition 
de  son  père.  Une  seule  chose,  depuis  ce  temps,  n’avait  pas 
changé  :  elle  détestait  le  Commandeur. 

Le  soleil  s’avançait  dans  la  chambre,  réveillait  lentement 
le  poli  des  meubles  et,  dans  l’atelier  qui  prolongeait  la  pièce, 
le  parfum  un  peu  âcre  des  cuirs.  Un  long  moment,  Ruth 
regarda  ses  doigts  refermés  sur  le  petit  portrait.  Ses  mains 
d’où  étaient  sorties  tant  de  choses  à  Hauteclaire ,  l’éclat  des 
cuivres,  la  force  des  plantes  vertes,  les  dahlias,  les  rosiers  du 
jardin,  les  reliures  qui  les  faisaient  vivre,  elle  et  Judith,  tout 
ce  bonheur  dont  elle  commençait  à  douter.  Que  sa  fille  fût 
partie  n’était  pas  le  pire.  Elle  reviendrait,  une  fois  le  danger 
passé  ;  car  elle  avait  certainement  pressenti  le  danger.  Elle 
téléphonait  tous  les  deux  jours,  d’une  voix  inquiète,  un  peu 
cassée,  sa  voix  de  petite  fille  quand  elle  allait  pleurer,  et  elle 
demandait  :  «  Tout  va  bien,  tout  va  vraiment  bien  ?  »  «  Tout 
va  bien,  répondait  Ruth  sur  le  ton  le  plus  assuré  qu’elle 
pouvait,  travaille  bien,  reste  à  Paris  »  ;  et  Judith  raccrochait 
très  vite,  comme  si  elle  craignait  d’apprendre  quelque  mauvaise 
nouvelle. 

Il  ne  faut  pas  qu’elle  rentre,  se  répéta  Ruth  en  enfouissant 
le  portrait  au  fond  de  sa  coiffeuse.  Et,  tandis  qu  elle  s  emparait 
de  ses  brosses  et  tressait  son  chignon,  elle  tenta  d’oublier  ce 
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qui  l’inquiétait  depuis  la  fin  de  l’été.  Elle  n’y  parvint  pas. 
Comment  ignorer  que  Judith  ressemblait  de  plus  en  plus  à  la 
morte  du  portrait?  Qui,  ayant  vécu  ce  temps-là,  ces  années, 
si  intenses,  tout  illuminées  de  la  souveraine  beauté  d’iris, 
aurait  pu  jamais  l’oublier  ?  Qui  surtout,  ayant  aimé  Iris... 

Ruth  demeura  triste  de  toute  la  journée.  Ainsi  qu’à 
l’habitude,  Trendy  resta  un  moment  au  salon  après  le  café. 
Cet  après-midi-là,  elle  eut  de  la  peine  à  dissimuler  son 
impatience.  Plus  que  tout  autre  jour,  elle  avait  besoin  de 
silence,  et  elle  craignait  que  sa  mélancolie  ne  finît  par  percer. 
Trendy  fixait  le  feu,  y  remettait  des  bûches,  ne  savait  plus 
que  dire.  Il  devait  penser  à  Judith  ou  à  ses  poissons.  Vers 
trois  heures,  il  se  décida  à  remonter  travailler,  oubliant, 
comme  à  l’ordinaire,  son  écharpe  derrière  lui.  Malcolm 
arriverait  rituellement  à  sept  heures.  D’ici  là,  il  faudrait  essayer 
de  tuer  le  temps  et  de  ne  pas  trop  penser.  Par  chance,  Ruth 
attendait  une  visite,  celle  d’Argens,  un  de  ses  meilleurs  clients. 
Elle  le  fréquentait  assez  assidûment.  Elle  ne  l’aimait  guère, 
mais  il  l’amusait.  A  soixante  ans  passés,  il  continuait  de 
s’entourer  de  très  jeunes  amis.  Déjà,  du  temps  d’iris,  elle 
n’avait  pas  souvenir  qu’il  eût  le  goût  des  femmes.  C’était  un 
de  ces  nobliaux  de  province  dont  la  famille,  quelques  généra¬ 
tions  plus  tôt,  avait  été  très  riche.  Unique  héritier  d’une  fortune 
amoindrie,  il  s’était  employé  à  l’écorner  davantage,  mais  il  lui 
restait  encore  de  belles  rentes  et,  dans  les  terres,  comme  on 
disait  ici,  c’est-à-dire  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  la  mer, 
un  assez  gros  domaine  où  il  les  invitait  parfois,  elle  et  Judith. 
A  la  vérité,  il  l’agaçait  beaucoup.  Il  s’acharnait  à  vouloir  copier 
le  Commandeur,  sans  jamais  pouvoir  approcher  son  brillant. 
Ses  relations  se  limitaient  à  des  notabilités  régionales,  comme 
Anna  Louvois,  Me  Léonard  ou  les  deux  malheureuses  qu’il 
avait  traînées  à  la  fête  à  la  Désirade.  Pour  le  reste,  les  jeunes 
compagnons  d’Argens,  très  fréquemment  renouvelés  aux  fins 
de  leur  éviter  la  tentation  de  le  spolier  de  sa  fortune,  épataient 
sans  difficulté  les  gens  du  pays,  à  l’exception  de  Ruth,  et 
surtout  de  Judith,  qui  ne  lui  en  avait  rien  caché.  Pareille 
insolence,  venant  d’une  très  jeune  fille,  l’avait  enchanté  ;  et  il 
n’avait  plus  eu  de  cesse  que  de  la  rencontrer  et  de  la  fêter. 

Ce  n’était  pas  sans  malice,  ni  un  brin  de  perversité.  Avec 
une  constance  qui  ne  s  était  jamais  démentie,  les  jeunes  amis 
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du  vicomte  étaient  tombés  amoureux  de  Judith.  Elle  n’arrêtait 
pas  de  les  provoquer  ;  puis,  avec  la  même  régularité,  et  une 
violence  inouïe  de  la  part  d’une  jeune  fille,  de  les  rabrouer 
dès  qu’ils  s’étaient  déclarés.  Le  premier  —  elle  n’avait  pas 
quatorze  ans  —  eut  droit  à  un  croc-en-jambe,  puis  les 
représailles  se  firent  moins  puériles.  Elle  apprit  à  raffiner.  Pour 
se  venger  un  jour  d’un  candidat  séducteur,  à  qui  le  vicomte 
avait  confié  la  garde  des  trois  chatons  de  race  dont  il  venait 
de  faire  l’acquisition,  elle  s’empara  de  l’une  des  bêtes,  qu’elle 
tint  une  bonne  minute  sous  un  robinet  d’eau  froide.  Le  félin 
ne  cessa  plus  d’éternuer  et  contracta  un  rhumatisme  précoce, 
avec  une  aversion  prononcée  pour  les  femmes  et  tout  ustensile 
de  plomberie.  Loin  d’en  vouloir  à  Judith  pour  sa  férocité,  Amy 
d’Argens  l’en  félicita.  Il  chassa  le  jeune  homme  et  le  remplaça 
aussitôt.  Le  nouveau  venu  s’appelait  Peter  Wall,  il  était  anglais, 
opiniâtre  et  roux.  A  son  tour,  il  s’enticha  de  Judith.  Le  vicomte 
brûlait  de  connaître  quel  châtiment  elle  lui  réservait.  Mais 
Peter  Wall  était  délicat  et  stratège.  Judith  n’était  pas  loin  de 
lui  succomber  quand,  un  jour  de  jalousie,  il  commit  l’erreur 
de  lui  reprocher,  devant  sa  mère  et  le  vicomte,  ses  sorties 
nocturnes  avec  des  jeunes  gens  de  son  âge,  qu’elle  attirait, 
prétendait-il,  dans  l’atelier  prêté  par  Cornell.  Cette  indiscrétion, 
vraie  ou  fausse,  ne  lui  fut  pas  pardonnée.  Elle  lui  cingla  le 
visage  de  sa  serviette  de  table,  puis,  selon  son  habitude,  se 
sauva  en  claquant  la  porte,  tandis  que  résonnait,  au  coin  de 
la  cheminée,  le  grand  rire  sec  du  vieil  Amy  d’Argens. 

Aujourd’hui,  il  s’était  annoncé  pour  quatre  heures.  Ruth 
avait  terminé  ses  reliures  le  matin  même  et  elle  brodait  en 
l’attendant.  De  temps  à  autre,  elle  levait  l’œil  sur  un  petit 
miroir  bombé  installé  par  son  père  au-dessus  de  la  cheminée. 
Il  reflétait,  en  la  déformant  et  la  concentrant  à  la  fois,  l’image 
du  salon  et  celle  du  vestibule  ;  et,  si  on  avait  bonne  vue,  on 
pouvait  y  voir  aussi  un  morceau  de  jardin.  C’était  bien  une 
idée  du  capitaine,  d’avoir  voulu  contenir  Hauteclaire  en  un 
seul  reflet,  de  la  renfermer  presque  en  un  unique  objet,  tel  un 
monde  en  miniature.  Trendy,  elle  en  était  certaine,  ne  1  avait 
pas  remarqué  :  il  ne  comprenait  pas  qu’elle  le  vît  arriver  sans 
surprise.  Mais  que  remarquait-il  à  présent  ?  Il  devenait  hagard, 
à  un  point  qui  parfois  lui  faisait  peur.  Il  y  avait  de  la  violence 
en  lui,  une  force  plus  profonde,  plus  dissimulée  qu’en  Judith. 


79 


Ainsi,  le  jour  où  Cornell  lui  avait  parlé  d’une  prédiction  qui 
bouleversait  les  grands  de  ce  monde,  Ruth,  pour  une  fois, 
avait  acheté  les  journaux.  Elle  les  dévorait  avec  avidité,  et, 
comme  Trendy  s’en  étonnait,  elle  avait  parlé  de  ces  présidents, 
de  ces  rois,  qui  couraient  sans  vergogne  chez  les  voyants  pour 
une  fable  sur  l’or  perdu,  le  pouvoir  perdu,  l’amour  perdu.  Elle 
ne  savait  pas  encore  si  elle  devait  en  rire.  «  Et  s’ils  avaient 
raison...  »  Trendy  avait  sèchement  coupé  court  à  ses  doutes  : 
«  Et  qu’on  nous  rende  aussi  la  mer  perdue,  avec  des  poissons 
un  peu  moins  tordus  que  ceux  qu’on  ramasse  tous  les  jours...  » 

Ruth  soupira,  s’appliqua  davantage  à  sa  broderie.  Dehors, 
c’était  à  nouveau  marée  haute,  mais  pas  un  souffle  de  vent, 
pas  un  cri  de  goéland.  La  lumière  déferlait  par  toutes  les 
fenêtres.  Hauteclaire  l’aspirait,  buvait  le  ciel  et  l’Océan  mêlés. 
Son  silence  même  était  fait  d’une  rumeur  qui  n’arrêtait  pas,  la 
succion  jamais  lasse  des  vagues,  le  combat  acharné  de  la  mer 
sur  le  corps  patient  de  la  terre.  Mais,  avec  les  minutes  qui 
passaient,  sa  patience  à  elle,  Ruth,  la  désertait.  Ses  points  sur 
la  toile  perdaient  de  leur  précision,  ses  fils  s’emmêlaient,  se 
cassaient.  Elle  reposa  l’ouvrage  et,  comme  au  matin,  contempla 
ses  mains  :  fallait-il  à  présent  y  lire  l’usure,  l’usure  à  force  de 
donner  ? 

Cette  pensée  lui  fut  insupportable.  Elle  se  força  à  reprendre 
sa  broderie,  mais,  comme  elle  recommençait  à  tirer  son  fil, 
elle  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un  coup  d’œil  au  petit  miroir 
bombé. 

Très  précisément  découpé  sur  son  rebord  droit,  là  où  la 
surface  polie  reflétait  un  bout  de  barrière  et  du  jardin 
d  Hauteclaire ,  se  profilait  un  homme  qu  elle  eût  reconnu  entre 
tous,  fût-il  arrivé  de  la  nuit  des  temps.  Autant  qu’elle  pouvait 
en  voir,  il  n’avait  pas  changé  depuis  sept  ans.  On  frappa  à  la 
porte.  Ruth  se  souvenait  bien  aussi  de  ce  bruit,  de  ce  geste, 
de  sa  froide  et  sourde  détermination.  La  nappe  qu’elle  brodait 
glissa  à  terre,  puis  sa  corbeille  à  ouvrage.  Elle  n’eut  pas  la 
force  de  les  ramasser,  et  ce  ne  fut  qu’au  troisième  coup  sur  le 

vitrail  de  l’entrée  qu’elle  réunit  assez  de  forces  pour  ouvrir  à 
Sirius. 


CHAPITRE  X 


Ruth  n’eut  alors  qu’une  pensée  :  au  moins,  il  ne  restera 
pas.  D’Argens  doit  passer,  Sirius  a  toujours  été  d’une  discrétion 
exemplaire.  Dès  qu’il  le  verra,  il  s’éclipsera.  Elle  lui  ouvrit  et 
l’introduisit  au  salon.  C’était  comme  dans  un  mauvais  rêve  : 
ses  gestes  étaient  lourds,  soudain  ankylosés,  elle  ne  voulait 
pas  le  regarder  en  face,  mais  Sirius  était  là,  qui  s’avançait  de 
sa  démarche  claudicante,  s’approchait,  la  suivait.  Elle  lui  offrit 
un  siège  face  à  la  cheminée  et  s’assit  bien  en  face  de  lui.  Pour 
dissimuler  qu  elle  tremblait,  elle  referma  la  main  sur  le  bois 
lisse  et  chaud  de  son  fauteuil.  Peu  à  peu  elle  reprit  confiance. 
Il  n’avait  pas  changé,  ou  si  peu.  11  paraissait  arriver  tout  droit 
de  son  enfance.  Elle  l’avait  beaucoup  vu,  en  ce  temps-là,  et 
elle  le  détestait  davantage  encore  que  le  Commandeur.  Elle 
ne  savait  pas  si  c’était  son  nom  ou  sa  personne  quelle  avait 
d’abord  haï.  Tout  en  lui  la  révulsait.  A  l’époque,  il  devait  avoir 
une  quarantaine  d’années.  Il  était  le  seul  qui  s’intéressât  à 
elle  ;  il  la  questionnait  souvent,  il  la  retrouvait  toujours  où 
quelle  partît  se  cacher,  on  aurait  dit  qu’il  la  traquait.  Elle  ne 
voulait  jamais  répondre  et  elle  se  souvenait  qu’il  en  était 
excédé.  11  avait  ce  même  petit  rictus  qu’à  présent,  cette 
crispation  soudaine  de  la  lèvre  inférieure.  Qu’il  eût  si  peu 
changé  tenait  du  prodige.  Il  ne  vieillissait  pas.  Ou  peut-être 
n’avait-il  jamais  été  jeune. 

Le  regard  de  Sirius  s’attardait  sur  la  boîte  à  ouvrage  qui 
s  était  renversée,  les  aiguilles,  les  sachées  de  fil  que  Ruth 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  remettre  en  ordre. 
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—  Comme  vous  semblez  fragile,  à  présent,  dit-il. 

Elle  trouva  la  force  de  faire  front  : 

—  Une  femme  n’est  jamais  fragile.  Elle  se  sait  transitoire, 
c’est  tout.  Contrairement  aux  hommes.  Un  jour  ou  l’autre,  on 
finit  par  le  voir. 

—  La  femme  fait  l’homme,  madame  Van  Braack. 

—  Elle  en  fait  quelques-uns.  Puis  elle  se  défait. 

Il  eut  son  petit  rictus.  Il  était  agacé,  comme  autrefois. 
Malgré  son  immense  culture,  l’homme  de  confiance  du  Com¬ 
mandeur  avait  la  réputation  d’avoir  en  horreur  les  considéra¬ 
tions  générales.  Il  changea  de  conversation  et  se  fit  direct  : 

—  La  Désir ade  est  rouverte. 

—  Comment  l’ignorer  ? 

—  Vous  avez  vieilli,  madame  Van  Braack.  Autrefois,  vous 
n’étiez  pas  si  amère. 

—  Autrefois  quand  ?  J’avais  douze  ans  !  Depuis... 

Elle  allait  parler  de  la  mort  d’iris,  de  la  disparition  de  son 
père,  elle  allait  l’accuser,  lui,  Sirius,  et  le  Commandeur.  Elle 
se  reprit  à  temps  : 

—  Combien  de  fois  nous  sommes-nous  revus  ?  Que  savez- 
vous  de  moi,  à  part  ce  que  disent  les  papiers  du  notaire  ? 
Vous  croyez  que  la  vie  s’arrête  tout  le  temps  que  vous  n’êtes 
pas  à  la  Désirade  ?  Mais  nous  vivons,  figurez-vous,  vous  ne 
venez  pas  réveiller  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

Il  eut  un  geste  curieux,  qui  semblait  indiquer  que  la  chose 
n’était  pas  sûre,  et  enchaîna  : 

—  Dans  deux  soirs,  le  Commandeur  donne  une  fête  à  la 
Désirade.  Son  invitée,  Mme  von  Cruzenburg,  chantera.  Il  serait 
souhaitable  que  vous  veniez. 

11  déposa  un  carton  sur  la  table. 

—  ...  Avec  votre  fille. 

—  Judith  n’est  pas  là. 

—  La  fête  n’a  lieu  qu’après-demain  soir.  Elle  peut  rentrer. 
Elle  en  a  le  temps. 

—  Non. 

Sa  lèvre  à  nouveau  se  crispa.  Il  marqua  un  petit  silence  et 
ajouta  : 

—  Vous  avez  un  pensionnaire,  m’a-t-on  dit  ? 

—  Les  temps  sont  difficiles. 

—  Le  Commandeur  ne  demanderait  qu’à  vous  aider. 
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—  Et  à  quel  prix  ? 

Il  ne  releva  pas.  11  s’approcha  d’elle  : 

—  Venez  écouter  la  Cruzenburg.  Avec  ce  jeune  homme 
qui  habite  chez  vous.  Avec  votre  ami  le  professeur  Cornell. 

—  On  ne  peut  rien  vous  cacher. 

—  La  province,  madame... 

11  était  maintenant  tout  près  d’elle. 

—  Nous  aurons  Constance  von  Cruzenburg,  poursuivit-il 
d’une  voix  presque  tendre.  Et  Drâken,  le  chef  d’orchestre. 
Venez,  madame  Van  Braack,  venez,  même  sans  Judith. 
Emmenez  vos  amis.  Ce  sera  magnifique.  Magnifique,  comme 
jamais... 

Le  feu,  d’un  seul  coup,  se  mit  à  ronfler.  Elle  ne  sursauta 
pas.  La  voix,  insinuante,  insidieuse,  s’enroulait  autour  d’elle. 
Elle  revoyait  les  somptueuses  fêtes  d’autrefois,  du  temps  d’ïris 
et  du  jeune  Commandeur,  les  quelques  étés  si  chauds  où  tout 
le  monde  avait  cru  au  bonheur. 

—  Nous  viendrons,  dit-elle. 

Elle  avait  cédé  sans  difficulté.  Sirius  s’inclina  devant  elle 
et  lui  prit  la  main.  Leurs  regards  se  croisèrent.  Etait-ce  le 
reflet  du  feu,  elle  eut  l’impression  que  ses  prunelles  étaient 
rouges  ;  mais  ses  lèvres,  sur  ses  doigts,  étaient  d’une  froideur 
mortelle. 

—  Tenue  de  soirée,  bien  sûr,  souffla-t-il  avant  de  dispa¬ 
raître. 

Combien  de  temps  s’écoula-t-il  entre  le  départ  de  Sirius  et 
l’arrivée  du  vicomte,  Ruth  ne  put  jamais  s’en  souvenir.  C’était 
étrange,  c’était  comme  dans  son  enfance.  Depuis  qu’il  était 
ouvertement  question  du  Commandeur,  le  temps  n’était  plus 
le  même,  semblait-il.  Il  s’étirait  dans  des  attentes  infinies,  puis, 
d’un  seul  coup,  tout  devenait  rapide,  violent,  intense  ;  on  en 
restait  abasourdi.  A  l’instant  où  elle  avait  revu  Sirius,  elle  avait 
senti  revenir  le  passé.  11  y  a  sept  ans  pourtant,  lorsqu’on  avait 
cru,  pour  la  deuxième  fois,  que  la  Désirade  allait  être  rouverte, 
qu’elle  avait  accepté,  comme  aujourd’hui,  une  invitation  du 
même  genre,  elle  n’avait  éprouvé  que  de  l’indifférence.  Elle 
s’y  était  rendue  par  simple  convenance,  par  curiosité  aussi, 
l’envie  de  revoir  les  lieux,  de  les  confronter  à  l’image  qu  elle 
en  avait  gardée  ;  et  elle  était  partie  très  vite.  Elle  se  rappelait 
mal  le  visage  du  Commandeur.  Lui  aussi  ce  soir-là  semblait 
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lointain,  absent,  tourmenté  d’autres  soucis  que  l’argent  qu’elle 
lui  devait,  très  éloigné  du  souvenir  d’iris.  A  peine  avait-il  eu 
pour  Judith  un  regard  plus  attentif.  Le  lendemain,  il  était  parti. 
Cette  fois,  Ruth  le  pressentait,  tout  serait  différent.  A  cause  de 
la  Cruzenburg,  sans  doute.  Qui  résisterait  à  l’idée  d’entendre 
la  diva  dans  un  concert  privé,  loin  des  bousculades  et  de  la 
folie  des  capitales  ?  Malcolm  accourrait  :  c’était  l’un  de  ses 
plus  anciens  adorateurs.  Quant  à  Trendy,  on  ne  pouvait  pas 
imaginer  non  plus  qu’il  laissât  échapper  pareille  occasion. 

Pareille  tentation.  Sirius  n’avait  pas  dit  trois  phrases  qu’elle 
savait  qu’elle  accepterait.  Il  avait  presque  aussitôt  prononcé 
le  nom  de  Judith.  Quelle  importance,  puisque  sa  fille  était  au 
loin  ?  Le  seul  ennui,  c’était  Trendy.  Avant  d’évoquer  l’invita¬ 
tion,  il  faudrait  tout  lui  dire  de  la  Désirade,  lui  raconter,  pour 
Iris,  revenir  sur  cette  vieille  histoire.  En  aurait-elle  la  force? 
Comment  commencer  ?  Et  fallait-il  tout  dire  ?  Avec  Malcolm, 
tout  avait  été  facile.  Mais  ce  jeune  homme  un  peu  sauvage, 
et  qu’elle  connaissait  mal... 

Un  bon  moment,  Ruth  resta  immobile  devant  sa  théière, 
les  mains  repliées  sur  les  flancs  de  porcelaine  d’où  s’enfuyait 
la  chaleur.  Elle  cherchait  en  vain  une  première  phrase,  un 
mot  d’introduction,  un  de  ces  mots  insignifiants  qui  amènent 
en  douceur  les  pires  révélations.  Rien  ne  venait.  Les  circonstan¬ 
ces  la  sauvèrent  de  l’embarras  où  elle  était.  Au  même  instant 
où  elle  entendit  s’arrêter  devant  la  villa  la  grosse  limousine 
d’Amy  d’Argens,  Trendy  fit  son  entrée  au  salon.  Après  la 
visite  de  Sirius,  le  malheureux  prétexte  qu’il  trouva,  une  fois 
de  plus,  pour  abandonner  ses  squelettes,  la  fit  sourire  : 

—  J’avais  oublié  mon  écharpe... 

Et,  comme  il  découvrait  la  lueur  narquoise  de  son  regard, 
il  faillit  se  prendre  les  pieds  dans  le  premier  tapis. 

La  visite  d’Argens  fut  assez  rapide.  Ruth  avait  demandé  à 
Trendy  de  rester  et  elle  abrégea  les  présentations.  11  observa 
avec  stupeur  cet  homme  encore  vif  malgré  sa  soixantaine, 
suivi  de  son  jeune  ami  roux  qui  portait  deux  de  ses  chats,  des 
bêtes  insupportables  au  pelage  entièrement  noir  ;  pour  cette 
raison  sans  doute  il  les  avait  baptisés  Styx  et  Moloch. 

—  Vos  chatons  ont  bien  grandi,  observa  Ruth  en  lui 
tendant  ses  reliures.  Vous  devriez  les  laisser  chez  vous  quand 
vous  sortez.  Un  jour  ou  l’autre,  ils  vont  se  sauver. 
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—  Ces  animaux  ont  besoin  d’air,  repartit  le  vicomte.  D’air 
et  de  variété.  Il  leur  faut  rencontrer  d’autres  créatures  que 
Peter  et  moi-même.  11  n’y  a  que  Léthé  qui  soit  dispensé  de 
me  suivre.  Vous  savez  pourquoi,  chère  amie.  L’étendue  de  la 
stupidité  humaine  le  rend  malade.  Ses  rhumatismes,  ses 
allergies  diverses... 

—  Et  ces  noms  que  vous  leur  avez  donnés...  Vous  n’auriez 
pas  pu  trouver  quelque  chose  de  plus  simple  ? 

—  Le  chat  est  l’ami  du  Diable,  ma  chère  Ruth.  Il  est  son 
représentant  ici-bas.  Ou  plutôt  ici-haut,  si  nous  nous  mettons 
du  point  de  vue  de  Satan.  J’ai  donc  voulu  des  noms  infernaux. 
D’autant  que  ces  bêtes  sont  noires,  chère  enfant.  Absolument 
noires.  Savez-vous  que  c’est  très  rare  ? 

—  Je  le  sais.  Mais  rien  de  tout  cela  n’est  très  original. 
Depuis  quelque  temps,  toutes  ces  diableries  sont  furieusement 
à  la  mode. 

D’Argens  prit  le  parti  de  n’avoir  rien  entendu  et  se  pencha 
sur  une  des  bêtes  que  portait  Peter  Wall. 

—  Ah  !  Styx,  mon  joli  Styx... 

Trendy  n’y  comprenait  rien.  Il  s’étonnait  aussi  que  Ruth 
parlât  avec  un  tel  sérieux.  Tout  était  apprêté  chez  son  visiteur, 
le  costume,  le  vocabulaire,  les  intonations,  on  aurait  dit  qu’il 
singeait  quelqu’un.  Il  sortit  d’un  sac  d’autres  volumes  à  relier, 
un  dictionnaire  portatif  en  quatre  tomes,  pour  lesquels  une 
fois  de  plus  il  voulait  un  cuir  noir,  seulement  frappé  de  ses 
armes  à  l’or  fin. 

—  Ah  !  cette  fête,  fit-il  au  moment  de  prendre  congé.  Cela 
va  être  magnifique.  Vous  en  serez,  bien  sûr,  ma  chère  Ruth  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  11  jeta  alors  un  regard  à  la  ronde  : 

—  Mais  où  est  Judith  ? 

Trendy  frémit  et  tâcha  de  s’absorber  dans  la  contemplation 
du  portrait  de  Van  Braack. 

—  Judith  est  partie. 

—  Partie  ?  Mais  où  ? 

—  A  Paris.  Ses  études. 

—  C’est  de  la  folie.  Vous  allez  nous  la  gâcher.  Judith  est 
une  herbe  folle. 

—  Les  herbes  folles  courent  le  monde,  vous  savez.  Il  y  en 
a  beaucoup-là  où  elle  est  partie  vivre.  Et  puis  elle  est  jeune, 
elle  est  libre. 
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—  Mais  Judith  vit  en  dehors  du  monde,  en  dehors  du 
temps,  s’entêta  d’Argens.  Il  fallait  nous  la  laisser... 

Les  deux  chats  s’étaient  encore  sauvés  des  bras  de  Peter 
Wall.  Ils  se  pendaient  aux  rideaux  des  fenêtres  et  leur 
malheureux  gardien  ne  savait  plus  comment  les  en  arracher. 

—  Enfin  !  soupira-t-il.  Tant  pis  pour  elle.  Nous,  d’ici  trois 
jours,  nous  entendrons  la  Cruzenburg.  Prévenez  Judith,  au 
moins.  Voilà  de  quoi  la  faire  rentrer  dans  la  journée. 

11  lança  une  œillade  ironique  à  Peter  Wall  qui  le  rejoignait 
dans  l’entrée,  chargé  des  deux  bêtes  enlevées  non  sans  mal 
aux  rideaux,  et  qu’il  empêchait  de  se  débattre  en  les  serrant 
sous  ses  coudes.  Au  seul  nom  de  Judith,  Trendy  avait  levé  la 

■N. 

tête,  blêmi  peut-être,  ce  qui  n’avait  pas  échappé  à  Peter  Wall. 
Au  moment  de  s’éloigner  derrière  le  vicomte,  il  se  retourna 
vers  Trendy  et  le  fixa  longuement.  Fut-ce  l’effet  du  couchant 
dans  les  vitres  de  l’entrée,  un  reflet  trompeur  dans  ses  cheveux 
roux?  N’importe  quelle  explication,  ce  soir-là,  eût  contenté 
Trendy.  Car  il  avait  bien  vu,  les  yeux  de  Peter  Wall,  oui,  ses 
yeux  même,  devait-il  raconter  plus  tard,  ses  yeux,  sa  pupille, 
sa  bouche  aussi  peut-être,  ses  mains  aux  ongles  longs  repliés 
sur  les  chats,  tout  en  lui  à  cet  instant  rougeoya  du  plus  beau 
feu. 

Dans  la  minute  qui  suivit,  cependant,  il  l’oublia.Car  Ruth 
était  devant  lui,  qui  semblait,  pour  une  fois,  avoir  à  lui  parler. 
Dès  ses  premiers  mots,  elle  comprit  quelle  n’aurait  pas  à 
convaincre  Trendy  de  l’accompagner  à  la  Désir ade.  Son 
embarras  se  dissipa  très  vite.  S’il  en  était  besoin  encore,  la 
scène  qu’il  venait  de  voir  avait  excité  sa  curiosité  ;  et  déjà 
aussi  il  devait  espérer  que  Judith  reviendrait.  Il  accepta 
dans  l’instant  et  partit  aussitôt,  dispensant  Ruth  de  tout 
éclaircissement.  Elle  en  fut  soulagée.  Le  soir,  au  dîner,  elle  fit 
part  à  Cornell  de  l’invitation  du  Commandeur.  A  l’annonce 
que  la  Cruzenburg  allait  chanter,  le  professeur  eut  un  moment 
de  surprise,  puis  il  se  laissa  gagner  par  la  joie.  De  la  soirée,  il 
ne  parla  plus  qu’opéra.  Peu  après  le  dessert,  Ruth  demanda  à 
Trendy  de  «  garder  la  maison  ».  Malcolm  et  elle,  expliqua-t- 
elle,  avaient  envie  de  «  marcher  dans  la  nuit  ».  Il  accepta  de 
bonne  grâce.  Il  se  coucha  peu  après  leur  départ  et  dormit 
d’un  sommeil  de  plomb.  La  tentation,  comme  pour  eux,  avait 
fait  son  oeuvre.  Il  ne  songeait  plus  qu’à  la  Désirade,  à  la  fête, 
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à  la  diva.  Le  retour  de  Ruth,  avec  l’aube,  ne  le  réveilla  même 
pas.  Au  bout  de  la  route  d’où  elle  arrivait  de  chez  Cornell, 
personne  ne  la  vit  revenir,  personne  d’autre  que  Sirius,  derrière 
les  vitraux  de  la  Désirade,  veilleur  impénitent  que  les  petites 
heures,  ainsi  qu’elle  jusqu’à  ce  jour,  poursuivaient  de  leurs 
terribles  tourments. 


CHAPITRE  XI 


Au  jour  dit,  les  habitants  d 'Hauteclaire  se  rendirent  à  la 
Désirade.  La  nuit  était  venue  depuis  longtemps  déjà  et  avec 
elle  un  extraordinaire  silence.  C’était  marée  basse  ;  à  peine  si, 
de  temps  à  autre,  une  bouffée  de  vent  s’infiltrait  entre  les 
arbres,  un  faible  souffle,  comme  exténué  par  de  trop  longs 
voyages.  Seules  guettaient  encore  les  vagues  dans  le  noir, 
avec  leur  bruit  de  succion  indéfiniment  répété.  La  mer  toujours 
veillait,  même  en  ses  basses  eaux.  Dans  leur  marche  vers  la 
Désirade ,  Ruth,  Cornell  et  Trendy  ne  l’écoutaient  pas,  ne 
l’entendaient  plus.  Ils  s’avançaient  d’une  façon  presque  solen¬ 
nelle  et  se  taisaient.  Comme  leur  corps,  leurs  pensées  se 
tendaient  vers  la  villa  dont  les  fenêtres  brillaient  au-delà  des 
ramures  d’automne,  vers  la  grille  grande  ouverte,  la  cour 
encombrée  de  limousines,  les  vitraux  derrière  lesquels,  déjà, 
s’agitaient  des  formes.  Comme  pour  signifier  que  cette  visite 
à  l’ennemi  relevait  de  sa  seule  décision,  Ruth  marchait  la 
première.  De  dos,  on  aurait  pu  la  prendre  pour  sa  fille.  Ou, 
plus  exactement,  Trendy  se  plaisait  à  la  prendre  pour  elle. 
L’obscurité  faisait  le  reste.  Elle  a  la  même  manière  d’être 
absente  que  Judith,  se  disait-il,  cette  façon  identique  de 
s’éloigner,  de  se  perdre  en  elle-même,  d’être  là  sans  être  là  ; 
et  il  souffrait.  Judith  n’était  pas  venue.  Sa  mère,  sans  doute, 
ne  l’avait  pas  avertie  de  la  fête.  A  lui-même,  Trendy,  elle 
l’avait  d’ailleurs  annoncée  sans  plus  d’explications.  Elle  ne  lui 
avait  rien  appris.  Il  avait  tout  su  la  veille  d’un  coiffeur  de  la 
ville  voisine,  E.  Alex.  Il  fallait  que  Trendy  fût  bien  désespéré 
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pour  s’en  aller  confier  sa  précieuse  chevelure  à  un  inconnu, 
provincial  de  surcroît.  L’homme  était  élégant,  observateur  et 
disert.  1!  le  coiffa  divinement  et,  à  quelque  signe  qui  lui 
échappait,  comprit  chez  qui  vivait  Trendy.  Avec  un  plaisir 
non  dissimulé,  il  lui  chuchota  à  l’oreille  la  nouvelle  du  séjour 
de  Constance  von  Cruzenburg  à  la  Désirade ,  et  celle  de  la 
fête  qu'on  allait  y  donner.  A  l’instant,  Trendy  comprit  que 
Ruth  serait  invitée,  et  Cornell,  et  sans  doute  lui-même.  Tout 
allait  de  soi,  comme  allaient  de  soi  désormais  le  départ  de 
Judith  et  sa  passion  pour  elle.  La  nuit  suivante,  il  rêva  qu’il  se 
trouvait  dans  un  jardin  d’Orient,  égaré  au  milieu  des  sables, 
près  d’une  fontaine  ombragée  de  palmes.  La  mer  n’existait 
pas,  n’avait  peut-être  jamais  existé.  Pourtant  il  relevait  d’un 
naufrage,  il  le  savait  bien,  et  Judith  était  en  face  de  lui, 
presque  à  sa  portée,  plus  neuve  que  toutes  les  fontaines, 
source  fraîche  vers  laquelle  il  ouvrait  ses  lèvres.  A  son  réveil, 
il  n’était  pas  désaltéré. 

Quelques  heures  durant,  il  souffrit  les  mille  morts  qui 
avaient  suivi  son  départ.  11  guetta  la  route,  les  bruits.  La 
passion,  presque  inconnue  de  lui,  sinon  pour  l’attachement 
singulier  qu'il  avait  pour  ses  squelettes,  l’avait  recouvert, 
emporté,  marée  de  vive-eau  dont  le  déferlement  ne  cessait 
plus,  où  il  s’engouffrait,  où  il  sombrait,  et  il  ne  luttait  pas,  il 
consentait  à  cette  perte.  Jour  après  jour,  la  réalité  perdait  de 
son  goût,  de  sa  force.  La  vie  avait  changé  de  lieu,  rien  n’avait 
plus  de  saveur  que  les  rêves  et  les  inextricables  détours  de 
son  imagination  enfiévrée.  Sans  vouloir  se  l’expliquer,  il 
associait  le  départ  de  Judith  à  l’arrivée  du  Commandeur.  Rien 
ne  justifiait  ce  lien  ;  mais,  avec  l’amour,  c’était  aussi  le  dégoût 
de  la  raison  qui  s’emparait  de  Trendy. 

Puis  il  se  résigna.  La  fête  à  la  Désirade ,  pour  un  court 
moment,  mettrait  un  terme  à  ses  questions.  Ou  plutôt  elle  les 
étoufferait,  les  remplacerait  par  d’autres  interrogations,  moins 
pénibles  mais  tout  aussi  insistantes  :  d’où  sortait  ce  sinistre 
boiteux  qu’il  avait  vu  pousser  la  barrière  d ’Hauteclaire,  qui 
était  le  roux  Peter  Wall,  à  quoi  rimaient  les  chats  d’Amy 
d’Argens,  où  diable  s’était  évanouie  la  belle  brune  de  la  nuit 
d’ouragan,  la  somptueuse  Anna  Louvois  ?  Allait-il  les  retrouver 
dans  cette  villa  rouverte  en  plein  automne  ?  Il  le  savait  bien, 
ce  ne  serait  qu’une  distraction  d’un  soir,  car  rien  d’autre  ne  le 
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touchait  plus  qui  ne  fût  de  Judith.  Arrivées  de  la  ville,  rappelées 
une  ou  deux  fois  par  une  Ruth  un  peu  déconcertée,  les 
rumeurs  inquiétantes  sur  l’état  du  monde  ne  l’avaient  pas 
atteint.  11  ne  s’intéressait  même  plus  aux  liens  dissimulés  qui 
unissaient  les  deux  maisons,  il  se  souvenait  à  peine  du 
Commandeur,  comment  Fappelait-on,  déjà,  le  Commandeur, 
le  Commodore,  il  ne  savait  plus,  il  n’était  plus  que  le  feu  qu’il 
avait  reçu  de  Judith.  11  ne  l’avait  pas  possédée,  elle  l’avait 
dévasté  en  plein  soleil,  et  tous  les  midis  rayonnants  qui 
s’étaient  succédé  depuis  lui  avaient  été  une  insupportable 
morsure,  toute  lumière  même,  le  premier  rayon  dans  la  nuit, 
telles  à  cet  instant  les  fenêtres  de  la  Désirade,  une  blessure 
qui  se  réveillait,  Judith  sa  canicule,  un  sirocco  de  mal,  Judith 

l’insolation,  la  brûlure  et  la  mort. 

Fut-il  le  seul  à  ralentir  le  pas  ?  11$  n’étaient  pas  à  la  grille 
que  la  voix  s’éleva.  La  voix,  car  de  pareille  il  n’en  était  nulle 
autre  au  monde,  un  son  qui  montait,  coulait,  descendait  en 
volutes,  qui  semblait  fait  de  miel  et  d’or,  et  de  lait,  quand  elle 
s’en  allait  vers  les  graves,  et  dans  l’aigu  soudain  approchait  le 
diamant.  Elle  jaillissait  de  la  nuit,  venait  jusqu  à  eux,  les 
entourait,  les  étourdissait,  les  happait  vers  la  Désirade.  Le 
concert  avait  commencé.  Il  n’y  avait  pas  dix  minutes  pourtant 
qu'ils  avaient  quitté  Hauteclaire .  La  voix  montait  encore.,  Ils 
pénétrèrent  dans  le  parc.  Derrière  les  voitures  soigneusement 
alignées,  il  vit  les  eaux  mortes  de  l’étang,  les  peupliers,  le 
petit  pont,  enfin  le  tombeau,  devant  lequel  Ruth  détourna  la 
tête.  On  était  arrivé.  A  quelques  pas  du  seuil,  l’odeur  de 
végétation  humide  se  dissipa  brusquement.  Toutes  les  fenêtres 
étaient  allumées,  et  la  Désirade  paraissait  démesurément  haute 
et  vaste,  brasillante,  combustible,  prête  à  prendre  feu  dans  la 
minute.  Ruth  se  retourna  vers  ses  compagnons  : 

—  Je  n’y  comprends  rien,  chuchota-t-elle.  Nous  sommes 

partis  à  l’heure,  et  nous  sommes  en  retard. 

—  Une  erreur  sur  le  carton,  suggéra  Cornell. 

Elle  eut  un  geste  d’exaspération  puis  franchit  les  sept 
marches  inégales  qui  menaient  à  la  porte  d  entrée.  Comme 
elle  était  fermée,  elle  secoua  violemment  le  heurtoir.  On 
entendit  un  long  bruit  de  verrou.  Trendy  eut  un  mouvement 
de  surprise  :  on  était  jour  de  fête,  les  portes  auraient  dû  rester 
ouvertes.  «  Nous  sommes  en  retard,  répéta  Ruth,  nous  sommes 
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en  retard  et  je  n'y  comprends  rien.  »  La  porte  s’entrebâilla. 
Contrairement  à  l’attente  de  Trendy,  les  gonds  ne  grinçaient 
pas.  Un  couple  de  domestiques  asiatiques  apparurent,  un 
homme  et  une  femme  sans  âge  et  qui  semblaient  jumeaux. 
Ruth  tendit  son  carton,  bredouilla  une  excuse.  La  femme 
s’effaça  devant  elle  sans  un  mot,  puis  lui  désigna  du  doigt 
l’escalier  qui  menait  à  la  salle  du  concert.  Comme  tout  à 
l’heure,  Ruth  marcha  la  première  ;  Cornell  et  Trendy  lui 
emboîtèrent  le  pas  dans  un  silence  recueilli.  La  voix  de  la 
diva  enflait,  se  hissait  jusqu’à  des  aigus  d’où  l’on  croyait  qu’elle 
ne  reviendrait  pas,  et  d’un  seul  coup,  en  cascades  rapides, 
redescendait  jusqu’à  des  graves  chauds,  presque  rauques. 
Trendy  finit  par  reconnaître  le  morceau  qu’elle  chantait,  un 
de  ses  plus  grands  succès,  une  mélodie  Renaissance  très 
mélancolique  ;  ses  phrases  italiennes  racontaient  l’histoire 
d’une  nymphe  qui,  ayant  reçu  le  don  de  l’éternelle  jeunesse, 
avait  failli,  par  simple  étourderie,  le  perdre  pour  toujours. 

A  mesure  aussi  qu’il  pénétrait  la  Désir ade,  Trendy  s’éton¬ 
nait  que  rien  n’y  fût  comme  il  avait  pensé.  Pas  d’armures, 
point  de  hallebardes,  de  hiboux  empaillés  ou  de  suaires 
déchirés,  aucun  des  oripeaux  de  l’étrange  dont  l’imagerie 
courante  peuplait  les  châteaux  hantés  de  l’Ecosse,  les  manoirs 
slaves  ou  bavarois.  Tout  ici  demeurait  humain,  d’une  beauté 
construite,  sinon  pour  le  bonheur,  du  moins  pour  le  plaisir 
des  sens.  Ainsi  cet  escalier  au  plafond  caissonné  qui  menait  à 
une  longue  galerie  dans  le  style  florentin.  Entre  chaque 
vitrail,  on  avait  disposé  des  miroirs,  au-dessus  de  commodes 
marquetées  ou  de  consoles  baroques,  avec  des  vasques  de 
jaspe  et  des  carafes  de  Bohême.  De  temps  à  autre,  une 
bizarrerie  s’y  logeait  :  une  petite  porte  qu’on  n’attendait  pas, 
ouverte  sur  un  cabinet  sombre,  des  curiosités  diverses  qui,  en 
d’autres  circonstances,  auraient  à  coup  sûr  arrêté  Trendy.  Mais 
au  bout  de  tous  ces  couloirs  il  y  avait  toujours  la  voix,  la  voix 
qui  le  tenait  sous  son  charme,  et  Ruth  et  Malcolm  avec  lui,  et 
les  écrasait  sous  sa  force.  Du  coup,  au  pied  de  l’escalier, 
Trendy  avait  seulement  aperçu  les  deux  fausses  cornes  de 
licorne  qui  ornaient  l’entrée,  croisées  à  la  manière  de  piques 
médiévales  ;  à  peine  aussi,  dans  la  galerie,  jeta-t-il  un  œil  sur 
une  collection  de  cannes,  un  masque  emplumé  sur  une  console* 
au  milieu  de  flacons  à  parfums  qui  s’y  trouvaient  comme  par 
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hasard.  Il  n’entendait  plus  que  la  Cruzenburg,  il  marchait  de 
plus  en  plus  vite,  comme  Cornell,  qui  s’essoufflait.  Seule  Ruth 
conservait  son  sang-froid  : 

—  Attention,  fit-elle  à  ses  compagnons  avant  d’entrer  dans 
la  salle  de  concert,  et  elle  leur  montra  une  forme  gigantesque 
qui  s’agitait  dans  l’ombre. 

C’était  un  automate.  Animé  sans  doute  au  signal  des 
domestiques,  il  leva  le  bras  gauche,  ses  yeux  vides  s’allumèrent 
et  il  étendit  l’une  de  ses  mains  d’acier  vers  les  battants  de  la 
porte. 

—  11  a  toujours  été  là,  fit  Ruth  avec  désinvolture,  et  elle 
pénétra  dans  la  pièce,  suivie  de  Cornell,  qui  en  tremblait 
encore. 

Trendy  hésita  un  instant.  Lui  aussi,  il  avait  eu  peur.  Il 
contempla  la  machine  immobile  dans  la  pénombre,  figée  entre 
les  plis  des  tentures.  Ces  orbites  creuses,  ce  sourire  cruel, 
c’était  ainsi  qu’il  imaginait  le  Commandeur.  Peut-être  n’était-il 
que  cette  mécanique,  peut-être  le  personnage  n’avait-il  jamais 
existé  ailleurs  que  dans  les  songes  de  cette  province  maritime, 
épuisée  à  force  d’ennui.  Il  fit  quelques  pas  en  arrière,  erra  un 
moment  entre  les  consoles  et  les  portes  qui  donnaient  sur  on 
ne  savait  quoi,  d’autres  corridors,  d’autres  objets  bizarres  dont 
l’existence,  il  le  sentait  sans  pouvoir  l’expliquer,  avait  partie 
liée  avec  le  maître  des  lieux.  C’était  donc  cela,  l’intérieur  de 
la  Désirade,  des  cabinets  secrets,  des  couloirs  sans  fin,  des 
miroirs  incrustés  de  cabochons  d’opale,  des  candélabres  aux 
flammes  vacillantes,  ces  couleurs  enfin,  ors  passés,  pourpre, 
topaze  brûlée,  ocre  orangé,  toutes  les  teintes  de  l’or  et  du  feu, 
avec  parfois  les  verts  et  les  bleus  troublants  que  prennent  les 
bois  rares  au  contact  de  la  flamme.  Mais  rien  ici  ne  disait 
l’horreur  et  la  noirceur,  encore  moins  la  fin  des  temps,  c’était 
tout  juste  une  étrange  opulence,  dont  l’origine,  comme  le 
terme,  étaient  inconcevables. 

Un  vitrail  était  ouvert.  11  s’y  pencha.  11  se  souvint  que 
d 'Hauteclaire  il  avait  pensé  que  ces  fenêtres  étaient  vivantes, 
comme  des  oiseaux  de  nuit,  aux  aguets  dans  l’obscurité.  Il 
était  à  présent  de  l’autre  côté  des  choses.  Il  respira  Fair  du 
parc.  On  ne  sentait  pas  la  mer,  on  ne  l’entendait  plus,  on 
aurait  dit  qu’elle  s’était  retirée  très  loin. 
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Quelques  instants  plus  tard,  Trendy  passa  hardiment  sous 
le  regard  de  l’automate.  Il  avait  retrouvé  tout  son  calme.  Ce 
n  était  pas  si  difficile  :  la  Cruzenburg  continuait  son  chant,  et 
il  suffisait  de  s’abandonner  à  la  tentation  de  sa  voix. 

Il  pénétra  dans  la  salle  de  concert.  Les  sièges  n’étaient 
pas  assez  nombreux  pour  toute  l’assistance  et  une  dizaine 
d’invités  étaient  restés  debout,  appuyés  à  des  consoles  ou  au 
dossier  des  fauteuils,  perdus  dans  la  contemplation  de  la 
célèbre  diva.  D’elle,  Trendy  ne  vit  d’abord  que  ses  cheveux 
cendrés,  épais  et  courts,  avec  des  mèches  plus  sombres  et  des 
reflets  d’argent.  Pour  ses  quarante  ans,  elle  paraissait  très 
jeune.  Sous  sa  robe  de  faille  noire  on  devinait  un  corps  délié, 
une  poitrine  généreuse.  Elle  chantait,  selon  sa  coutume,  d’une 
manière  déconcertante,  presque  sans  effort,  avec  un  sourire 
qui  n’en  était  pas  un,  mais  une  manière  gourmande  de 
soupeser  ses  proies.  C’était  peu  dire  qu’on  l’écoütait,  on  buvait 
sa  voix,  ses  trilles,  la  moindre  de  ses  inflexions.  Sans  jamais 
se  départir  de  son  expression  ironique,  elle  passait  sans 
difficulté  des  déchaînements  sauvages  de  la  passion  aux 
plus  subtiles  mélancolies.  Certaines  notes  parfois  étaient  si 
inattendues,  si  aiguës,  qu’il  en  passait  un  frémissement  dans 
les  cheveux  des  assistants.  A  ses  côtés,  assis  sur  un  tabouret 
de  velours  grenat,  Drâken  tenait  le  luth.  On  aurait  dit  un 
animal  soumis,  plus  docile  encore  que  toute  l’assistance,  et 
Trendy  se  souvint  que  la  rumeur  publique,  glosant  sur  le  dos 
voûté  du  chef  d’orchestre,  sa  silhouette  efflanquée  qui  flottait 
dans  ses  smokings,  assurait  que  la  cantatrice  l’avait  choisi  pour 
son  souffre-douleur. 

Trendy  retint  son  souffle.  Personne  n’avait  remarqué  son 
entrée.  Ruth  et  Cornell  s’étaient  placés  dans  l’encoignure  d’une 
fenêtre.  Ils  n’avaient  plus  d’yeux  que  pour  la  chanteuse.  Elle 
chantait  devant  une  toile  monumentale  qui  représentait  la 
construction,  ou  la  destruction,  on  n’aurait  su  dire,  du  grand 
escalier  de  l’Opéra  de  Paris  ;  des  marches  manquaient,  d’autres 
étaient  renversées,  des  colonnes  gisaient  au  milieu  des  torchè¬ 
res. 

La  pièce  était  surchauffée.  La  mélodie  tirait  à  sa  fin.  La 
Cruzenburg  ne  cessait  plus  de  moduler  des  graves,  ce  qui 
accrut  le  trouble  de  Trendy.  Il  tenta  de  se  ressaisir  et  voulut 
repartir  dans  la  galerie  ;  quand  il  était  entré,  il  en  venait  un 
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air  très  frais,  presque  froid.  Il  ne  s’était  pas  retourné  qu’il 
s’aperçut  que  les  battants  de  la  porte  avaient  été  rabattus.  Un 
Noir  superbe  s’y  était  adossé.  Il  écoutait  la  chanteuse  les  yeux 
mi-clos,  avec  une  expression  d’une  tristesse  rare.  Il  avait  la 
nuque  rase  et  des  mains  très  longues,  une  bague  en  forme  de 
cigogne.  On  aurait  cru  un  jeune  guerrier  tombé  du  ciel,  égaré, 
portant  comme  par  hasard  les  vêtements  des  Blancs,  un  léger 
costume  d’alpaga  et  une  écharpe  de  soie  grise.  Quand  la 
mélodie  fut  finie  et  qu’il  releva  les  yeux,  Trendy  le  reconnut 
aussitôt  :  c’était  l’architecte  Halphas,  l’homme  qui  bâtissait  les 
palais  des  derniers  grands  du  monde,  le  constructeur  des 
mausolées  offerts  aux  ultimes  dieux  du  temps,  ces  idoles  de 
la  musique  ou  de  l’image,  à  l’existence  aussi  brève  que  le 
talent  fulgurant,  et  pour  lesquelles,  depuis  une  époque  récente, 
les  peuples  des  cinq  continents  exigeaient  des  monuments 
pharaoniques,  sur  les  lieux  de  leur  naissance  et  parfois  de  leur 
mort.  Trendy  était  cloué  de  stupeur  :  Halphas,  le  grand 
Halphas,  jamais  aperçu  que  sur  les  photos  des  gazettes,  était 
là,  à  sa  portée,  il  entendait  ses  soupirs,  il  voyait  l’étendue  de 
sa  mélancolie.  Mais  déjà  s’élevaient  des  vivats,  on  se  pressait 
autour  de  la  Cruzenburg,  on  se  bousculait,  et  il  reconnaissait 
d’autres  figures  célèbres  :  le  peintre  Effroy,  aux  traits  ravinés, 
au  ventre  proéminent,  qui,  manifestement,  avait  peint  le 
décor  ;  il  se  pencha  avec  ostentation  sur  la  main  blanche  de 
Constance.  Puis  vinrent  les  chanteurs  du  dernier  groupe  en 
vogue,  les  Clavicules  de  Salomon.  Trendy  les  avait  en  adoration 
autant  pour  leur  musique  que  pour  leurs  costumes  excentri¬ 
ques.  Ils  s’effacèrent  devant  l’énorme  Aurore  Millenium, 
voyante  dont  les  prédictions  sévissaient  dans  l’Europe  entière, 
et  même,  murmurait-on,  jusqu’aux  antichambres  reculées  du 
Kremlin  et  des  gouvernants  de  la  Chine.  Enfin,  onctueux 
à  souhait,  débordant  d’enthousiasme,  la  bouche  pleine  de 
superlatifs,  le  cardinal  Barberini  s’inclina  devant  la  diva. 

Que  de  pareilles  célébrités  fussent  ainsi  attachées  aux  pas 
du  Commandeur  n’étonnait  pas  Trendy  au-delà  de  la  mesure. 
A  elle  seule,  l’extraordinaire  aura  de  la  Cruzenburg  justifiait 
leur  présence  à  la  Désirade.  Mais  que  le  nonce  Barberini  s’y 
mêlât,  lui  que  tous  voyaient  comme  le  prochain  successeur 
de  saint  Pierre,  voilà  qui  laissait  songeur.  Les  sources  les  plus 
assurées  affirmaient  qu’il  avait  pénétré  les  mystères  les  mieux 
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gardés  des  archives  vaticanes,  on  savait  que  dès  sa  jeunesse  il 
avait  mené  les  tractations  les  plus  retorses  entre  les  pays  de 
foi  chrétienne  et  les  innombrables  régimes  sans  Dieu.  Ce  bruit 
était  conforté  par  son  entêtement  à  se  vêtir  à  l’ancienne,  avec 
la  calotte  et  la  soutane  violette  en  vigueur  des  lustres  plus 
tôt.  Mais  sa  prudence,  son  habileté  politique  étaient  légendaires, 
et,  quoiqu’il  fût  contraint  par  sa  charge  à  quelques  mondanités, 
on  ne  l’avait  jamais  vu  se  commettre  dans  pareille  assistance, 
où  se  côtoyaient  la  bourgeoisie  de  province,  des  célébrités 
internationales,  des  troupes  de  jeunes  gens  arrivés  tout  droit 
des  nuits  des  capitales,  tous  vigoureux  et  conquérants,  le 
cheveu  dru,  bottés  de  cuir,  portant  des  culottes  bouffantes  et, 
sur  leurs  chemises  sombres,  d’énormes  croix  inversées.  A  leurs 
côtés,  E.  Alex,  Peter  Wall,  Amy  d’Argens  lui-même  prenaient 
un  air  gourmé,  lorsque  à  leur  tour  ils  se  penchaient  devant  la 
silhouette  hautaine  de  Constance  von  Cruzenburg.  Seule  Anna 
Louvois,  dans  une  longue  robe  de  crêpe  et  de  strass,  donnait 
un  peu  d’allure  à  cette  terne  province,  dont  Me  Léonard,  qui 
se  pendait  à  son  bras,  offrait  l’illustration  la  mieux  accomplie  : 
un  costume  voyant,  mal  coupé,  qui  accusait  ses  rondeurs  et 
son  teint  terreux. 

Anna  affronta  hardiment  le  regard  de  la  cantatrice  et, 
dans  un  mouvement  d’une  impertinence  appuyée,  lui  tourna 
le  dos  pour  se  diriger  vers  le  buffet.  Des  domestiques  en  livrée 
commençaient  à  y  déboucher  des  magnums.  Trendy  se  sentit 
d’un  seul  coup  très  gauche.  Une  seconde  fois,  il  eut  envie  de 
partir.  Etait-ce  parce  quelles  lui  avaient  enlevé  sa  mère,  il 
avait  toujours  fui  les  mondanités.  Après  tout,  il  avait  vu,  il 
avait  entendu  la  Cruzenburg.  La  plus  élémentaire  sagesse  ne 
lui  ordonnait-elle  pas  de  retourner  à  ses  poissons  ?  Dans  son 
désarroi,  il  chercha  le  visage  de  Ruth.  Elle  n’avait  pas  quitté 
son  encoignure,  pas  plus  que  Cornell.  Elle  attendait,  semblait- 
il,  plongée  dans  une  sorte  de  songe.  Etait-ce  la  musique  ?  Le 
souvenir  du  Commandeur  ?  La  curiosité,  à  nouveau,  reprit 
Trendy.  Il  avait  oublié  le  Commandeur.  Il  ne  l’avait  même 
pas  cherché  dans  la  foule.  Où  pouvait-il  bien  être  ?  Un  costume, 
une  couleur  particulière  le  signalait-il  à  l’attention  de  ses  hôtes, 
ou  bien,  pour  mieux  les  observer,  se  cachait-il  derrière  une 
tenture,  les  colonnades  du  décor  ?  11  parcourut  la  salle  du 
regard.  Tout  le  monde  ou  presque  était  vêtu  de  noir,  d’un 
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noir  qui  pour  la  première  fois  lui  paraissait  une  vraie  couleur, 
avec  des  nuances  sans  nombre,  de  la  matité  du  velours  au 
brillant  gelé  des  satins  et  des  failles.  C’était  le  tour  des  jeunes 
filles  de  se  bousculer  autour  de  la  chanteuse,  de  rougir  sous 
son  œil  froid  qui  examinait  sans  indulgence  leurs  seins  enserrés 
dans  les  corselets  à  buse  dont  elles  s’étaient  toutes  affublées, 
selon  la  mode  en  vigueur  le  temps  de  cet  automne.  Au 
désespoir  de  découvrir  le  Commandeur,  Trendy  s’apprêtait  à 
sortir  quand  il  distingua  un  homme  de  haute  taille.  Il  fendait 
le  groupe  des  jeunes  filles  et  baisait  lentement  la  main  de  la 
diva.  Il  était  de  dos.  Le  silence  se  fit,  puis  il  disparut  au  bras 
de  la  Cruzenburg  par  une  petite  porte  que  le  peintre  avait 
ménagée  dans  le  fond  du  décor.  De  l’homme,  Trendy  n’avait 
vu  que  sa  canne  et  sa  chevelure  argentée. 

Alors  le  caquetage  ordinaire  des  salons  prit  son  essor  et 
l’on  se  bouscula  auprès  du  buffet,  où  l’on  servait  à  présent 
des  monceaux  de  gibier.  Trendy  se  dirigea  à  nouveau  vers  la 
porte.  L’architecte  noir  y  demeurait  adossé,  perdu  dans  ses 
pensées.  Trendy  n’osait  l’aborder.  Plus  que  jamais,  l’embarras 
le  paralysait.  Il  s’en  voulait  mortellement  d’être  venu.  11  se 
sentait  pris  à  un  piège.  Son  désagrément  aurait  pu  s’éterniser 
si,  tout  d’un  coup,  une  main  inconnue  ne  s’était  posée  sur  son 
épaule  : 

—  Venez,  fit  une  voix  sourde.  Cette  demeure  est  un  peu 
curieuse,  n’est-ce  pas  ?  Mais  on  s’y  habitue. 

C’était  l’homme  qu’il  avait  vu  venir  chez  Ruth,  celui 
qui  avait  porté  l’invitation  et  qu’elle  avait  appelé  Sirius.  11 
accompagnait  ses  paroles  d’un  sourire  un  peu  forcé.  Il  attira 
Trendy  dans  un  coin  de  la  salle  où  il  s’effondra  dans  un 
fauteuil,  près  d’une  console  surmontée,  comme  cela  semblait 
être  une  manie  à  la  Désirade ,  d’un  grand  miroir  dans  le  genre 
florentin.  Trendy  y  chercha  furtivement  son  reflet  pour 
remettre  de  l’ordre  dans  ses  cheveux  collés  de  sueur. 

—  Attention,  dit  Sirius. 

Trendy  le  regarda  sans  comprendre  et  revint  au  miroir. 
Une  légère  buée  le  recouvrait.  Sous  le  piquetage  grisâtre  qu  y 
avait  laissé  le  passage  du  temps,  il  n’y  découvrait  que  l’image 
inversée  du  décor,  les  colonnades  renversées  de  l’Opéra  de 
Paris,  ses  fausses  perspectives  qui  se  terminaient  sur  la  porte 
où  s’était  évanoui  le  reflet  blond  des  cheveux  de  la  Cruzenburg. 
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L’autre  eut  un  petit  rire. 

—  Cette  glace  est  un  almuchefi,  dit-il.  Ne  vous  y  regardez 
pas,  vous  ne  vous  y  trouveriez  pas.  Ou  plutôt  vous  y  liriez 
votre  avenir.  C’est  souvent  très  désagréable. 

Trendy  chercha  à  éluder  : 

—  Je  ne  pourrai  pas  rester  très  longtemps  ce  soir.  J’ai  des 
obligations  qui... 

—  Vous  avez  peur  ?  Comme  c’est  stupide.  Vous  n’y  verrez 
rien,  dans  ce  miroir.  Pour  y  lire  l’avenir,  il  faut  avoir  trempé 
son  âme  dans  l’alchimie.  Et  l’alchimie,  en  ce  bas  monde... 
Venez  plutôt.  Il  faut  que  je  vous  présente  à  quelques-uns  de 
nos  invités. 

11  s’était  levé  et  l’avait  saisi  par  le  bras.  Trendy  ne 
s’attendait  pas  à  une  telle  autorité  dans  les  gestes  de  l’infirme. 
La  fuite  était  désormais  impossible.  Sirius  était  long  et  frêle,  il 
paraissait  sans  âge,  et  pourtant  il  respirait  le  danger.  Pour 
l’avoir  souvent  éprouvée,  dans  les  rues  nocturnes  de  son 
quartier,  Trendy  connaissait  bien  cette  sensation  d’alerte 
instinctive,  animale  ;  presque  chaque  semaine,  on  s’y  battait 
au  rasoir,  au  couteau,  au  revolver,  pour  le  corps  trop  aimé 
d’un  garçon,  la  beauté  ravageuse  d’une  enchanteresse  des 
caves,  quelques  grammes  de  poudre  à  oublier  la  vie.  Intrépidité 
ou  inconscience,  Trendy  s’en  était  toujours  sorti,  par  la  fuite, 
le  plus  souvent,  et,  à  deux  ou  trois  reprises,  au  prix  de 
quelques  cicatrices.  Et  avec  ce  boiteux,  au  lieu  de  décamper 
au  plus  vite,  il  se  laissait  mener,  il  faisait  la  bête  à  l’abattoir... 
Une  seconde  fois,  il  chercha  Ruth  et  Cornell.  Ils  s’étaient 
confondus  dans  la  fouie  des  invités.  Tous  se  pressaient  autour 
du  buffet,  les  hobereaux  inconnus  comme  les  célébrités.  Avec 
application,  Sirius  présentait  Trendy  à  chacun.  Trendy  les 
saluait  docilement  et  sans  un  mot,  les  jeunes  filles  rosissantes 
étranglées  dans  leur  buse,  les  chanteurs  bottés,  Drâken, 
plus  accablé  que  jamais,  un  maharajah  de  service,  deux 
archiduchesses  slaves  dont  il  avait  autrefois  entendu  le  nom 
dans  la  bouche  de  sa  mère,  des  milliardaires  levantins  et 

même  un  roi  de  Bornéo  qui  venait  d’être  chassé  de  son  île 

* 

par  un  coup  d’Etat,  et  ne  cessait  de  se  désoler  sur  la  dureté 
des  temps.  Aurore  Millenium  s’efforçait  de  le  rassurer,  assistée 
de  Barberini,  qui  renchérissait  avec  volubilité  sur  chacune  de 
ses  prédictions. 
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—  Il  fait  chaud,  dit  alors  Sirius,  et  il  offrit  à  Trendy  un 
grand  verre  d’alcool.  Voulez-vous  de  quoi  vous  restaurer  ? 

—  Je  déteste  le  gibier. 

—  Vous  avez  tort.  Ce  soir,  pour  aller  avec  la  musique  et 
les  robes  de  ces  dames,  on  ne  sert  que  des  viandes  noires  : 
chevreuil,  cerf,  sanglier.  Elles  sont  exquises.  Enfin,  à  votre 
aise. 

Il  avisa  un  fauteuil  près  d’une  grande  cheminée  où  crépitait 
un  feu  et  s’y  effondra  à  nouveau.  Dans  le  foyer,  les  flammes 
étaient  claires,  avec  des  reflets  verts,  comme  les  dizaines  de 
candélabres  qui  éclairaient  la  salle.  Sirius  fit  signe  à  Trendy 
de  s’asseoir  en  face  de  lui. 

—  Comme  on  se  sent  bien...  Venez.  On  ne  le  dit  plus 
assez,  la  chaleur  d’un  feu  est  un  immense  plaisir. 

Il  renversa  la  tête  sur  le  dossier  de  velours  et  ferma  les 
yeux.  Trendy  ne  songeait  plus  qu’aux  moyens  de  s’éclipser. 
Parmi  les  invités,  il  chercha  encore  Cornell  et  Ruth,  en  vain. 
Il  se  résigna  à  s’asseoir.  L’entracte  s’éternisait.  Tout  près  de  la 
cheminée  se  dressait  une  énorme  statue  taillée  dans  l’obsi¬ 
dienne.  Elle  représentait  un  géant  porteur  d’une  massue,  un 
dieu  de  Mésopotamie,  peut-être,  ou  de  lointaine  Asie.  C’était 
une  figure  monumentale  ;  il  s’étonna  de  ne  l’avoir  pas  remar¬ 
quée  en  entrant.  Elle  ruisselait  de  gouttelettes  d’eau,  comme 
un  athlète  en  plein  effort.  Il  avait  beau  se  dire  que,  dans  cette 
pièce  surchauffée,  c’était  le  simple  effet  de  la  condensation,  il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  que  la  statue  transpirait.  En 
face  de  lui,  Sirius  ne  dormait  pas,  il  avait  les  yeux  mi-clos,  il 
paraissait  fixer  un  point  invisible,  le  monde  secret,  sans  doute, 
qui  s’agitait  en  lui.  Le  feu  ronflait,  d’une  façon  qui  dérangeait 
Trendy.  C’était  une  constatation  qui  se  refusait  à  toute  analyse  : 
ce  feu  n’était  pas  de  la  même  nature  que  les  autres  feux,  celui 
de  chez  Ruth,  par  exemple  ;  et,  sans  que  personne  vînt 
l’entretenir,  il  semblait  brûler  avec  une  ardeur  constante. 

Autour  de  lui,  les  mots  aussi  flambaient  haut  et  clair.  Un 
groupe  s’était  formé,  on  parlait  avec  véhémence.  Trendy 
dressa  l’oreille.  A  sa  grande  stupeur,  il  reconnut  Anna  Louvois. 
C’était  un  de  ces  échanges  mondains  comme  on  en  entendait 
dans  tous  les  salons  élégants,  mais  Anna  paraissait  en  colère 
et  elle  faisait  face  à  Cornell  avec  une  expression  butée  : 
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—  ...  Vous  vous  trompez.  Vous  êtes  certainement  un  grand 
professeur,  mais  comme  nous  tous  vous  êtes  capable  d’erreur. 
Souvenez-vous  de  la  dernière  pluie  d’étoiles  filantes,  il  y  a  six 
mois.  Depuis  ce  jour,  nulle  part  au  monde,  je  dis  bien  nulle 
part,  personne  n’a  plus  revu  une  seule  de  ces  étoiles.  Comme 
si  le  ciel  était  mort. 

—  Comment  pouvez-vous  répéter  ces  fadaises,  repartit 
Cornell.  Laissez-les  à  ceux  qui  ont  pour  métier  de  fabriquer 
les  nouvelles.  Ils  ne  passent  pas  leurs  nuits  à  interroger  les 
astres.  Et  vous  non  plus,  Anna. 

—  Il  y  a  six  mois,  les  étoiles  vinrent  en  pluie.  La  dernière 
pluie,  celle  qui  annonce  la  fin. 

—  Qui  vous  a  jamais  prouvé  cette  théorie  ?  Un  astronome  ? 
Il  y  a  un  an,  on  ne  la  connaissait  même  pas.  On  laissait  ces 
sottises  où  elles  étaient,  dans  les  vieux  grimoires  du  Moyen 
Age,  au  milieu  de  centaines  d’autres  balivernes.  Et  d’un  seul 
coup,  on  ne  sait  pourquoi,  on  a  commencé  à  les  exhumer. 
Pour  cacher  autre  chose,  sans  doute.  D’autres  calamités,  bien 
vraies  celles-là.  Croyez-moi,  Anna,  avant  l’an  mil,  aussi,  on  a 
raconté... 

Elle  ne  l’écoutait  pas.  Elle  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  et 
ne  cessa  plus  de  l’interrompre.  La  conversation  s’échauffa. 
Anna,  tous  le  savaient,  ne  faisait  que  répéter  les  propos 
quotidiens  des  salons  et  des  gazettes,  mais  elle  parlait  avec 
une  telle  exaltation  qu’on  aurait  cru  une  pythonisse.  A  chaque 
phrase  elle  s’enflammait  encore,  prenait  des  expressions  d’une 
beauté  sauvage,  pareille  à  ces  femmes  échevelées  que  l’Empire 
romain,  les  jours  aussi  où  il  se  crut  près  de  la  fin,  peignit  en 
épouvante  sur  ses  fresques  de  pourpre  et  d’or.  Cornell  voulut 
la  calmer  d’un  geste  désinvolte  : 

—  Oui,  je  sais,  dit-il.  Une  prédiction  de  plus.  Le  commence¬ 
ment  de  la  fin,  le  grand  renversement  des  choses,  le  cheval 
de  l’Apocalypse  semant  la  famine  et  la  peste,  le  ciel  qui  se 
retirera  comme  un  livre  qu’on  roule...  Deux  mille  ans  qu’on 
nous  en  rebat  les  oreilles  ! 

Cette  fois,  elle  ne  répondit  pas.  Barberini  s’était  approché 
d’elle.  Il  passa  légèrement  sa  main  dans  ses  cheveux.  Elle 
parut  un  instant  désarmée  puis  sourit. 

—  Arrêtez,  dit  le  cardinal.  Si  jamais  vous  proclamiez  les 
prédictions  de  saint  Malachie  sur  les  papes,  je  serais  contraint 
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de  vous  organiser  la  fin  du  monde  au  pied  levé.  Or  une 
opération  d’une  telle  envergure  ne  s’improvise  pas,  chère 
enfant... 

Anna  éclata  de  rire  puis  accepta  le  bras  que  lui  tendait 
Barberini.  Ruth  avait  depuis  longtemps  disparu  dans  la  fouie. 
D’un  seul  coup,  Cornell  s’en  aperçut.  Il  partit  la  rejoindre.  Puis 
il  se  ravisa,  se  retourna  et  lança  à  Anna  une  ultime  apostrophe  : 

*—  Et  le  Diable?  Que  faites-vous  du  Diable,  dans  toutes 
vos  histoires  ? 

—  Le  Diable  est  semblable  à  Dieu,  répondit-elle  sans  se 
troubler.  Ses  desseins  sont  impénétrables  ! 

Elle  minaudait  et  serrait  le  bras  du  cardinal  sans  la  moindre 
réserve.  Cornell  dut  se  sentir  ridicule,  les  mots  lui  manquèrent. 

C’est  alors  qu’on  entendit  s’exclamer  une  voix  élégante  : 

—  Non,  madame.  Vous  avez  tort.  Ou  vous  avez  mal  lu. 
Le  Diable  a  toujours  un  défaut. 

—  Et  lequel  ?  rétorqua  Anna. 

Au  seul  son  de  cette  voix,  elle  avait  cessé  de  sourire. 

—  Dans  le  meilleur  des  cas,  le  Diable  a  besoin  des 
hommes.  Et  dans  le  pire... 

—  Dans  le  pire...,  répéta  Anna. 

Ce  n’était  plus  une  question,  elle  avait  blêmi,  tout  perdu 
de  sa  belle  assurance. 

—  Il  a  besoin  des  femmes,  poursuivit-on.  Ou  d’une  femme, 
une  seule.  Mais  la  bonne. 

Il  y  eut  à  nouveau  un  silence  de  mort.  Les  invités 
s’écartèrent.  Anna  Louvois  se  précipita  au  buffet,  où  elle 
réclama  une  coupe,  qu’elle  but  d’un  trait,  sans  vouloir  jeter 
un  seul  regard  à  celui  qui  l’avait  si  magistralement  contredite. 
L’écharpe  de  Trendy  avait  glissé  de  sa  veste.  Il  se  baissa  pour 
la  ramasser.  Quand  il  se  releva,  il  était  face  au  Commandeur. 

L’homme  se  tenait  très  droit,  avec  ce  qu’il  est  convenu  de 
nommer  de  l’allure.  Ce  soir-là,  Trendy  ne  fut  pas  frappé  par 
sa  beauté.  Et  d’ailleurs,  était-il  vraiment  beau  ?  Le  Commandeur 
n’était  pas  jeune.  11  devait  avoir  la  cinquantaine,  sa  chevelure 
était  uniformément  argentée,  ondulée,  assez  fournie  ;  il  la 
portait  plus  longue  que  ne  le  voulait  l’usage.  La  Cruzenburg 
était  à  son  bras.  Dès  qu’il  l’eut  aperçue,  Trendy  ne  vit  plus 
quelle,  sa  peau  si  pâle,  ses  cheveux  cendrés,  et  surtout  ses 
yeux  gris  qui  semblaient  couper  l’âme.  Il  balbutia  un  salut. 
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Du  coin  de  la  salie  où  elle  s’était  réfugiée,  Ruth  dut  le  sentir 
en  difficulté,  car  elle  accourut.  Et  puis  il  fallait  bien  aussi 
qu’elle  se  décide  à  affronter  le  Commandeur.  11  la  salua  avec 
une  courtoisie,  une  délicatesse  presque  effusive  qui  surprit 
Trendy.  Cornell  les  rejoignit  à  son  tour.  Les  deux  hommes  se 
serrèrent  la  main  froidement,  comme  si,  du  premier  regard, 
ils  s’étaient  détestés.  11  est  vrai  que  l’atmosphère  de  la  fête, 
toute  faite  de  connivences,  de  complicités  anciennes,  avait  de 
quoi  irriter  l’étranger.  Trendy  lui-même  se  sentait  lointain.  11 
ne  cessait  plus  de  se  faire  des  reproches.  Il  commençait  à  se 
dire  qu’il  s’était  laissé  prendre,  par  faiblesse  ou  mégarde,  au 
piège  d’une  de  ces  sectes  que  l’inquiétude  des  temps  faisait 
désormais  pulluler,  quand  le  Commandeur  lui  adressa  la 
parole  : 

—  Vous  êtes  l’hôte  de  Mme  Van  Braack. 

Ce  n’était  pas  une  question.  11  énonçait  une  évidence.  Il 
s’exprimait  avec  hauteur  et  n’attendait  pas  de  réponse.  Il  se 
tourna  aussitôt  vers  Ruth  : 

—  Depuis  le  temps...  Mais  vous  êtes  toujours  aussi  belle. 
On  m’a  dit  que  votre  fille... 

—  Judith  est  absente. 

—  Ne  vous  méprenez  pas.  Je  vous  fais  part  de  la  rumeur 
publique,  qui  veut  que  votre  fille  soit  très  belle,  comme  vous. 
Elle  a  dû  beaucoup  grandir,  depuis  la  dernière  fois...  Je  suis 
sûr  qu’elle  est  très  belle. 

—  Ce  n’est  pas  à  une  mère  de  le  dire. 

~~  Certes... 

11  serra  plus  fermement  la  canne  qu’il  tenait  à  la  main 
gauche,  réfléchit  un  moment  puis  ajouta  avec  sécheresse  : 

— -  On  dit  aussi  que  Judith  ne  vous  ressemble  guère. 

—  A  qui  voulez-vous  qu’elle  ressemble  ? 

—  Au  reste  de  sa  famille. 

—  Comment  faut-il  le  prendre  ? 

—  Nous  verrons  cela  quand  Judith  sera  rentrée. 

— -  il  n’y  a  pas  de  chances  qu’elle  rentre  de  sitôt. 

11  choisit  d’éluder  et  reprit  le  bras  de  la  Cruzenburg.  Tout 
le  temps  que  le  Commandeur  avait  parlé,  la  cantatrice  n’avait 
pas  cessé  d’examiner  Cornell  et  Trendy. 

—  Constance,  lui  dit-il  alors  en  souriant,  ce  sont  là  ces 
chers,  très  chers  amis  dont  je  vous  ai  parfois  parlé... 
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Et  il  fit  les  présentations  comme  s’il  les  avait  quittés  de  la 
veille.  La  main  de  la  Cruzenburg  était  glacée.  Quand,  très 
maladroitement,  Trendy  l’effleura  de  ses  lèvres,  il  sentit  ses 
oreilles  bourdonner.  11  se  dit  que  c’était  l’effet  du  baisemain, 
le  premier  qu’il  eût  jamais  risqué.  Lorsqu’il  releva  la  tête,  le 
Commandeur  l’observait  avec  ironie. 

—  Venez  vous  asseoir,  lui  dit-il  en  le  poussant  vers  un 
fauteuil  du  premier  rang.  Constance  va  encore  nous  chanter 
quelque  chose. 

11  cita  le  nom  d’un  opéra  ancien,  où  il  était  question, 
comme  tout  à  l’heure,  des  désespoirs  d’une  magicienne. 

—  Ruth,  venez  à  ma  droite.  A  ma  gauche,  jeune  homme. 
Ici,  monsieur  le  professeur.  Enfin,  Ruth,  qu’attendez-vous... 
Nos  retrouvailles...  Cela  se  fête  !  11  est  vrai  que,  de  temps  à 
autre,  je  me  prends  à  penser  que  nous  ne  nous  sommes  jamais 
quittés... 

Elle  pâlit  mais  s’exécuta.  La  Cruzenburg  reprit  sa  place 
devant  le  décor  et  Drâken,  du  coin  de  la  salle  où  il  s’étourdissait 
de  champagne,  bondit  à  sa  suite  et  s’installa  au  clavecin  que 
les  domestiques  avaient  apporté  pendant  l’intermède.  Avec 
une  rapidité  surprenante,  tout  le  monde  regagna  son  fauteuil, 
Anna  Louvois,  le  teint  encore  animé,  mais  plus  attirante  que 
jamais  avec  ce  reste  de  passion,  Sirius,  les  lèvres  pincées, 
surveillant  l’assistance  avec  son  habituellle  attention,  Barberini, 
qui  caressait  son  crucifix,  Amy  d’Argens,  Peter  Wall,  Aurore 
Millenium,  le  pas  flottant  d’avoir  bu  à  l’excès.  Seul  Halphas, 
de  tout  l’entracte,  n’avait  pas  bougé,  il  était  resté  adossé  aux 
battants  de  la  porte,  toujours  perdu  dans  ses  sombres  rêveries. 
A  moins  qu’il  n’eût  gardé  l’issue  de  la  salle  de  concert  ?  Trendy 
n’eut  pas  le  temps  de  s’interroger.  Drâken  préluda  quelques 
instants,  puis  le  chant  commença.  Cette  fois,  il  ne  voulait  pas 
se  laisser  envoûter.  L’idée  d’une  secte  ne  le  quittait  plus. 
Pourtant  la  raison  s’y  opposait  :  c’était  ici  une  compagnie  trop 
mêlée,  des  dissemblances  trop  nombreuses  séparaient  les 
invités  de  marque  du  Commandeur  et  ceux  qu’il  avait  conviés 
ici  comme  par  charité,  ces  notables  empruntés  arrachés  à  la 
routine  de  leur  automne  provincial.  Les  jeunes  musiciens 
fringants  et  bottés,  Halphas,  Barberini,  Drâken,  Sirius,  en  dépit 
de  son  tourment,  avaient  tous  dans  l’allure  un  tel  détachement 
qu’on  se  disait  :  ces  gens  viennent  d’un  autre  monde,  ils  ne 
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sont  ici  qu’en  visite,  ils  vont  repartir  sitôt  le  chant  fini, 
s’évanouir  dans  la  nature,  retourner  à  leurs  raffinements 
exotiques  ;  mais  quel  était-il  au  juste,  ce  monde  d’où  ils 
venaient  ?  Et  de  quel  ailleurs  arrivait  le  Commandeur  ? 

Trendy  ne  parvenait  pas  à  effacer  l’image  de  son  apparition, 
celle  d’un  portrait  qui  marche,  une  figure  patricienne,  impé¬ 
riale,  ainsi  qu’il  ne  s’en  trouve  que  sur  les  tableaux.  Il  sentait 
son  parfum  de  jardin  chaud  et  nocturne,  il  entendait  sa 
respiration,  il  tentait  de  suivre  ses  yeux  à  l’affût  de  ses  invités, 
les  femmes  surtout,  poitrines  soulevées  et  lèvres  frémissantes, 
toutes  suspendues  à  d’autres  lèvres,  d’autres  seins,  ceux  de  la 
Cruzenburg  qui  modulait  son  air.  Le  Commandeur  les  exami¬ 
nait  une  à  une,  s’attardait  au  lobe  de  leurs  oreilles,  à  leurs 
aisselles,  au  creux  de  leurs  coudes,  à  tous  les  endroits  où 
logent  les  sensations  les  plus  subtiles,  comme  s’il  s’amusait 
déjà  à  les  leur  faire  goûter  ;  et  Trendy  se  souvint  que  c’était 
de  la  même  façon  que,  tout  à  l’heure,  il  avait  regardé  Ruth. 

Cependant,  il  craignait  qu’il  ne  le  surprît  à  le  guetter,  il 
redoutait  de  croiser  son  regard,  où  il  avait  bien  vu  qu’un  des 
yeux  était  plus  clair  que  l’autre,  gris  et  coupant  comme  l’iris 
de  la  Cruzenburg.  Alors,  de  temps  à  autre,  il  jetait  sur  lui  un 
coup  d’œil  furtif,  découvrait,  en  un  éclair,  un  détail  qui  le 
déconcertait  davantage,  les  cernes  profonds  qui  enténébraient 
son  visage,  les  perles  noires  retenant  ses  manchettes,  une 
cicatrice  ancienne  qui  couturait  sa  joue  droite,  et  dont  la 
trivialité  s’accordait  mal  avec  sa  mise  recherchée.  Etait-ce  sa 
distance,  sa  puissance  musculaire  qui  affleurait  sous  son 
smoking,  l’homme  était  inclassable,  jeune,  vieux,  on  n’aurait 
su  dire,  et  qu’affirmer  sur  la  foi  de  quelques  petits  regards 
lancés  comme  il  aurait  volé  ?  Il  y  avait  quelque  chose  de 
tiraillé  en  cet  homme,  d’incertain,  en  tout  cas,  d’indéfinissable, 
quelque  chose  d’insolite  qui  rappelait  l’animal  amphibie.  En 
désespoir  de  cause,  et  peut-être  pour  oublier  qu’il  tombait  sous 
son  charme,  Trendy  s’arrêta  à  un  jugement  qu’il  voulut 
définitif  :  le  Commandeur  ressemblait  à  un  sultan  sur  le  déclin. 
C’était  un  séducteur  tourmenté,  riche  et  décadent,  qui  ne 
savait  plus  quoi  inventer  afin  de  se  distraire.  Fort  de  cette 
pensée,  il  résolut  qu’il  quitterait  la  Désirade  dès  la  fin  du 
concert,  quelque  obstacle  qu’on  pût  y  mettre.  Le  moment 
n’allait  plus  tarder.  La  Cruzenburg  roula  ses  derniers  trilles, 
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des  variations  d’un  aigu  presque  insoutenable,  et  se  tut.  Les 
vivats  retentirent  pour  la  seconde  fois.  La  Cruzenburg  les 
reçut  avec  la  plus  parfaite  sérénité.  Elle  semblait  à  peine 
essoufflée.  Autour  d’elle,  il  y  eut  à  nouveau  un  début  de 
bousculade.  Trendy  voulut  profiter  de  la  confusion  pour  se 
sauver.  C’était  le  moment  ou  jamais  :  Halphas  avait  quitté  la 
porte  et  les  battants  étaient  rouverts  sur  la  galerie  aux  vitraux. 
Devant  le  décor,  l’orchestre  des  Clavicules  de  Salomon  s’était 
réuni  à  la  hâte  et  il  entamait  des  airs  suaves,  des  sortes  de 
tangos  mis  au  goût  du  jour.  Les  domestiques  repoussaient  les 
fauteuils,  des  couples  se  formaient.  Trendy  se  fraya  un  chemin 
entre  les  danseurs.  Il  était  parvenu  à  la  porte  quand  il  se 
retrouva  face  à  Sirius. 

—  Non,  fit  celui-ci  avec  autorité.  Le  Commandeur  vous 
attend  pour  le  jeu. 

Trendy  décida  de  passer  outre.  Au  prix  de  ce  qui  parut 
un  énorme  effort,  Sirius  se  redressa  devant  la  porte  et  en 
retint  les  battants. 

—  Vous  avez  été  choisi,  ajouta-t-il.  Vous  plaisez  au  Com¬ 
mandeur.  C’est  un  immense  privilège.  Comme  Mlle  Louvois. 
Comme  M.  le  professeur  Cornell.  Comme... 

Il  marqua  un  temps  d’arrêt  et  sa  voix  devint  rauque  : 

—  Comme  Mme  Van  Braack.  Elle  est  très  belle,  n’est-ce 
pas  ? 

Et  il  pointa  l’index  sur  la  petite  porte  noire  au  fond  du 
décor,  devant  laquelle,  un  peu  dissimulé  par  l’orchestre  des 
Clavicules ,  le  Commandeur  attendait  ceux  de  ses  invités  qu’il 
avait  retenus  pour  le  jeu. 


/ 


CHAPITRE  XII 


La  petite  porte  débouchait  sur  un  étroit  couloir,  puis  sur 
une  pièce  ornée  de  glaces  à  l’ancienne.  Venait  ensuite  un 
autre  couloir,  plus  large,  un  boudoir,  encore  un  corridor  ;  et 
partout  des  miroirs.  Dernier  de  ceux  que  le  Commandeur 
avait  conviés  à  la  Chambre  des  Cartes,  Trendy  les  suivait  de 
pièce  en  pièce,  à  la  file,  tels  des  explorateurs  sur  une  piste 
dangereuse.  Il  s’étonnait  de  ces  innombrables  reflets  et  il 
repensait  à  l’avertissement  de  Sirius.  Etaient-ce  là  des  almu- 
chefi,  où  il  dût  lire  son  avenir  ?  Il  ne  s’amusait  qu’à  moitié  de 
cette  curieuse  hypothèse.  La  peur  se  glissait  en  lui.  Au  détour 
d’une  galerie,  il  osa  enfin  affronter  son  image.  Au  fond  du 
miroir,  il  ne  vit  rien  d’autre  que  lui-même,  son  expression 
inquiète,  et  combien  il  avait  maigri  depuis  le  départ  de  Judith. 

On  arrivait.  Au  bout  d’un  dernier  couloir  s’ouvrait  un 
panneau  coulissant.  Par-dessus  la  tête  de  ceux  qui  le  précé¬ 
daient,  Trendy  distingua  une  pièce  carrée,  sans  glaces  celle- 
là,  mais  décorée  de  tableaux.  Comme  toutes  les  pièces  de  la 
Désirade ,  de  longs  candélabres  à  bougies  vertes  et  bleues 
l’éclairaient.  Les  convives  retenus  par  le  Commandeur  se 
pressaient  pour  entrer,  même  Ruth  et  Cornell,  et  les  autres 
davantage  encore,  Drâken,  Halphas,  Barberini  et  son  insépara¬ 
ble  voyante,  Peter  Wall,  Amy  d’Argens  avec  ses  chats,  très 
calmes  pour  une  fois,  Anna  Louvois  enfin,  plus  nerveuse  que 
jamais.  Seule  la  Cruzenburg  demeurait  impavide.  Elle  avait 
offert  son  bras  à  Me  Léonard,  que  tant  d’honneur  gonflait 
d’importance.  De  l’autre,  elle  serrait  le  peintre  Effroy,  suivi 
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d’E.  Alex,  qui  n’en  revenait  pas  d’avoir  été  élu  pour  ces 
réjouissances  inattendues.  Le  Commandeur  s’effaça  devant  ses 
hôtes.  Ne  voyant  pas  arriver  Trendy,  il  dut  penser  qu’il  s’était 
perdu,  car  il  revint  un  moment  sur  ses  pas.  Dans  la  pénombre, 
il  buta  sur  lui.  Un  très  court  instant,  il  perdit  contenance,  et, 
dans  ce  bref  embarras,  il  copia  mécaniquement  le  geste  de 
Trendy,  qui  rectifiait  devant  une  glace  l’arrangement  de  sa 
coiffure.  Le  Commandeur  ne  s’était  pas  vu  dans  le  miroir  qu’il 
détourna  les  yeux.  Lui  aussi,  il  fuyait  son  reflet,  mais  il  avait 
eu  ce  geste  comme  par  mégarde,  comme  si  c’était  un 
mouvement  malheureux,  pire  encore,  dangereux  :  il  baissa  les 
paupières  et  se  dirigea  en  aveugle  jusqu’à  la  Chambre  des 
Cartes.  Alors  seulement  il  se  retourna  vers  Trendy. 

—  Vous  jouerez  avec  Madame,  lui  dit-il,  et  il  lui  désigna, 
au  milieu  des  invités,  la  silhouette  impérieuse  de  la  cantatrice. 

Il  l’introduisit  dans  la  pièce.  Tous  s’écartaient  autour  de  la 
diva,  qui  s’installait  déjà  à  la  table  de  jeu. 

— *  Venez  ici,  ajouta  le  Commandeur,  et  il  fit  signe  à 
Trendy  de  s’asseoir  en  face  d’elle.  Et  vous,  Anna,  de  ce  côté. 
Vous  jouerez  avec  Sirius,  contre  Constance  et  notre  jeune  ami. 
Vous  avez  toujours  adoré  le  jeu. 

Anna  s’assit  sans  se  faire  prier  à  la  droite  de  Trendy.  Le 
Commandeur  se  pencha  sur  un  meuble  pour  y  chercher  des 
cartes.  Des  dizaines  de  boîtiers  s’y  alignaient,  rangés  avec  un 
soin  impeccable.  11  devait  les  collectionner. 

—  J’ai  toujours  eu  l’habitude  de  jouer,  c’est  vrai,  lança 
Anna.  Mais  j’engage  toujours  de  l’argent.  Sans  argent,  le  jeu 
n’a  pas  le  moindre  intérêt. 

—  Vous  en  avez?  rétorqua  le  Commandeur.  Je  croyais 
que  vous  aviez  dilapidé  la  fortune  de  vos  parents  dans  les 
casinos  de  cette  malheureuse  province.  Il  vous  en  reste  donc  ? 

—  Plus  guère.  Mais  j’ai  mes  bijoux. 

Et  elle  se  défit  dans  l’instant  d’un  solitaire  qu’elle  portait  à 
la  main  gauche. 

—  Nous  jouons  de  l’argent,  ajouta-t-elle.  De  l’argent  ou 
nos  bijoux. 

—  Fort  bien,  fit  le  Commandeur  sans  se  départir  de  son 
calme.  Par  l’intermédiaire  de  Constance,  je  jouerai  contre 
vous,  Anna.  Mais  vous  êtes  présomptueuse.  Constance  est 
redoutable  aux  cartes,  comme  au  chant.  Comme  en  tout, 
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d’ailleurs.  Il  est  vrai  que  les  cartes  sont  le  miroir  de  ce  que 
nous  sommes.  Voici  mon  enjeu. 

A  son  tour,  il  se  défit  d’un  bijou,  une  épingle  de  cravate 
en  or.  Les  assistants  se  taisaient,  ils  ne  songeaient  plus  qu’à 
prendre  leur  place  derrière  les  chaises  des  joueurs.  Trendy 
sentit  sur  lui  le  regard  de  la  Cruzenburg.  Il  feignit  d’observer 
les  murs  de  la  pièce.  Chacun  d’entre  eux  était  orné  d’un 
tableau  représentant  une  figure  du  jeu  de  cartes  :  sur  la  porte 
coulissante,  l’as  de  trèfle,  puis  le  valet  de  pique,  le  roi  de 
carreau,  enfin,  au-dessus  de  la  commode  où  le  Commandeur 
choisissait  un  jeu,  venait  la  dame  de  cœur.  Mais,  au  lieu  d’être 
stylisée,  elle  avait  le  visage  d’une  femme  bien  réelle,  peint  avec 
une  application  appuyée,  comme  la  représentation  minutieuse 
d’une  photographie  ancienne.  L’artiste  s’était  acharné  à  repro¬ 
duire  de  minuscules  détails,  la  ligne  artificielle  de  ses  longs 
sourcils,  les  petits  crans  réguliers  de  sa  coiffure  désuète.  Autour 
de  ses  yeux,  son  maquillage  un  peu  lourd  soulignait  son 
expression  ardente,  un  air  de  sauvageonne  mal  apprivoisée 
qui  rappelait,  quoique  d’assez  loin,  la  sombre  beauté  d’Anna 
Louvois.  L’intérêt  de  Trendy  n’avait  pas  échappé  à  Sirius. 
Avant  de  prendre  sa  place,  il  se  pencha  vers  lui  : 

—  Léonor,  souffla-t-ih  Celle  qui  fit  bâtir  cette  maison. 

Et,  comme  Trendy  ne  comprenait  pas,  il  ajouta,  encore 
plus  bas  : 

—  La  mère  du  Commandeur. 

Trendy  demeura  sans  voix.  Il  eût  volontiers  approfondi 
son  examen  du  portrait  si  le  Commandeur,  des  tiroirs  de  la 
commode,  n’avait  enfin  extrait  un  boîtier  de  laque,  qu’il  tendit 
à  la  Cruzenburg  : 

—  Celui-ci  sera  parfait,  dit-il.  C’est  mon  préféré. 

La  cantatrice  ouvrit  la  boîte  et  étala  quelques  figures  sur 
la  table.  Ainsi  qu’il  fallait  s’y  attendre,  c’était  un  jeu  de  tarots. 
Depuis  quelques  mois,  comme  à  la  Renaissance,  on  se  servait 
pour  le  jeu  des  tarots  divinatoires.  La  vogue  s’en  était  répandue 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  on  y  jouait  partout  avec 
fureur,  ce  qui  n’était  pas  la  moindre  singularité  de  cette  époque 
étrange.  Selon  le  cercle  que  l’on  fréquentait,  les  règles  du  jeu 
pouvaient  considérablement  varier,  notamment  la  hiérarchie 
des  atouts  :  chacun,  selon  sa  richesse,  ses  goûts  en  matière  de 
plaisir  et  d’amour,  ses  fréquentations,  ses  ambitions,  y  projetait 
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ses  fantasmes  et  ses  normes  sociales.  Il  était  prudent  de  s’en 
aviser  avant  le  début  des  levées.  Le  Commandeur  prévint  les 
inquiétudes  de  Trendy. 

—  Voici  nos  règles,  dit-il,  et  il  les  commenta. 

Elles  étaient  assez  simples,  à  mi-chemin  entre  les  usages 
du  bridge  et  le  tarot  traditionnel.  Anna  donna  quelques  signes 
d’impatience.  Elle  devait  les  connaître  par  cœur.  Elle  ne  cessait 
plus  de  rejeter  ses  mèches  brunes  sur  le  boléro  de  fourrure 
qu’elle  avait  passé  sur  sa  robe  et  pianotait  sans  retenue  sur 
le  tapis  vert.  Sirius  demeurait  impassible,  tout  comme  la 
Cruzenburg,  qui  étalait  les  cartes  à  mesure  que  le  Commandeur 
en  expliquait  les  valeurs.  Trendy,  ainsi  que  sa  mère,  avait  le 
goût  des  cartes.  La  passion  de  l’étude,  néanmoins,  l’en  avait 
le  plus  souvent  détourné.  Il  ne  s’était  autorisé  ces  écarts  qu’à 
une  époque  très  récente,  quand  la  fièvre  du  jeu  avait  gagné  à 
leur  tour  ses  amis  des  Halles.  Avec  eux,  il  eut  alors  de  ces 
soirées  bizarres  où  tous  aimaient  à  croire  que,  dans  l’attente 
d’une  aube  qui  changerait  le  monde,  il  n’était  pas  de  plaisir 
plus  intense  que  de  brûler  les  heures  de  la  nuit  en  agitant  les 
mêmes  images  que  la  Cruzenburg  sortait  à  présent  du  boîtier, 
l’Amoureux,  le  Fou,  le  Diable,  la  Mort,  l’Etoile,  la  Lune  et  le 
Soleil,  la  Maison-Dieu,  la  Chasteté,  le  Temps.  Cependant  il 
n’avait  jamais  vu  de  cartes  qui  fussent  aussi  raffinées,  à  tranche 
dorée,  comme  autrefois  les  missels,  et  les  figures  elles-mêmes 
étaient  peintes  à  la  main,  avec  un  soin  extrême,  celui  des 
enlumineurs,  dans  un  style  maniéré  et  léché  qui  évoquait  aussi 
les  premiers  artistes  de  la  Renaissance.  A  l’évidence,  ce  jeu 
n’avait  jamais  servi.  Les  invités  se  rapprochèrent  de  la  table. 
Trendy  n’osait  plus  lever  les  yeux.  Rien  qu’à  voir  les  mains 
longues  et  blanches  de  la  diva  sur  les  tarots,  ses  doigts  si  fins, 
si  adroits,  il  était  mort  de  peur.  Serait-il  à  la  hauteur  de  sa 
partenaire  ?  Quel  jeu  allait  se  jouer  ici,  dont  il  pouvait  sortir 
battu,  humilié,  mortifié  ?  Par  bonheur,  se  dit-il,  cette  femme 
est  mon  alliée.  Elle  est  très  forte.  Je  dois  apprendre  à  le 
devenir  autant  qu’elle.  Et  qu’étaient  ces  cartes,  au  juste,  sinon 
des  morceaux  de  carton,  matière  vile  et  périssable,  songerie 
et  leurre  à  la  surface  des  choses  ?  Sa  seule  terreur  fondée, 
c’était  l’absence  de  Judith.  Elle  n’avait  rien  à  voir  avec  ce  jeu. 

Un  court  instant,  au  moment  où  il  soulevait  sa  donne,  il 
en  douta.  Il  interrogea,  en  face  de  lui,  le  visage  de  Ruth. 
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Comme  les  autres,  elle  avait  un  air  distant,  détaché,  elle  avait 
basculé  dans  le  jeu,  dans  l’univers  du  Commandeur.  Sa  frayeur 
le  reprit.  Il  se  força  à  se  concentrer  sur  ses  cartes.  Le 
Commandeur  lui  fit  signe  de  commencer. 

Il  abattit  une  première  figure  et  respira.  D’un  seul  coup, 
d’avoir  cédé  à  l’attirance  et  à  la  fatalité  de  ces  morceaux  de 
carton  peint,  il  se  sentait  délivré.  C’était  mal,  sans  doute,  et  il 
consentait  à  ce  mal  ;  mais  ce  péché  était  un  délice  qui 
transfigurait  tout. 

Dès  les  premiers  échanges,  personne  ne  bougea  plus.  La 
partie  dut  être  assez  longue.  Absorbé  par  le  jeu,  tenaillé  aussi 
par  le  désir  de  vaincre,  Trendy  ne  sentit  rien  du  temps  qui 
s’écoulait.  Rien  ne  comptait  plus,  ni  la  moue  accablée  de 
Sirius,  ni  la  beauté  d’Anna  Louvois  dont  le  parfum,  exalté  par 
sa  fourrure,  s’exagérait  de  minute  en  minute,  jusqu  a  menacer 
les  effluves  puissants  qui  se  répandaient  autour  de  la  Cruzen- 
burg.  De  temps  à  autre,  Trendy  se  risquait  à  scruter  l’œil  gris 
de  la  diva,  tentait  de  deviner  les  indications  de  son  regard 
froid.  Peu  à  peu,  il  y  parvint.  Cette  complicité  inespérée 
l’enflamma.  11  y  eut  plusieurs  manches,  qu’ils  gagnèrent. 
Anna  Louvois  s’acharnait,  aveugle  aux  mines  consternées  de 
l’assistance.  Après  son  solitaire,  elle  s’était  défaite  d’un  anneau 
d’or  en  forme  de  serpent,  puis  de  sa  montre  et  d’un  bracelet 
de  platine.  Sans  l’ombre  d’un  frémissement,  le  Commandeur 
s’était  départi  à  son  tour  des  perles  qui  fermaient  ses  manchet¬ 
tes,  de  sa  montre  lui  aussi,  enfin  de  sa  tabatière.  A  chaque 
fois,  la  Cruzenburg  et  Trendy  remportèrent  la  manche.  Indiffé¬ 
rente,  la  cantatrice  se  contentait  de  repousser  les  enjeux  dans 
un  coin  de  la  table.  Les  pertes  d’Anna  Louvois  n 'étaient  pas 
l’effet  seul  d’une  malchance  ordinaire.  Elle  calculait  très  mal. 
A  plusieurs  reprises,  ses  erreurs  furent  si  flagrantes  qu’un 
murmure  de  réprobation  parcourut  l’assistance.  Lorsqu’on 
aborda  la  dernière  manche,  il  fut  évident  qu’elle  avait  perdu. 
Le  valet  du  Commandeur  passa  entre  les  convives,  proposant 
des  cigares  et  du  café.  Tandis  que  Sirius  battait  les  cartes,  le 
Commandeur  se  rapprocha  d’Anna. 

—  On  me  l’avait  dit,  déclara-t-il,  mais  je  n’avais  pas  voulu 
le  croire.  Votre  passion  du  jeu  n’a  pas  faibli,  Anna. 

Son  mantelet  de  fourrure  avait  glissé  et  ses  épaules  étaient 
nues.  Elle  frémit,  sans  qu’on  pût  savoir  si  c’était  d’avoir 
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entendu  son  prénom  énoncé  par  cette  voix  qui  le  faisait 
sonner,  ou  du  contact  sur  ses  épaules  des  doigts  bagués  du 
Commandeur.  Elle  ne  le  repoussa  pas. 

—  Ne  jouez  plus,  poursuivit-il.  Vous  avez  la  folie  des 
grandeurs.  Cela  vous  perd. 

—  La  perdition  !  Vous  n’avez  jamais  eu  que  ce  mot  à  la 
bouche.  Je  vis  comme  il  me  plaît. 

—  Je  vous  laisserai  cette  illusion. 

11  détacha  brusquement  ses  mains  de  ses  épaules.  Elle  eut 
le  rictus  d’un  enfant  qu’on  abandonne  et  qui  s’empêche  de 
pleurer. 

—  Reprenons  les  enjeux  au  début,  poursuivit-il.  Considé¬ 
rons  que  vous  n’avez  rien  perdu  et  que  seul  ce  dernier  jeu 
sera  décisif. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  vos  bontés  ! 

Elle  se  forçait,  et  savait  qu’on  ne  le  voyait  que  trop. 

—  Ne  les  refusez  pas,  je  vous  prie.  Pour  l’amour  de  moi, 
Anna... 

Il  avait  fait  sonner  à  nouveau  les  syllabes  de  son  nom. 
Sans  attendre  sa  réponse,  il  se  défit  de  sa  chevalière. 

—  Fort  bien,  dit  Anna,  subitement  apaisée.  Jouons.  Je 
vous  suis  sur  le  même  chemin. 

Elle  détacha  avec  désinvolture  le  seul  bijou  qui  lui  restât, 
la  tresse  d’or  et  de  saphirs  qui  entourait  son  cou.  La  partie 
reprit.  Anna  jouait  mieux,  infiniment  mieux.  Trendy  se  crispait. 
En  face  de  lui,  la  main  soignée  de  la  Cruzenburg  continuait 
d’abattre  les  cartes  avec  une  régularité  implacable.  Maintenant 
qu’il  avait  pénétré  les  moindres  détours  de  sa  tactique,  Trendy 
la  suivait  sans  difficulté.  Une  sorte  d’exaltation  le  gagnait,  il 
aurait  joué  des  heures  tant  il  était  grisé.  Sans  posséder 
beaucoup  d’atouts,  la  diva  calculait  à  la  perfection,  mais  Anna 
Louvois  et  Sirius  dominaient  toujours.  A  un  moment  crucial, 
la  Cruzenburg  hésita.  Sa  main  resta  suspendue  au-dessus  de 
la  table.  Elle  reprit  sa  carte  à  temps.  Derrière  elle,  Halphas 
tressaillit,  son  air  mélancolique  s’effaça  d’un  coup  et  fit  place 
à  l’expression  d’un  très  vif  intérêt.  La  Cruzenburg  continuait 
à  réfléchir,  sa  main  endiamantée  hésitait  encore  entre  deux 
cartes.  Anna  se  redressa  et  secoua  sa  chevelure.  Halphas  la 
regarda  avec  un  sourire.  Elle  crut  la  victoire  à  sa  portée, 
d’autant  que  la  diva,  qui  s’était  enfin  décidée,  abattait  une 
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très  faible  carte.  Sans  consulter  Sirius,  et  persuadée  que  la 
cantatrice  et  Trendy  n’avaient  plus  de  jeu,  elle  déposa 
triomphalement  son  plus  fort  atout.  C’était  le  Temps.  Trendy 
joua,  puis  Sirius,  l’un  et  l’autre  très  circonspects.  Quand  vint 
son  tour,  la  Cruzenburg  n’avait  plus  qu’une  seule  carte.  Avec 
la  plus  grande  sérénité,  elle  déposa  sur  les  trois  précédentes 
la  figure  du  Jugement  Dernier,  qui  consacrait  la  défaite  d’Anna. 
Au  même  instant,  Halphas  quitta  la  pièce.  Le  jeu  était  fini. 
Trendy  comprit  alors  que  la  diva  avait  joué  de  bout  en  bout 
à  la  perfection,  et  qu’à  l’ultime  instant,  tremblant  devant  Anna, 
elle  n’avait  fait  qu’hésiter  sur  les  moyens  de  la  perdre. 

—  Encore  une  manche  ?  demanda  le  Commandeur. 

Anna  repoussa  sa  chaise  avec  violence. 

— ■  Vous  voulez  m’humilier  !  Vous  n’avez  pas  changé  ! 
Vous  avez  pipé  le  jeu  et  maintenant  vous  voulez  m’abaisser  ! 
Gardez  mes  bijoux,  je  m’en  moque.  Je  vous  méprise.  Je  m’en 
vais. 

Le  Commandeur  revint  près  d’elle  et  la  reprit  par  les 
épaules.  Elle  se  laissa  faire. 

—  Comme  vous  voulez,  dit-il.  Mais  vous  vous  emportez. 
Il  y  a  toujours  eu  trop  de  désir  en  vous.  Trop  de  passion  mal 
employée.  Le  jeu  est  un  miroir,  je  vous  l’ai  toujours  dit. 
Calmez-vous.  Nous  pouvons  reprendre  la  partie.  Vous  pouvez 
regagner  vos  bijoux.  Vous  n’êtes  pas  ruinée. 

Elle  se  laissait  convaincre,  regagnait  sa  chaise,  fixait  sur 
le  tapis  vert  les  figures  du  dernier  jeu. 

—  Un  jour,  poursuivit  le  Commandeur,  les  figures  du  jeu 
sortiront  de  leur  carton  et  nous  regarderont  en  face.  Ce  jour- 
là,  nous  ne  pourrons  pas  éviter  de  contempler  nos  erreurs.  Et 
vous,  Anna,  vous  verrez  enfin  vos  vrais  désirs,  votre  vie  si 
mal  employée... 

Elle  recommençait  à  battre  les  cartes,  mais  ce  fut  plus 
qu’elle  ne  put  supporter.  Elle  se  leva  d’un  bond  et  fit  face  au 
Commandeur  : 

—  Tu  dis  n’importe  quoi,  siffla-t-elle.  N’importe  quoi  pour 
torturer  les  femmes.  Mais  tu  as  tort.  Tu  n’es  plus  irrésistible. 

La  Cruzenburg,  qui  jusque-là  n’avait  pas  bougé,  se  leva  à 
son  tour.  Sous  le  chandelier  où  elle  avait  rejoint  le  Comman¬ 
deur,  il  sembla  à  Trendy  les  voir  s’assombrir. 
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—  Tu  ne  m’auras  pas  cette  fois-ci  à  ton  jeu  pipé,  répéta 
Anna  Louvois.  Maintenant,  je  sais  d’où  tu  sors. 

—  Personne  ne  vous  comprend,  intervint  la  chanteuse. 
Vous  n’êtes  qu’une  mauvaise  joueuse. 

Les  yeux  de  la  Cruzenburg  eux  aussi  avaient  foncé.  Anna 
ne  se  contenait  plus.  Elle  haletait,  la  rage  l’envahissait,  de 
vieilles  rancunes  lui  revenaient,  des  rancœurs  accumulées, 
une  haine  irrépressible  qui  ressemblait  trop  à  l’amour.  Elle 
s’immobilisa  un  long  moment  devant  le  Commandeur,  soutint 
son  regard,  et,  comme  il  allait  se  détourner,  elle  s’empara 
d’une  carte  sur  la  table,  qu’elle  lui  déchira  au  nez. 

Nul  ne  voulut  savoir  quelle  figure  Anna  Louvois  avait 
détruite,  et  Trendy  pas  plus  que  les  autres.  A  cet  instant,  il 
eut  le  pressentiment  qu’elle  était  condamnée.  11  n’eut  pas  le 
temps  de  s’attarder  à  cette  considération.  Anna  avait  déjà 
ramassé  sa  fourrure,  elle  s’enfuyait,  elle  disparaissait  au  bout 
d’un  corridor.  Alors,  n’écoutant  plus  que  les  forces  inconnues 
qui  remontaient  en  lui  depuis  qu’il  était  arrivé  ici,  il  s’enfuit  à 
sa  suite  par  les  couloirs  compliqués  qui  parcouraient  la 
Désirade. 

Il  la  rattrapa  dans  le  second  couloir.  Elle  était  éperdue.  11 
la  prit  par  le  cou,  elle  se  dégagea,  il  la  rattrapa  encore  et 
cette  fois  la  saisit  par  la  taille.  Alors  seulement  elle  consentit 
à  s’arrêter. 

—  Toi,  fit-elle.  Toi,  le  petit  qui  vit  chez  Ruth... 

—  Le  petit  ? 

—  Non.  C’est  vrai,  tu  n’es  pas  si  jeune.  Mais  je  me  sens 
tellement  vieille... 

Elle  ne  bougeait  plus.  On  aurait  dit  qu’elle  sortait  d’un 
rêve. 

—  Vite,  chuchota  Trendy.  Sortons.  Allons  à  l’air. 

Il  ne  se  reconnaissait  plus.  Quelque  chose  le  poussait,  qu’il 
ne  voulait  pas  s’expliquer.  On  les  cherchait.  Des  bruits  de  pas, 
des  exclamations  étouffées  lui  parvenaient  déjà  du  bout  du 
couloir. 

—  Oui,  vite,  reprit  Anna,  et  elle  lui  montra  une  porte  qu’il 
n’avait  pas  remarquée. 

Elle  connaissait  admirablement  la  maison.  Il  la  suivit.  Ils 
furent  bientôt  essoufflés.  Ils  dévalèrent  un  escalier,  traversèrent 
des  enfilades  de  pièces,  tour  à  tour  immenses  ou  minuscules, 
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des  salons  à  peine  meublés,  mais  toujours  décorés  de  glaces. 
Pareil  au  Commandeur,  il  fuyait  à  présent  son  reflet.  Partout 
brûlaient  les  mêmes  bougies  de  cire  verte  et  bleue,  et  ils 
tombaient  parfois  sur  des  objets  insolites,  tout  un  bric-à-brac 
dont  le  sens  lui  échappait.  Enfin  ils  furent  dehors.  Par  une 
fenêtre  fusèrent  quelques  cris,  le  rire  de  la  Cruzenburg,  lui 
sembla-t-il.  Des  flammes  vacillèrent  sur  un  chandelier  qu’on 
tendait.  Elles  s’éteignirent  presque  aussitôt.  Ils  coururent  à 
travers  le  parc,  dans  les  odeurs  d’eaux  mortes  et  des  arbres 
d’automne. 

Anna  se  précipita  vers  son  coupé.  Ses  formes  sportives  et 
sa  couleur  rutilante  tranchaient  sur  la  sobriété  de  la  plupart 
des  limousines.  Trendy  s’y  engouffra.  Elle  dégagea  son  automo¬ 
bile  et  franchit  les  grilles.  Tout  s’était  passé  très  vite.  Il  était 
hébété,  il  n’eut  pas  la  force  de  demander  à  Anna  où  elle  se 
dirigeait.  Il  ne  comprit  que  bien  plus  tard  qu’elle  avait  pris  le 
chemin  des  terres. 

Elle  conduisait  vite,  trop  vite,  elle  avait  dû  boire,  ou  c’était 
un  reste  de  l’excitation  du  jeu.  Elle  menait  son  automobile 
comme  elle  avait  joué,  impulsive,  risquant  leur  vie  à  chaque 
seconde,  l’air  buté,  se  mordant  les  lèvres,  avec  une  expression 
de  désespoir  intense.  C’était  une  détresse  bien  singulière  que 
celle  d’Anna  Louvois  ;  car,  si  la  grâce  de  la  jeunesse  l’avait 
abandonnée,  il  demeurait  dans  ses  gestes  la  même  innocence 
qu’à  Judith,  une  façon  inconsciente  d’être  belle.  Elle  possédait 
par  surcroît  les  charmes  de  la  maturité,  des  formes  épanouies, 
une  recherche  dans  la  mise,  cela  même  que,  d’emblée,  Trendy 
avait  aimé  chez  Ruth.  Cependant,  elle  avait  une  manière  bien 
à  elle  de  provoquer  les  regards  :  le  profond  décolleté  de  sa 
robe  de  crêpe  noir,  son  ourlet  haut  fendu  sur  ses  jambes.  A 
chaque  freinage,  il  voyait  ses  cuisses  apparaître  entre  les  plis 
souples  du  tissu,  leurs  muscles  se  crisper,  et  malgré  la  vitesse, 
sa  frayeur  que  la  route  ne  révélât  soudain  une  fondrière,  une 
rangée  d’arbres,  un  virage  inattendu,  il  souhaitait  un  autre 
freinage,  l’obstacle  plus  surprenant  que  les  précédents  qui 
soulèverait  tout  le  bas  de  la  robe  et  lui  offrirait  dans  leur 
entier  les  longues  jambes  d’Anna.  Le  coupé,  quoique  rapide, 
était  très  confortable.  Trendy  aurait  pu  s’abandonner  à  la 
souplesse  des  sièges  de  cuir,  s’assoupir,  la  laisser  rouler  jusqu’à 
la  fin  des  temps.  Mais  il  ne  parvenait  plus  à  se  détacher 
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d’Anna,  de  sa  silhouette  dans  la  pénombre.  Elle  se  taisait.  De 
temps  à  autre,  elle  soupirait,  haussait  vaguement  les  épaules, 
et  c’était  alors  une  joie  de  plus,  car  sa  poitrine  frémissait,  le 
peu  qui  lui  en  était  caché  tremblait  entre  tissu  et  fourrure. 
Sur  son  cou  s’était  creusée  la  marque  des  pierres  qu’elle  avait 
jouées,  et  perdues.  Trendy  ne  cherchait  pas  à  comprendre  ce 
qui  s’était  passé  à  la  Désirade ,  et  pourquoi  il  l’avait  suivie.  A 
cet  instant,  il  n’était  plus  qu’à  la  violente  présence  de  cette 
femme  mûre,  belle  et  désespérée  qui  l’emmenait  il  ignorait 
où  —  le  savait-elle  elle-même?  —  et  l’arrachait  miraculeuse¬ 
ment,  par  ses  extravagances,  aux  démons  qui  le  dévoraient 
depuis  le  départ  de  Judith. 

Le  moment  arriva  où  il  fallait  tenter  quelque  chose.  Le 
regard  d’Anna  s’était  voilé,  ses  gestes  se  brouillaient,  elle 
devenait  hagarde.  Il  posa  son  bras  sur  le  sien. 

—  Arrête,  dit-il.  Ralentis. 

11  l’avait  tutoyée.  Décidément,  il  ne  se  contrôlait  plus. 
Anna  s’exécuta.  Les  phares  éclairèrent  sur  la  gauche  une  allée 
cavalière. 

—  Prends  ce  chemin. 

Il  se  rapprocha  d’elle  et  lui  enleva  le  volant.  Elle  était  la 
docilité  même;  Ils  roulèrent  ainsi  quelques  minutes  sur  les 
cahots  du  chemin  de  terre,  il  respirait  l’odeur  un  peu  forte  de 
sa  peau,  mêlée  à  son  parfum  de  fourrure.  Il  coupa  le  moteur 
et  s’abattit  sur  sa  bouche.  Elle  ne  portait  rien  sous  sa  robe, 
sauf  des  bas  retenus  très  haut.  Le  désir  d’Anna  Louvois  fut 
aussi  irréfléchi  que  le  sien.  Elle  avait,  comme  il  le  présumait, 
un  corps  magnifique.  La  lumière  affaiblie  du  plafonnier  y 
estompait  les  premiers  signes  de  l’âge.  Il  réserva  pour  une 
autre  fois  un  examen  plus  précis  de  ses  formes.  Leur  abri  ne 
s’y  prêtait  guère  et  Anna  se  montrait  ardente.  Elle  fut,  sembla- 
t-il,  comblée.  Ils  s’assoupirent  quelques  instants,  puis  elle 
s’ébroua. 

—  Il  faut  dormir,  dit-elle.  Trouver  un  meilleur  endroit. 

Elle  avait  retrouvé  toute  sa  tête.  Il  allait  lui  proposer  de 
se  rendre  à  la  ville  la  plus  proche,  d’entrer  dans  le  premier 
hôtel  venu,  quand  il  s’aperçut  qu’elle  savait  avec  exactitude 
dans  quel  endroit  ils  se  trouvaient. 

— -  Au  bout  du  chemin,  sur  la  droite,  poursuivit-elle.  Il  y  a 
une  maison.  Une  maison  que  je  dois  vendre...  J’ai  les  clefs. 
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Il  pensa  qu’elle  affabulait.  Elle  agita  alors  devant  lui  un 
trousseau.  Elle  l’avait  pris  parmi  une  série  de  clefs  dont  sa 
boîte  à  gants  était  pleine.  Elle  paraissait  gaie,  tout  d’un  coup, 
toute  fraîche,  comme  si  la  Désirade,  le  Commandeur,  rien 
n’avait  existé,  ni  même  les  bijoux  de  prix  qu’elle  venait  de 
perdre  au  jeu. 

—  Une  maison  ?  balbutia  Trendy.  Une  maison  à  vendre  ? 

—  C’est  mon  métier.  Je  vends,  je  loue  des  maisons,  des 
villas.  Ici,  c’est  celle  de  Mordoré.  Un  vieux  fou.  Il  a  fait  fortune, 
autrefois,  au  Mexique.  11  possédait  là-bas  une  chaîne  de  bordels. 
Il  est  rentré  richissime.  Tu  ne  l’as  pas  vu,  tout  à  l’heure,  au 
concert?  C’est  le  genre  de  personnage  que  le  Commandeur 
aime  inviter. 

De  la  rage  à  nouveau  passait  dans  sa  voix.  Elle  se 
pelotonna  sous  sa  fourrure. 

—  ...  Mordoré  n’avait  jamais  aimé  que  les  femmes.  A  son 
retour,  il  en  était  dégoûté,  il  n’aimait  plus  que  les  paons.  11  les 
élevait  dans  ce  parc.  Il  en  a  possédé  jusqu’à  cinquante.  Sa 
femme,  une  ancienne  protégée,  en  a  eu  un  jour  assez.  La 
veille  d’une  réception,  en  pleine  nuit,  elle  les  a  tous  étranglés. 
Au  petit  matin,  Mordoré  les  a  retrouvés  morts,  bien  rangés 
côte  à  côte  sur  les  marches  de  son  perron.  On  n’a  plus  revu 
sa  femme.  De  toute  façon,  depuis  quelque  temps,  il  se  passe 
dans  le  monde  tellement  de  choses  bizarres  ! 

Elle  avait  remis  l’automobile  en  marche.  Les  phares 
éclairèrent  une  grille. 

—  Mordoré  ne  veut  plus  vivre  ici.  11  ne  regrette  pas  sa 
femme,  il  veut  oublier  ses  paons.  11  m’a  chargée  de  vendre  sa 
maison.  Tu  vas  voir,  c’est  une  drôle  de  chose.  Il  y  a  même  un 
aquarium.  Quelqu’un  vient  nourrir  les  poissons  tous  les  deux 
jours.  Les  poissons...  C’est  bien  ton  domaine  ? 

Elle  n’attendit  pas  sa  réponse  et  enchaîna  : 

—  11  faut  dormir.  Il  y  a  aussi  un  très  bon  lit. 

D’où  le  savait-elle  ?  L’avait-elle  essayé  avec  son  client,  ce 
Mordoré  qui  venait  du  Mexique?  Trendy  sentit  redoubler 
l’envie  qu’il  avait  d’elle.  L’automobile  avait  atteint  la  grille.- 
Elle  descendit  l’ouvrir.  Quand  elle  revint,  il  voulut  profiter  de 
son  humeur  bavarde  et  tenta  une  question  : 

—  Pourquoi,  chez  le  Commandeur...  Ces  bijoux  que  tu  as 
perdus... 
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—  Tais-toi,  dit-elle.  Il  y  a  trop  de  passé  entre  lui  et  moi. 

—  Trop  de  passé  ? 

—  Oui,  autrefois,  beaucoup  de  fêtes,  de  folies...  Dans  ce 
temps-là,  on  ne  menait  pas  la  même  vie  que  maintenant. 
J  étais  jeune.  Un  jour  j’ai  cru  pouvoir  le  consoler.  C’était  faux. 
On  ne  console  jamais  personne.  Trop  de  passé,  et  tellement 
de  folie... 

Elle  redevenait  incohérente.  Il  n’insista  pas.  Ils  n’étaient 
pas  rentrés  dans  la  maison  que  ses  ardeurs  la  reprirent. 
D’autorité,  elle  poussa  Trendy  dans  la  pièce  à  l’aquarium.  Il 
n’eut  pas  le  cœur  d’examiner  les  poissons.  Il  remarqua 
seulement  un  très  gros  congre  qui  s’agitait  au  milieu  de 
spécimens  plus  discrets.  Du  reste,  Anna  l’entraînait  vers  un 
immense  canapé.  Elle  avait  allumé  un  radiateur  électrique  et 
s’était  dépouillée  du  peu  quelle  portait.  Il  put  enfin  détailler 
tous  ses  charmes. 

Quand  elle  eut  rendu  grâce,  contrairement  à  son  habitude, 
Trendy  l’abandonna.  Elle  ne  lui  en  voulut  pas,  elle  s’endormit 
presque  aussitôt.  Lui  n’avait  pas  sommeil.  Il  n’était  pas  triste 
non  plus.  Anna  s’était  montrée  experte  et  très  douce,  rare 
assemblage  de  qualités  qu’il  jugeait  à  son  juste  prix.  Il  devinait 
aussi  que  sa  tendresse  était  le  signe  de  son  âge,  cela  même 
que,  très  confusément,  il  avait  espéré  de  Ruth.  A  la  réflexion, 
il  valait  mieux  l’avoir  goûtée  dans  les  bras  d’une  presque 
étrangère,  plutôt  que  dans  ceux  de  sa  logeuse,  et  la  mère  de 
Judith.  Mais  ce  bonheur  ne  l’avait  pas  repu.  Dans  l’aquarium, 
sous  un  éclairage  vert  qui  accentuait  les  reflets  troubles  de 
l’eau  où  ils  s’ébattaient,  les  poissons  poursuivaient  leurs  rondes 
capricieuses,  aussi  méprisants  dans  leurs  glissades  que  quelques 
minutes  plus  tôt,  lorsqu’il  était  arrivé  et  qu’il  avait  pris  Anna. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Trendy  leur  renvoyait  une 
indifférence  égale.  Etait-ce  la  décoration  rustique  de  ce  pavillon 
de  chasse,  où  cet  aquarium  détonnait  tellement  ?  Au  bout  d’un 
quart  d’heure  passé  à  tourner  et  retourner  autour  de  ses 
parois,  Trendy  dut  s’avouer  que  sa  passion  de  chercheur  avait 
fini  par  s’éteindre.  La  mer  n’existait  plus,  Drogon  était  mort 
depuis  des  siècles,  rien  ne  comptait  que  ces  femmes  entre 
lesquelles  il  errait.  C’étaient  elles,  les  vrais  poissons,  les 
rôdeuses,  les  insaisissables,  toutes  à  l’affût  de  lui,  et  surtout  la 
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Cruzenburg.  Le  temps  du  jeu,  de  son  œil  gris  et  froid,  elle 
n’avait  pas  cessé  de  lui  déshabiller  l’âme. 

Anna  dormait  au  fond  du  canapé,  ses  longs  cheveux  épars 
sur  ses  seins  un  peu  lourds.  Même  au  fond  du  sommeil  elle 
n’était  pas  sereine.  De  temps  à  autre,  un  soupir  lui  échappait, 
ses  sourcils  frémissaient,  une  ride  profonde  se  creusait  sur  son 
front.  Leur  plaisir  commun,  par  deux  fois,  avait  été  immense, 
mais  elle  avait  dû  sentir  qu’elle  ne  l’avait  pas  apaisé.  A  son 
tour,  il  soupira.  Quelle  femme  à  présent  pourrait  le  combler  ? 
Anna  Louvois,  dans  l’amour,  était  un  vrai  délice,  mais, 
comment  dire,  elle  ne  brûlait  pas,  comme  Judith.  Oui,  c’était 
le  mot,  elle  ne  brûlait  pas.  11  lui  fallait  ce  désir  qui  ressemblait 
au  supplice,  au  suicide,  il  voulait  le  ravage  de  Judith,  et  son 
incendie  ;  et  de  cette  brûlure,  dût-il  en  mourir,  il  n’arrêterait 
plus  d’avoir  soif. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Anna  le  déposa,  à  moitié  hagard, 
à  la  barrière  â’Hauteclaire.  Depuis  son  réveil  elle  n’avait  pas 
dit  un  mot.  Elle  repartit  à  grande  vitesse,  ainsi  qu’elle  était 
venue.  Elle  ne  l’embrassa  pas,  ne  se  retourna  pas.  Le  souhaitait- 
il  ?  Il  n’en  savait  rien.  11  était  épuisé,  il  ne  désirait  plus  que  sa 
chambre  et  son  lit.  Quand  il  entra  dans  la  maison,  il  vit  Ruth 
au  salon,  devant  le  feu,  selon  son  habitude.  Elle  parlait  avec 
Cornell.  Celui-ci  paraissait  inquiet.  Elle  se  tut  dès  qu’elle 
aperçut  Trendy.  Elle  portait  la  même  tenue  qu’au  jour  de  leur 
rencontre.  Apparemment,  tout  en  elle  était  redevenu  lisse  et 
sans  tourment  ;  et  la  journée  aussi  était  belle,  comme  un  reste 
d’été. 

—  Je  suis  fatigué,  fit  Trendy  avec  une  assurance  qui 
l’étonna  lui-même.  J’ai  mal  dormi. 

Ruth  ne  dit  rien  et  reprit  son  ouvrage,  la  nappe  qu’elle 
brodait  depuis  le  jour  de  son  arrivée,  et  dont  il  semblait  qu’elle 
ne  dût  jamais  la  finir.  Une  fois  de  plus,  elle  se  réfugiait  dans 
la  patience  de  ses  mains,  elle  se  repliait  sur  son  passé, 
ses  secrets.  Mais  pouvaient-ils  encore  demeurer  des  secrets, 
maintenant  que  Trendy  était  entré  à  la  Désirade  ?  Et  ce  qui 
l’inquiétait,  n’était-ce  pas  d’abord  ce  qu’avait  dit  Anna,  le 
monde  entier  qui  allait  mal,  et  personne  pour  y  comprendre 
rien,  sauf  à  repérer,  de  loin  en  loin,  de  vagues  signes  de 
détresse  ? 
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Ils  déjeunèrent.  Tout  continua  comme  en  un  songe.  Le 
soleil  caressait  les  vitres  d 'Hauteclaire,  Trendy  n’arrivait  pas  à 
chasser  ses  souvenirs  de  la  nuit.  Il  répondait  mécaniquement 
à  ses  compagnons  de  table.  Par  une  sorte  de  pacte  tacite, 
personne  n’évoquait  ce  qui  s’était  passé  la  veille,  ni  la 
Cruzenburg,  ni  le  Commandeur,  encore  moins  sa  fuite  avec 
Anna  Louvois.  Un  moment,  alors  qu’ils  étaient  revenus  au 
salon  et  que  Ruth  servait  le  café,  Trendy  vit  sa  main  trembler 
sur  le  rebord  d’une  soucoupe,  quelques  gouttes  de  liquide  se 
répandirent  sur  le  plateau  ;  et,  comme  elle  se  penchait  vers  la 
cheminée  pour  attiser  le  feu,  il  remarqua  qu’elle  s’était 
maquillée  à  la  hâte  et  que  la  tresse  de  son  chignon  était  nouée 
de  travers.  Cette  négligence  était  inattendue.  Sa  dérisoire 
comédie  de  la  sérénité  commençait-elle  à  lui  peser  ?  Ou  bien 
était-ce  lui,  Trendy,  qui  voyait  partout  des  intrigues,  des 
mensonges  ?  Et  qui,  la  veille,  avait  rêvé... 

Il  prit  congé.  «  Venez  me  voir  demain,  avait  dit  Cornell. 
Vous  avez  besoin  d’air,  il  faut  vous  détendre  un  peu.  Vos 
recherches  vous  fatiguent.  »  Trendy  n’eut  pas  la  force  d’éclaircir 
ce  que  Cornell  avait  entendu  par  recherches ,  s’il  avait  évoqué 
les  scolioses  de  ses  poissons  ou  son  vif  intérêt  pour  les  hôtes 
de  la  Désirade.  11  était  exténué.  Pendant  tout  l’après-midi,  il 
erra  de  ses  fiches  à  son  lit,  sans  parvenir  à  se  fixer.  Le  soir 
venu,  il  prévint  Ruth  qu’il  ne  dînerait  pas,  puis  se  coucha.  Il 
dormit  beaucoup,  rêva  presque  autant.  Ce  furent  des  visions 
violentes,  répétées,  fugitives,  les  souvenirs  désordonnés  de  sa 
visite  à  la  maison  d’en  face.  Il  revoyait  le  feu  qui  brûlait  sans 
qu’on  l’entretienne,  il  repensait  à  l’arrivée  du  Commandeur,  à 
son  apparition  semblable  à  celle  d’un  traître  d’opérette  ou 
d’un  dieu  providentiel  d’une  machinerie  d’opéra.  Des  détails 
qui  ne  l’avaient  pas  frappé  sur  le  moment  lui  revenaient  avec 
une  précision  étonnante  :  la  scabieuse  bleue  qu’il  portait  à  la 
boutonnière,  la  façon  si  sèche  dont  il  avait  prononcé  le  nom 
de  Judith.  Sous  sa  langue,  il  avait  claqué  comme  un  fouet. 
Puis  se  mêlaient  les  invités,  aux  visages  également  sombres, 
Halphas,  Sirius,  et  même  la  Cruzenburg.  Le  noir  des  vêtements, 
ses  innombrables  reflets  sous  les  candélabres,  le  rouge  des 
tentures,  les  vitraux,  les  colonnades,  les  cornes  de  licorne, 
tout  se  bousculait  sans  suite  et  finissait  par  se  perdre  dans  le 
puits  sans  fond  des  miroirs,  comme  le  chant  de  la  diva  ou  le 
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rire  de  Barberini.  Qui  était  le  plus  vrai,  des  figures  du  jeu  de 
tarots  ou  des  jeunes  gens  bottés  aux  mines  conquérantes? 
Qui,  d’Anna  Louvois  ou  de  la  femme  peinte  au  mur  de  la 
Chambre  des  Cartes  ?  Au  réveil,  il  tenta  de  se  persuader  qu’il 
fallait  se  résigner  au  banal. 

Il  n’y  parvint  pas.  Vers  la  fin  de  la  journée,  l’heure  de 
partir  chez  Cornell  apparut  comme  une  délivrance.  11  s’y  rendit 
par  le  rivage,  afin  d’éviter  la  Désirade.  Ruth  l’avait  prévenu,  il 
en  avait  pour  une  bonne  heure.  La  marche  l’apaisa  peu  à  peu. 
Pendant  qu’il  sautait  de  rocher  en  rocher,  évitait  des  flaques, 
des  tresses  d’algues  abandonnées  par  le  flot,  les  souvenirs  — 
ou  les  rêves  —  commençaient  à  se  dissoudre.  11  ne  lui  resta 
bientôt  qu’une  seule  image  en  tête.  Cetait  le  regard  du 
Commandeur,  et  plus  exactement  celui  qu’il  posait  sur  les 
femmes.  Trendy  chercha  longtemps  comment  le  définir.  11  ne 
trouva  rien.  Puis,  comme  il  était  en  vue  de  la  maison  de 
Cornell,  il  eut  une  inspiration  subite.  Le  Commandeur  observait 
les  femmes  du  même  œil  souverain  et  distant  que  le  grand 
poisson  noir  de  l’aquarium,  l’autre  soir,  au  pavillon  de  chasse. 
Car  il  se  trouvait  au  moins  une  chose,  dans  cette  folle  soirée, 
dont  Trendy  fût  certain,  c’était  de  ce  sinistre  serpent.  Le  temps 
de  leur  plaisir,  sa  prunelle  froide  et  précise  n’avait  pas  quitté 
le  corps  entrouvert  de  la  belle  et  brune  Anna. 


CHAPITRE  XIII 


La  maison  de  Cornell  était  basse,  isolée  au  fond  d’une 
baie  immense,  une  longue  plage  en  croissant  qui  s’étirait 
jusqu’à  l’horizon.  Une  île  rocailleuse,  accessible  à  marée  basse, 
se  dressait  au  bout  des  sables,  avec  des  habitations  anciennes 
laissées  à  l’abandon.  L’endroit  était  grandiose.  Sa  solitude 
étonnait,  après  le  nombre  de  villas  accrochées  à  la  côte  sitôt 
qu’on  s’éloignait  du  promontoire  d’ Hauteclaire  ;  quelque  loi 
devait  protéger  le  site,  à  cause  de  l’île,  sans  doute,  et  de  ses 
vieilles  pierres.  Il  faisait  encore  grand  soleil.  Trendy  dévala 
les  dunes.  Il  marchait,  il  courait  vers  la  maison  de  Cornell,  il 
s’amusait,  tel  un  gamin,  à  voir  son  reflet  bouger  à  la  même 
vitesse  que  lui  sur  le  miroir  un  peu  flou  du  sable,  encore 
luisant  de  la  dernière  marée.  L’air  était  vif,  fouettait  le  corps, 
lavait  l’esprit  des  pensées  importunes.  Etait-ce  la  pureté  du 
paysage,  l’idée  de  sa  visite  au  professeur,  ces  retrouvailles 
avec  la  sensation  enfantine,  primitive,  qu’il  avait  de  la  mer, 
Trendy  reprenait  force  et  espoir.  Il  était  ranimé,  joyeux, 
presque  étourdi  de  ce  retour  à  la  lumière  ;  et  il  croyait  Judith 
à  nouveau  possible. 

Cornell  l’attendait  en  tirant  sur  sa  pipe,  adossé  au  muret 
de  pierre  qui  ceinturait  sa  maison.  Il  désigna  le  ciel  sans 
nuages  : 

—  Dans  deux  jours  la  Toussaint...  On  ne  dirait  pas. 

—  La  Toussaint  ?  interrogea  Trendy,  puis  il  se  reprit  : 

—  C’est  vrai,  la  Toussaint.  L’automne.  Et  il  continue  à 
faire  beau. 
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Depuis  la  tempête,  il  avait  oublié  les  dates,  les  saisons, de¬ 
puis  Judith,  surtout,  depuis  la  Désirade  et  cette  folie  avec 
Anna.  11  s  en  voulait  un  peu  des  banalités  qu’il  disait,  mais  il 
se  sentait  bien  aux  côtés  de  Cornell,  devant  sa  façade  chaulée 
qui  éclatait  dans  le  soleil.  La  maison  était  longue  et  trapue, 
solide,  avec  un  jardin  pour  la  séparer  de  la  dune,  comme  le 
voulait  l’usage  de  la  région.  Quelques  dernières  fleurs,  de 
minuscules  roses  rouge  feu,  s’y  épanouissaient  en  désordre, 

—  Vous  revenez  au  monde,  dit  Cornell. 

—  11  faut  bien. 

11  avait  répondu  sans  réfléchir.  Il  n’eut  pas  le  temps  de  se 
le  reprocher  :  Cornell,  déjà,  le  poussait  vers  la  maison  : 

—  Un  petit  vin  de  Samos,  ça  vous  dit  ?  Ça  nous  changera 
du  thé  de  Ruth.  Attention,  baissez  la  tête,  la  porte  est  un  peu 
basse. 

Trendy  pénétra  dans  une  longue  pièce  tapissée  de  livres 
et  très  peu  meublée  :  une  table  rustique  chargée  de  dossiers  et 
de  fiches,  quelques  chaises,  un  lit  recouvert  d’une  courtepointe 
dorée,  où  il  reconnut  la  main  de  Ruth.  Dans  une  cheminée  de 
pierre  fruste  somnolait  un  feu. 

—  Maison  de  besogneux,  commenta  Cornell  tandis  qu’il 
vidait  sa  pipe.  On  commence  par  lire  quelques  livres,  puis  on 
a  envie  d’en  écrire  un.  Pour  y  arriver,  il  faut  en  lire  des 
milliers.  Alors  à  soixante-cinq  ans,  comme  moi,  où  qu’on  aille, 
on  se  retrouve  entouré  de  bibliothèques.  Dans  mes  histoires 
d’amour,  j’ai  toujours  rompu  à  cause  des  livres.  Je  les  ai 
toujours  préférés  à  mes  épouses  ou  à  mes  maîtresses.  Excellente 
technique  pour  écrire  en  paix.  Bon  moyen,  aussi,  de  se 
retrouver  à  vieillir  seul. 

A  demi-mot,  déjà,  il  parlait  de  Ruth,  si  souvent  distante. 
Trendy  en  fut  embarrassé.  Pour  se  donner  une  contenance,  il 
s’approcha  des  rayons  et  souleva  quelques  volumes.  Comme 
il  fallait  s’y  attendre,  c’étaient  des  traités  d’histoire  des  religions, 
des  dictionnaires  de  mythologie,  des  ouvrages  savants,  avec 
une  prédominance  de  légendes  océaniques  et  d’essais  sur  les 
créatures  fantastiques  engendrées  par  le  Moyen  Age.  Il  remar¬ 
qua  aussi  les  ouvrages  dont  Cornell  était  l’auteur,  Sphinx  et 
Dragons,  Paraphrase  de  V Astrolabe,  Gnomes  et  génies,  Baby - 
lone  sur  mer,  enfin  ses  deux  maîtres  livres,  connus  dans  le 
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monde  entier,  le  Grand  Poisson  Dormant  et  la  Nuit  des 
Sorciers . 

—  Laissez  tout  cela,  dit  Cornell.  Les  ondines,  les  sylphes, 
les  diables,  les  vaisseaux  fantômes,  le  grand  poisson  carnassier 
qui  dort  en  nous  depuis  la  nuit  des  temps  et  nous  poursuit 
quand  nous  dormons  de  ses  images  incohérentes...  Je  répète 
toujours  la  même  chose. 

11  eut  un  petit  rire,  ouvrit  un  placard,  sortit  deux  verres  et 
une  bouteille  de  samos. 

—  Le  Grand  Poisson  Dormant ,  fit  Trendy  sans  l’entendre. 
Je  connais  votre  livre.  Je  l’ai  lu  il  y  a  quelques  années,  pour 
me  distraire  de  la  biologie.  11  m’a  beaucoup  amusé.  Savez- 
vous  qu’un  groupe  de  poissons  a  été  baptisé  les  chimères?  Il 
y  a  aussi  le  diable  de  mer,  le  poisson-lune...  Ils  existent  bel  et 
bien,  malgré  leurs  noms  poétiques.  Et  il  existe  un  vrai  grand 
poisson  dormant.  Le  cœlacanthe,  le  dernier  survivant  des 
poissons  de  l’ère  primaire.  A  ce  jour,  on  n’en  a  capturé  qu’une 
quinzaine  de  specimen.  Ils  ont  dans  leur  ventre  une  poche 
mystérieuse,  ils  vivent  dans  des  failles  étroites  des  grands 
fonds.  Ils  ne  sortent  que  très  rarement.  Les  voilà,  les  vrais 
Léviathan,  les  grands  poissons  dormants... 

—  Ne  jouez  pas  trop  les  réalistes,  coupa  Cornell.  Vous 
aussi,  vous  rêvez.  Et  même  vous  n’arrêtez  pas. 

—  Je  m’occupe  de  squelettes  tordus  de  poissons.  Bizarre¬ 
ment  tordus  depuis  quelque  temps.  C’est  très  concret.  C’est  de 
la  science.  De  la  science  pure. 

Cornell  ne  répondit  pas.  Il  buvait  son  samos  à  petites 
gorgées,  comme  quelqu’un  qui  a  décidé  de  déployer  des 
trésors  de  patience.  Au  bout  d’un  moment  de  silence,  il  désigna 
à  Trendy  une  porte  au  fond  de  la  pièce  : 

—  Je  suppose  que  vous  aimeriez  voir  l’atelier  de  Judith  ? 

Trendy  déposa  son  verre  sur-le-champ.  Cornell  avait  parlé 
avec  une  timidité  soudaine,  comme  si  Judith  était  près  de 
revenir.  Il  poussa  la  porte.  Elle  s’ouvrait  sur  une  pièce  nue  et 
très  claire,  grâce  à  une  grande  fenêtre  percée  dans  le  mur 
d’angle. 

—  C’était  il  y  a  deux  ans,  commenta  Cornell.  Judith 
m’avait  rendu  visite  en  compagnie  de  sa  mère.  Elle  est  revenue 
le  lendemain,  seule.  Elle  m’a  demandé  de  lui  prêter  cette 
pièce.  «  Je  ne  vous  ennuierai  pas,  m’a-t-elle  dit,  je  ne  viendrai 


125 


que  l’après-midi.  J’en  ai  assez  d 'Hauteclaire,  elle  est  trop  haute 
et  trop  claire,  et  puis  je  voudrais  plus  d’ouest...  »  Elle  est 
persuasive,  vous  savez.  J’ai  fait  percer  cette  fenêtre. 

De  l’ouest,  en  effet,  Judith  en  avait  ici  à  satiété  :  la  vue 
donnait  sur  la  plage,  là  où  les  sables  filaient  à  la  rencontre  de 
l’horizon,  là  où  commençaient  à  baisser  les  rayons  du  soleil. 

—  J’ai  eu  peur,  je  l’avoue,  poursuivit  Cornell,  mais  elle  ne 
m’a  jamais  dérangé.  Elle  peint,  comment  dire...,  religieusement. 
Avec  silence,  dévotion.  Elle  arrive  ici  et  s’enferme  jusqu’au 
soir.  Alors  elle  s’en  va,  aussi  silencieuse  qu’elle  est  venue. 
C’est  l’heure  où  je  commence  à  travailler.  J’aime  la  nuit.  J’ai 
besoin  d’elle.  J’aime  son  chaos  d’où  resurgissent  les  fantômes. 
Les  plus  vieux  fantômes  de  l’humanité.  La  nuit,  on  retrouve 
les  vraies  sources,  celles  qui  sont  cachées,  ensevelies,  obscures. 
C’est  un  temps  suspendu,  infini,  sans  saisons.  En  se  laissant 
porter  par  la  nuit,  on  peut  remonter  très  loin,  à  Jésus-Christ, 
aux  druides,  aux  premiers  sorciers,  au  Déluge  même,  à 
Babyîone  et  ses  démons.  Toute  une  fantasmagorie  que  j’aime 
et  à  laquelle  je  n’ai  jamais  cru.  Je  l’étudie  aussi  froidement 
que  vous  examinez  vos  arêtes  de  poissons. 

Trendy  l’écoutait  à  peine.  Il  s’était  arrêté  devant  le  chevalet 
de  Judith.  Un  grand  chiffon  le  recouvrait.  Il  ne  le  quittait  plus 
des  yeux. 

—  Venez,  fit  alors  Cornell.  Quand  Judith  travaille,  je  vais 
marcher.  Le  rivage  est  magnifique.  Et  si  changeant.  Venez. 

Pour  toute  réponse,  Trendy  s’approcha  du  chevalet. 

—  Venez,  insista  le  professeur.  Je  ne  regarde  jamais  ce 
qu’elle  est  en  train  de  peindre.  C’est  une  convention  entre 
elle  et  moi.  Je  lui  ai  juré... 

—  Il  n’y  a  aucun  serment  entre  Judith  et  moi. 

—  Mais... 

—  Judith  et  moi  nous  sommes  si  peu  vus  ! 

Il  s’était  forcé  à  parler  avec  sécheresse.  Il  souleva  le 
chiffon.  Il  demeura  stupéfait.  Il  s’attendait  à  un  paysage  de 
mer,  un  peu  maladroit,  brouillon,  vaguement  impressionniste, 
comme  en  font  souvent  les  débutants.  Il  découvrait  une 
Annonciation  bleue  et  dorée,  extrêmement  soignée,  fignolée, 
un  peu  dans  la  manière  des  préraphaélites. 

—  Vous  n’auriez  pas  dû,  lâcha  Cornell. 
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Mais  lui  non  plus  ne  parvenait  pas  à  se  détacher  du 
tableau.  Le  plus  étrange  n'était  pas  que  la  toile  fût  inachevée 
et  qu’il  y  manquât  les  visages.  C’était  plutôt  l’anachronisme 
de  certains  détails.  Sous  son  voile,  la  Vierge  avait  les  mêmes 
cheveux  courts  que  Judith.  Devant  elle  se  tenait  un  ange  aux 
ailes  noires,  vêtu  d’un  costume  de  flanelle  grise  coupé  à  la 
façon  des  meilleurs  tailleurs  britanniques.  Il  portait  à  la 
boutonnière  une  scabieuse  d’un  bleu  mourant.  Au-dessus  de 
la  jeune  fille,  il  étendait  une  longue  et  fine  épée  :  pour  la  tuer, 
ou  l’élever  à  son  rang  de  nouvelle  mère  divine  ?  Trendy  laissa 
retomber  le  chiffon.  Un  long  moment,  son  regard  erra  dans  la 
pièce,  à  la  recherche  d’un  signe,  davantage  même,  en  quête 
d’un  indice  quasiment  policier  qui  lui  donnerait  la  clef  de  ce 
curieux  portrait.  11  ne  vit  que  l’attirail  ordinaire  des  ateliers, 
des  pinceaux,  des  tubes,  des  esquisses  au  fusain.  Seuls  les 
visages  auraient  pu  lui  éclaircir  l’énigme,  mais  ils  étaient  restés 
en  blanc. 

—  Venez,  répéta  Cornell.  Le  vin  de  Samos... 

—  Pourquoi  ne  peint-elle  pas  la  mer  ?  coupa  Trendy  avec 
humeur.  Vous  avez  fait  percer  cette  fenêtre.  La  mer  est  là, 
juste  en  face  d’elle. 

—  Je  n’en  sais  rien.  Ce  n’est  pas  son  univers,  sans  doute. 
Ou  bien  l’Océan  lui  fait  peur. 

—  Et  l’épée,  juste*  au-dessus  d’elle?  Elle  n’en  a  pas  peur  ? 
Car  c’est  bien  Judith,  sur  le  tableau... 

—  De  purs  fantasmes. 

Cornell  s’apprêtait  à  sortir.  Trendy  allait  le  suivre,  quand 
il  avisa  le  seul  meuble  de  l’atelier,  une  commode  sur  laquelle 
s’empilaient  de  vieux  magazines,  des  numéros  anciens  de 
revues  mondaines.  Des  signets  soigneusement  découpés  mar¬ 
quaient  certaines  pages.  Trendy  s’en  empara. 

—  Voilà  son  modèle  !  s’exclama-t-il  presque  aussitôt.  Per¬ 
sonne  d’autre  ne  l’intéresse. 

Cornell  se  pencha  sur  les  pages  que  lui  montrait  Trendy. 
C’étaient  des  clichés  comme  on  en  trouve  à  foison  dans  les 
magazines  de  luxe,  des  photos  de  cocktails,  de  premières, 
d’inaugurations,  d’après-midi  aux  courses.  Le  plus  souvent,  on 
y  reconnaissait  Constance  von  Cruzenburg,  Drâken,  le  peintre 
Effroy,  ou  des  vedettes  de  cinéma,  des  chanteurs  aux  succès 
internationaux  ;  et  sur  chacune  des  photos  marquées  du  signet 
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de  Judith  se  trouvait  en  retrait,  mais  immuablement  présente, 
la  haute  stature  du  Commandeur.  Dans  la  marge  de  l’un  des 
clichés,  Trendy  remarqua  une  esquisse  du  tableau  qu’il  venait 
de  découvrir.  Il  referma  la  revue  et  caressa  un  instant  sa 
couverture  de  papier  glacé. 

—  Venez,  dit  encore  Cornell.  Vous  savez  bien  qu’elle  est 
partie  pour  ses  études... 

—  J’ai  vu  le  Commandeur.  Cette  fête  folle...  Je  n’ai  pas 
rêvé  !  Il  existe.  Et  c’est  lui  qu’elle  peint.  Lui,  avec  une  épée, 
quelle  attend... 

—  Les  artistes  se  nourrissent  de  rêves.  Ils  vivent  d’images. 

—  Je  l’ai  vu,  s’obstina  Trendy.  Le  Commandeur  n’est  pas 
une  créature  sortie  d’un  conte,  comme  vos  gnomes  ou  vos 
génies.  C’est  lui,  sur  le  tableau.  Cette  façon  de  s’habiller,  cette 
allure,  ces  épaules... 

Cette  fois,  Cornell  fit  preuve  d’autorité.  11  le  prit  par  le 
bras  : 

—  Le  soir  va  tomber.  Sortons.  Allons  marcher  sur  la  plage. 

Trendy  se  laissa  faire.  Quand  ils  se  retrouvèrent  dehors, 
la  mer  avait  encore  baissé. 

—  Les  choses  sont  beaucoup  plus  simples,  reprit  Cornell 
comme  ils  descendaient  de  la  dune.  Vous  rêvez  trop. 

Trendy  n’avait  plus  le  cœur  à  répondre.  Ils  marchèrent 
un  moment  en  silence.  Au  loin,  au  bout  de  la  laisse  de  mer, 
derrière  les  striures  brillantes  des  eaux  qui  se  retiraient,  les 
vagues  retombaient  lentement,  petites  et  lasses,  avec  un  infime 
liséré  d’écume. 

—  Regardez  l’Océan  à  marée  basse,  dit  alors  Cornell.  Tout 
y  est  brouillé,  flou,  incertain.  Au  premier  jour  du  monde,  qui 
aurait  parié  sur  le  retour  de  la  mer  ?  Un  gonflement  bien 
improbable,  n’est-ce  pas  ?  Et  pourtant  la  vie  continue  à 
bouillonner  sous  ces  pauvres  vagues.  La  mer  ne  connaît  pas 
la  trêve.  Nos  rêves  non  plus. 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  un  scientifique.  Je  m’occupe 
des  déformations  vertébrales  des  poissons.  Et  ce  que  j’ai  vu, 
l’autre  soir,  à  la  Désirade ,  de  mes  yeux  vu... 

—  En  dépit  de  toute  notre  science,  en  dépit  aussi  de  tous 
les  dommages  que  nous  infligeons  à  la  nature,  nous  continuons 
de  vivre  dans  un  réservoir  à  légendes.  Le  Commandeur  en 
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est  une.  La  Désirade  aussi.  Des  légendes  modernes.  Des 
légendes  locales. 

—  Mais  Ruth...  Et  ces  gens,  dans  la  maison  ?  Et  la  statue 
qui  suait... 

—  Moi  qui  y  suis  entré  comme  vous  pour  la  première 
fois,  je  n’ai  vu  qu’une  maison  soigneusement  organisée  pour 
l’étrange,  avec  des  gens  scrupuleusement  costumés  à  cet  effet, 
et  jouant  leur  rôle  à  la  perfection. 

Cornell  ponctuait  ses  paroles  en  claquant  les  talons  de  ses 
bottes  dans  une  petite  flaque  qu’il  s’amusait  à  traverser,  il 
poursuivit  plus  sereinement  : 

—  C’est  pourquoi  d’ailleurs  je  vous  approuve  de  vous  être 
sauvé  en  compagnie  d’Anna.  C’était  insupportable.  Pauvre 
Anna  !  Elle  est  beaucoup  plus  fragile  que  vous. 

—  Vous  vous  êtes  pourtant  disputé  avec  elle  1  Au  beau 
milieu  de  la  fête...  Je  ne  me  suis  pas  trompé  cette  fois-là,  j’ai 
bien  vu  ! 

—  Enfin,  Trendy,  tous  ces  gens-là  s’amusent  !  Ils  jouent  à 
la  fin  du  monde.  Anna  Louvois  est  tombée  dans  le  panneau, 
comme  toute  cette  belle  province  invitée  chez  le  Commandeur. 
Mais  pas  vous,  Trendy,  pas  vous... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C’est  la  nouvelle  mode.  Le  monde  est  mûr  pour  les 
sectes,  les  religions,  les  magies  en  tous  genres.  Maintenant 
qu’on  a  franchi  toutes  les  barrières,  il  ne  reste  plus  qu’une 
limite  ultime,  un  seul  secret,  la  mort.  On  s’est  mis  à  en  jouer. 
On  a  déterré  Satan,  Lucifer,  toutes  les  vieilles  lunes.  Et  parmi 
elles  la  fin  du  monde.  Jusqu’à  maintenant,  il  n’y  avait  qu’un 
vieux  professeur  comme  moi  pour  s’y  intéresser.  Mais  pensez 
donc,  s’amuser  à  la  mort  de  l’univers,  aux  pluies  de  feu,  à  l’Ange 
exterminateur...  Le  dernier  grand  jeu.  Quel  divertissement 
grandiose  ! 

—  Mais  le  Commandeur  existe  !  Il  a  eu  des  histoires  avec 
Ruth,  avec  Anna.  Avec  Van  Braack  aussi,  non  ?  Cette  montagne 
de  rumeurs... 

—  Il  n’y  a  pas  de  secrets  dans  ces  histoires,  comme  vous 
les  appelez.  Bien  sûr,  j’ignore  bien  des  détails.  Elle  seule,  Ruth, 
pourrait  vous  les  raconter.  A  moi-même  elle  n  a  pas  tout  dit. 
C’est  tellement  douloureux  !  Des  années  quelle  essaie  d’oublier. 

—  Si  j’ai  rêvé,  l’autre  soir,  alors  expliquez-moi. 
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Os  étaient  arrivés  en  vue  de  l’île,  près  d’un  grand  rocher 
qui,  même  à  marée  haute,  devait  rester  à  sec.  Ils  l’escaladèrent 
et  s’assirent  à  son  sommet.  D’une  tabatière  qu’il  gardait 
toujours  en  poche,  Cornell  tira  de  quoi  bourrer  une  nouvelle 
pipe.  11  y  mit  tant  de  précision  et  de  soin  que  Trendy  comprit 
qu’il  reculait  le  moment  de  parler. 

—  Tout  commence  avec  Van  Braack,  dit-il  enfin.  Et  vous 
parier  de  Van  Braack,  c’est  un  peu  vous  parler  de  moi. 

Un  long  moment,  il  tritura  sa  pipe,  à  la  recherche  d’un 
préambule.  Puis  il  se  fit  violence  : 

—  Cela  remonte  à  une  quarantaine  d’années,  quand  je 
commençais  mes  recherches  sur  les  légendes  de  la  mer.  Je 
travaillais  sur  les  monstres  marins.  Ou  plus  précisément  sur  la 
permanence  dans  les  légendes  océaniques  des  démons  inventés 
par  la  vieille  Babylone.  Sérieux,  n’est-ce  pas  ?  Déjà  le  Grand 
Poisson  dormant...  J’étais  arrivé  d’Amérique  avec  un  immense 
projet  :  de  l’Islande  à  la  Scandinavie,  de  la  Bretagne  à  la 
Hollande,  sonder  la  mer  européenne,  son  fourmillement  de 
sirènes,  de  capitaines  maudits,  de  vaisseaux  fantômes.  Et  les 
comparer  avec  les  diables  de  la  Mésopotamie,  les  plus  anciens 
démons  de  la  Bible.  J’interrogeais  beaucoup  de  pêcheurs, 
d’anciens  navigateurs.  Je  connaissais  bien  l’histoire  de  la 
région.  Un  jour,  j  étais  ici  depuis  déjà  trois  mois,  on  m’a  parlé 
de  Van  Braack.  Par  la  rumeur,  j’avais  entendu  parler  de  sa 
maison  et  de  son  passé  de  capitaine.  Le  personnage  m’intri¬ 
guait.  J’ai  voulu  le  rencontrer.  On  ne  m’a  pas  laissé  beaucoup 
d’espoir.  «  C’est  un  fou,  un  étranger,  il  ne  vous  recevra  pas,  il 


n’en  a  que  pour  sa  fille  aînée...  »  Je  me  suis  entêté.  A  ma 
grande  stupeur,  Van  Braack  m’a  reçu.  Ce  jour-là,  je  n’ai  même 
pas  remarqué  Ruth.  Elle  devait  avoir  dix,  douze  ans.  Quand 
je  l’ai  retrouvée,  il  y  a  quelques  années,  sur  cette  plage, 
ramassant  des  algues,  je  n’aurais  jamais  imaginé  que  je  l’avais 
déjà  vue.  J’avais  appris  qu’elle  vivait  dans  la  région,  mais 
j’étais  comme  tout  le  monde,  je  ne  me  souvenais  que  du 
capitaine.  Et  de  sa  fille  aînée.  Iris...  Elle  était  si  belle.  Le  jour 
où  Van  Braack  m’a  reçu,  elle  est  entrée  quelques  instants  dans 
le  salon.  C’était  l’été.  Elle  portait  un  bouquet  de  fleurs.  Une 
fille  superbe,  brune,  vingt  ans  à  peine,  et  d’une  telle  élégance  ! 
L’élégance  de  ce  temps-là,  la  taille  fine,  la  poitrine  plantureuse, 
les  cheveux  ondulés  et  de  tout  petits  escarpins.  Je  la  revois 
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encore  ouvrir  la  porte.  Elle  était  radieuse.  C’était  l’époque  de 
ses  fiançailles. 

—  Avec  le  Commandeur  ? 

—  Tout  juste.  C’était  l’événement  du  pays.  Je  m’en  souciais 
comme  d’une  guigne,  j’étais  de  passage,  comme  vous,  avec 
une  thèse  à  écrire.  11  fallait  que  je  fasse  parler  ce  vieux  fou 
qui,  à  ce  qu’on  disait,  avait  tellement  bourlingué.  Je  lui  ai  à 
peine  tiré  quatre  phrases.  Il  avait  une  voix  très  rauque,  cassée, 
on  aurait  dit  qu’il  l’économisait.  Et  ce  visage  tourmenté, 
toujours  crispé.  Avec  l’âge,  il  était  devenu  encore  plus  effrayant 
que  sur  son  portrait.  Et  sa  façon  de  marcher...  J’avais 
l’impression  qu’il  traînait  derrière  lui  un  énorme  filet.  Il  a  été 
d’abord  amusé  que  je  m’intéresse  à  lui,  il  a  eu  un  rire  bizarre, 
une  sorte  de  hoquet,  puis,  brusquement,  il  a  changé  de  figure  : 
«  Des  histoires,  vos  démons  et  vos  monstres,  des  histoires  à 
dormir  debout.  Tout  ce  qu’on  rencontre  sur  les  mers,  ce  sont 
des  tempêtes  et  des  fièvres.  Les  terriens  n’y  comprendront 
jamais  rien.  »  Je  n’ai  pas  pu  en  tirer  davantage.  Il  a  changé  de 
conversation.  Il  m’a  montré  ses  tableaux,  i!  m’a  parlé  en 
bougonnant  des  anciennes  colonies  hollandaises,  de  son  yacht, 
qu’il  venait  d’étrenner.  On  aurait  dit... 

D’un  seul  coup,  Corneli  cherchait  ses  mots.  Trendy  dissipa 
son  embarras  : 

—  Qu’il  voulait  se  protéger  de  quelque  chose. 

—  Exactement.  Mais  je  n’ai  pas  pu  l’oublier.  11  avait  l’air... 
C’est  difficile  à  expliquer,  c’est  une  pensée  un  peu  folle,  mais 
je  vous  jure  qu’il  ressemblait  à  quelqu’un  qui  avait  fait  sur 
mer  des  rencontres  dont  il  ne  s’était  pas  remis.  Je  savais  bien 
que  ce  n’étaient  pas  des  démons.  Cet  homme-là  avait  affronté 
toutes  les  terreurs  et  fortunes  de  mer,  celles-là  même  qui  ont 
donné  naissance  aux  légendes  des  monstres  et  des  diables 
tentateurs.  En  ce  temps-là,  j’étais  trop  jeune  pour  le  faire 
parler.  Trop  inexpérimenté.  Et  je  n’y  avais  encore  rien  compris, 
à  mes  monstres.  Je  cherchais  à  l’aveuglette. 

11  marqua  un  temps  d’arrêt  et  reprit  : 

—  J’ai  su  plus  tard,  en  naviguant  moi-même,  qu’on  ne 
rencontre  pas  grand-chose  sur  les  océans.  Des  tempêtes,  des 
fièvres,  comme  l’avait  dit  Van  Braack.  Mais  on  a  assez  peur 
pour  s’en  trouver  changé.  Alors  on  se  raconte  des  histoires. 
On  invente  des  créatures  d’épouvante,  quand  on  n’a  rien  vu 
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d’autre  que  des  vagues,  quand  on  n’a  rien  senti  que  le  mal  de 
mer. 

—  Mais  le  Commandeur?  Vous  l’avez  rencontré  à  cette 
époque-là  ?  L’autre  soir,  j’aurais  juré  que  vous  ne  l’aviez  jamais 
vu. 

—  C’est  exact.  Cet  homme-là  ne  m’intéresse  pas.  Pas  plus 
que  sa  maison,  ni  tous  les  bruits  qui  courent  sur  son  compte. 
Je  vous  l’ai  dit,  c’est  une  légende  locale.  Il  a  suffi  que  sa  mère, 
une  créole  sans  mari,  demi-folle,  enceinte  et  propriétaire  de 
mines  d’or,  vienne  construire  une  maison  sur  le  cap  au 
moment  où  la  région  commençait  à  devenir  à  la  mode  pour 
que  les  habitants  se  mettent  à  jaser.  A  rêver.  Les  hommes 
préfèrent  rêver  ensemble  que  tout  seuls. 

Le  vent  s’était  levé.  Des  nuées  d’oiseaux  tourbillonnaient 
autour  d’une  quille  renversée  sur  le  sable  d’une  anse. 

—  Pourtant  Ruth  et  le  Commandeur... 

—  Une  simple  histoire  de  voisinage.  Puis  une  histoire  de 
famille. 

—  Pourtant... 

—  Je  vous  raconte  ce  que  je  sais,  coupa  Cornell,  tout  ce 
que  je  sais  par  Ruth. 

Trendy  n’osa  pas  répliquer.  A  cet  instant,  Cornell  ressem¬ 
blait  à  Drogon.  Ce  n’était  pas  moins  irritant.  Quand  donc 
arriverait-il  à  se  passer  de  professeur  ? 

—  Pour  bien  comprendre,  il  faudrait  savoir  d’où  arrivait 
Van  Braack,  enchaîna  Cornell.  Il  semble  qu’il  ait  été  une  sorte 
de  renégat.  Il  était  fils  unique.  A  vingt  ans,  Ruth  elle-même 
ignore  pourquoi,  il  a  quitté  les  siens,  une  très  riche  famille 
d’Amsterdam.  Il  a  couru  les  mers  pendant  quelques  années, 
puis,  à  la  mort  de  ses  parents,  il  est  rentré  pour  empocher 
l’héritage.  Il  a  atterri  ici.  L’endroit  était  désert.  Une  lubie,  sans 
doute.  Il  s’est  fait  construire  une  villa.  Il  y  a  très  peu  vécu.  Il 
l’a  abandonnée  presque  aussitôt  pour  ce  poste  invraisemblable 
de  gouverneur  d’une  île  perdue,  au  fond  des  Indes  néerlandai¬ 
ses.  Il  s’est  marié  avec  une  Européenne  qu’il  avait  ramassée 
entre  Calcutta  et  Saigon,  une  de  ces  vagues  demi-mondaines 
qui  intriguaient  encore  entre  les  paquebots  et  les  villes 
coloniales.  Elle  aussi,  elle  devait  avoir  des  choses  à  oublier. 
Elle  est  morte  à  la  naissance  de  Ruth.  Le  capitaine  a  obtenu 
très  vite  de  rentrer  en  Europe.  11  s’est  installé  à  Londres.  Il  ne 
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travaillait  pas.  Il  menait  grand  train  sur  ce  qu’il  restait  de  son 
héritage.  Ils  passaient  tous  trois  leurs  vacances  ici.  Van  Braack 
était  fou  d’iris,  m’a  raconté  Ruth.  Quand  on  a  découvert  son 
talent  pour  le  chant,  il  lui  a  payé  les  meilleurs  professeurs. 
Un  jour,  à  Londres,  alors  qu’on  voyait  en  elle  une  future  diva, 
elle  a  rencontré  le  Commandeur. 

—  Quel  est  son  vrai  nom  ? 

—  Je  n’ai  jamais  cherché  à  le  savoir.  Il  ne  m’intéresse 
pas,  je  vous  l’ai  déjà  dit.  11  faudrait  le  demander  à  Ruth. 
Toujours  est-il  qu’Iris  et  lui  sont  devenus  fous  amoureux.  Pour 
épouser  sa  fille,  le  Commandeur  a  payé  toutes  les  dettes  de 
Van  Braack.  Il  lui  a  même  offert  le  yacht  dont  il  rêvait,  oui, 
vous  savez  bien,  le  Roi-des-Poissons ,  le  bateau  dans  l’anse  au 
bout  du  jardin  d'Hautedaire,  que  Ruth  entretient  à  prix  d’or 
et  qu’on  ne  sort  jamais.  C’est  un  cadeau  du  Commandeur  à 
son  futur  beau-père.  Et  puis  il  y  a  eu  le  drame. 

—  Le  drame  ? 

—  Comment  l’appeler  autrement  ?  Après  les  fêtes  extrava¬ 
gantes,  les  folies  que  le  Commandeur  avait  offertes  à  Iris,  il  a 
voulu  un  mariage  très  simple,  presque  à  la  sauvette.  Il  faut 
dire  que  les  imaginations  s’étaient  enflammées  :  ce  jeune 
homme  pas  très  beau,  mais  si  riche,  si  connu  dans  le  monde, 
qui  s’éprenait  à  la  folie  d’une  cantatrice  de  vingt  ans...  On  les 
épiait,  on  les  suivait,  ils  n’étaient  jamais  tranquilles.  Ruth  se 
souvient  qu’elle  avait  peur  parfois  du  jeune  Commandeur,  à 
caus  )  de  ses  airs  excédés  et  de  ses  regards  sombres.  Seule 
Iris  restait  la  même,  radieuse,  toujours  gaie.  Ruth  m’a  montré 
des  photos  d’eux.  Un  couple  superbe.  Un  air  de  jeunes  fauves. 
Elle  surtout.  Racée,  gourmande.  On  aurait  dit  qu’elle  voulait 
se  repaître  de  la  vie.  Qu’elle  s’apprêtait  à  un  gigantesque 
festin.  Alors  le  Commandeur  a  dû  être  jaloux,  il  a  dû  penser  à 
la  couper  du  monde.  Iris  avait  obtenu  du  Commandeur  une 
croisière  dans  les  mers  du  Sud.  Il  avait  accepté,  peut-être 
comme  on  consent  à  un  dernier  caprice.  Elle  avait  exigé  aussi 
un  détour  dans  l’île  où  elle  était  née  et  où  elle  avait  passé 
une  partie  de  son  enfance.  Cela  aussi,  il  l’avait  accepté.  Et 
pourtant  il  détestait  la  chaleur,  tous  les  sports  balnéaires; 
même  ici,  personne  ne  l’a  jamais  vu  en  maillot  de  bain.  Tout 
s’est  bien  passé,  jusqu’à  l’île.  A  peine  débarquée,  Iris  a  voulu 
se  baigner,  comme  autrefois,  disait-elle.  Les  indigènes  l’ont 
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prévenue  que  la  mer  était  mauvaise.  Elle  a  répondu  qu’elle 
connaissait  la  côte  depuis  sa  naissance  et  qu’elle  n’avait  de 
leçon  à  recevoir  de  personne  —  c’est  du  moins  la  version  des 
faits  qu’a  donnée  le  Commandeur.  Elle  s’est  baignée.  11  y  avait 
d’énormes  rouleaux.  Elle  s’est  noyée.  Quelques  heures  plus 
tard,  la  mer  a  rejeté  son  corps.  Mais  ce  n’est  pas  le  plus 
curieux  de  l’histoire. 

La  pipe  de  Cornell  s’était  éteinte  depuis  longtemps.  Il  la 
vida  contre  le  rocher,  avec  de  petites  tapes  régulières  et 
minutieuses.  Le  soleil  avait  beaucoup  baissé.  On  entendait 
contre  les  pierres  un  léger  clapot,  qui  annonçait  la  marée 
montante.  La  vie  bouillonnante  des  eaux,  un  moment  recueillie, 
revenait  à  l’assaut  des  pierres,  s’infiltrait  dans  leurs  plus  minces 
anfractuosités,  soulevait  partout,  avec  de  minuscules  courants, 
des  éclosions  de  bulles,  les  nappes  d’algues  qui  pendaient  sur 
le  sable. 

—  Venez,  dit  Cornell.  Remontons  chez  moi. 

Ils  sautèrent  du  rocher  et  regagnèrent  la  plage. 

—  Le  Commandeur  a  mis  des  mois  avant  de  revenir,  dit 
enfin  Cornell  d’une  voix  un  peu  plus  sourde.  Pendant  des 
jours  et  des  jours  on  n’a  pas  su  ce  qu’il  devenait.  L’endroit 
était  isolé,  les  indigènes  peu  bavards.  On  n’a  appris  la  nouvelle 
qu’un  mois  et  demi  plus  tard.  11  a  fait  incinérer  le  corps  d’iris, 
puis,  des  semaines  entières,  il  a  erré  dans  l’île,  sans  jamais  se 
séparer  de  l’urne  funéraire.  On  l’a  retrouvé  dans  un  village 
éloigné  de  tout.  Il  était  en  loques,  méconnaissable.  Il  est 
revenu  sans  difficultés.  Il  a  expliqué  qu’il  avait  perdu  la  tête, 
qu’il  avait  fait  une  chute,  qu’il  avait  erré  dans  les  rizières  et 
sur  les  pentes  du  volcan,  mais  que  c’était  fini,  il  avait  vidé 
son  chagrin,  il  rentrerait  en  Europe,  il  referait  sa  vie.  Il  est 
rentré,  en  effet.  11  a  voulu  restituer  les  cendres  d’iris  au 
capitaine,  qui  n’en  a  pas  voulu.  Il  les  aurait  alors  enterrées 
dans  sa  propriété,  près  du  tombeau  de  sa  mère.  Ensuite... 
Ruth  ne  sait  pas.  Son  père  a  très  durement  accusé  le  coup. 
Elle  est  retournée  en  pension,  en  Angleterre.  Elle  a  vécu  en 
orpheline.  Elle  voyait  très  rarement  son  père.  Elle  a  voulu, 
très  tôt,  faire  sa  vie.  Elle  a  suivi  un  yachtman,  je  crois,  un 
original  assez  riche  dont  elle  a  eu  Judith.  Elle  n’avait  pas  eu 
de  mère,  elle  avait  perdu  sa  sœur,  et  son  père  ne  l’aimait  pas. 
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Je  me  demande  comment  elle  a  pu  résister.  Mais  Ruth  est 
une  force  de  la  nature. 

—  Je  sais. 

Trendy  devinait  qu’à  cet  instant  Cornell  pensait  au  profil 
de  Ruth  près  du  feu  ou  devant  les  fenêtres  ensoleillées 
d 'Hauteclaire,  qu’il  revoyait  ses  mains  s’acharner  sur  les  choses 
avec  la  sourde  et  dérisoire  volonté  de  contraindre  le  monde, 
dans  ses  plus  infimes  détails,  à  devenir  beau  et  bon  ;  et  ce 
qu’il  savait  aussi,  c’est  que  pour  ces  deux  seules  images  Cornell 
s’était  mis  à  l’aimer  comme  un  fou.  Il  se  crispait  chaque  fois 
qu’il  devait  parler  d’elle. 

—  ...  Un  jour,  je  ne  sais  plus  si  elle  avait  déjà  rompu  avec 
son  yachtman,  elle  a  appris  la  disparition  de  son  père.  Je  dis 
bien  la  disparition,  pas  la  mort.  Le  vieux  était  de  plus  en  plus 
étrange.  Il  n’avait  plus  revu  le  Commandeur  mais  à  plusieurs 
reprises,  par  l’intermédiaire  de  Me  Léonard,  son  gendre  avait 
couvert  ses  dettes.  Le  Commandeur  se  sentait-il  coupable, 
pour  Iris  ?  Et  pourquoi  Van  Braack  lui  demandait-il  de  l’argent, 
à  lui,  plutôt  qu’à  un  autre?  Ruth  ne  m’a  jamais  éclairé  là- 
dessus.  Elle  déteste  parler  d’argent.  Et  pourtant  je  suppose 
que  ces  dettes  courent  toujours...  En  tout  cas,  Van  Braack 
était  devenu  à  moitié  fou.  Il  n’y  avait  que  deux  choses  pour 
lesquelles  il  semblait  recouvrer  la  raison  :  l’entretien  de  son 
bateau  et  celui  d 'Hauteclaire.  Il  était  alors  d’une  exigence 
maniaque.  En  ce  temps-là,  j’étais  revenu  en  Europe  pour  un 
autre  livre.  J’étais  déjà  assez  connu,  j’ai  voulu  le  rencontrer  à 
nouveau.  C’était  par  simple  curiosité.  J’ai  découvert  un  homme 
halluciné.  J’y  ai  vu  un  effet  de  la  vieillesse,  je  n’ai  pas  insisté. 
De  loin  en  loin,  il  partait  en  mer,  toujours  seul,  sur  son  Roi- 
des-Poissons.  Un  jour,  par  temps  calme,  on  a  découvert  le 
bateau  qui  dérivait.  C’était  au  large  de  cette  île.  Il  n’y  avait 
personne  à  bord,  le  bateau  était  intact.  Il  faisait  un  temps 
superbe.  Van  Braack  avait  appareillé  Je  matin  même.  On  l’a 
cherché  pendant  quelques  jours.  Peine  perdue.  Les  gens  d’ici 
n’aiment  pas  parler  de  ce  genre  de  disparitions.  Ils  ont  dit 
qu’il  était  parti  avec  la  marée.  On  ne  l’a  jamais  retrouvé. 

—  Cela  arrive,  observa  Trendy. 

—  C’est  exact.  Mais,  dans  le  cas  de  Van  Braack,  l’aventure 
ressemblait  tellement  au  personnage  !  Un  suicide,  sans  doute. 
Il  avait  envie  de  faire  une  belle  sortie. 
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—  Vous  êtes  sûr  qu’il  s’est  suicidé  ? 

—  Presque  certain.  Van  Braack  voulait  une  sortie  conforme 
à  son  personnage  :  devenir  le  Hollandais  errant,  vous  connais¬ 
sez  l’histoire,  ce  capitaine  maudit  que  le  Diable  vient  chercher 
un  jour  pour  lui  donner  le  commandement  du  vaisseau 
fantôme,  celui  qui  naviguera  jusqu’à  la  fin  des  temps... 

Il  eut  un  petit  rire.  Encore  une  fois,  il  s’efforçait  de  jouer 
les  désinvoltes.  Il  y  parvenait  mal.  Le  capitaine  l’avait  fasciné, 
le  fascinait  encore,  c’était  la  figure  d’un  conte  trop  véridique 
pour  qu’il  arrive  à  le  prendre  à  ses  filets  de  mythologue.  Alors 
il  se  réfugiait  dans  une  sorte  de  sarcasme,  ce  rire  étouffé  qui 
sonnait  faux. 

—  ...  En  tout  cas,  son  fantôme  n’est  jamais  revenu  !  Il 
n’est  jamais  réapparu  pour  demander  asile  pendant  les  tempê¬ 
tes,  comme  les  autres  le  font  en  pareille  circonstance..* 

—  Qu’en  pense  Ruth  ? 

—  Sur  le  moment,  elle  n’a  vu  qu’une  chose  :  elle  héritait 
d 'Hauteclaire,  du  yacht  et  des  dettes.  Elle  a  fini  par  s’installer 
ici.  Vingt  ans  après,  elle  refuse  toujours  de  chercher  des 
explications.  Je  ne  lui  donne  pas  tort.  Josepha,  la  vieille  bonne, 
lui  a  dit  que  le  capitaine  écrivait  beaucoup  dans  les  derniers 
temps.  Des  cahiers  entiers.  Ruth  ne  les  a  jamais  retrouvés. 
Mais  laisse-t-on  un  signe  avant  de  se  détruire  ?  La  vie  a  repris 
son  cours.  Rien  n’a  changé  depuis  la  disparition  de  Van 
Braack  :  Ruth  a  des  dettes,  un  bateau  qu’on  ne  sort  jamais, 
une  maison  qu’elle  adore,  une  fille  un  peu  sauvage.  Plus  un 
voisin  occasionnel  et  excentrique  qui  fut  son  beau-frère  et 
demeure  son  créancier.  Quand  il  le  veut,  il  peut  ordonner  la 
vente  de  la  maison.  Ruth  ne  veut  pas  un  sou  de  moi.  Elle 
attend...  je  ne  sais  quoi.  La  fin  du  monde,  elle  aussi.  Vous 
voyez,  Trendy,  il  n’y  a  pas  de  secrets  là-dessous.  Dans  une 
semaine,  un  mois,  Ruth  elle-même,  au  coin  de  son  feu,  vous 
aurait  tout  raconté. 

—  11  n’y  a  pas  de  secrets,  comme  vous  dites.  Mais  tant  de 
choses  inexpliquées  ! 

Cornell  tira  sur  sa  pipe.  Elle  siffla.  11  avait  oublié  qu’il 
l’avait  vidée. 

—  Bien  entendu.  Seulement,  à  toujours  vouloir  chercher 
les  moindres  origines  des  choses,  on  finit  par  perdre  de  vue 
les  évidences  les  plus  simples.  Moi  le  premier.  Ma  vie  entière, 
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j’ai  sacrifié  mes  amours  à  mes  livres,  ceux  que  je  lisais  ou 
ceux  que  j’écrivais.  J’avais  des  maîtresses  beaucoup  plus  jeunes 
que  moi,  des  étudiantes,  pour  la  plupart.  J’en  ai  même  épousé 
deux.  Deux  échecs  fracassants...  Au  bout  de  quinze  jours,  elles 
devenaient  jalouses  de  ma  bibliothèque.  L’une  d’entre  elles  a 
même  précipité  ma  machine  à  écrire  au  fond  d’un  bain 
d’acide  !  Je  lis  parfaitement  toutes  les  langues  anciennes, 
sanskrit,  tokarien,  gothique,  gaélique,  et  j’en  passe,  je  suis  un 
professeur  couvert  d’honneurs,  et  me  voilà,  depuis  bientôt 
trois  ans,  à  revenir  chaque  hiver  ici,  à  attendre  une  femme 
qui  ne  me  suivra  peut-être  jamais,  la  première  pour  qui  je 
sois  prêt  à  sacrifier  mes  livres...  Et  c’est  elle  qui  ne  veut  pas 
de  moi  ! 

Il  se  baissa  sur  le  sable,  ramassa  un  galet  qui  s’y  était 
enlisé. 

—  Ruth  est  ailleurs,  ajouta-t-il.  Dans  un  monde  où  je  ne 
suis  pas.  Sa  maison,  sa  fille,  je  n’en  sais  rien. 

Il  pétrissait  son  galet  dans  un  geste  qui  disait  toute  son 
impuissance.  11  était  face  au  soleil  couchant,  et  Trendy 
remarqua  pour  la  première  fois  les  profondes  rides  qui 
sillonnaient  ses  joues  et  son  front,  ses  cheveux  blancs, 
ébouriffés  par  le  vent,  qui  commençaient  à  s’éclaircir.  Ses 
confidences  devaient  lui  coûter,  mais,  à  présent  qu’il  avait 
commencé,  il  ne  pouvait  plus  les  retenir  : 

—  J’attends  les  événements.  D’une  certaine  façon,  moi 
aussi  j’attends  la  fin  du  monde.  J’attends  la  décision  de  Ruth. 
Je  lui  ai  donné  jusqu’au  printemps.  Dans  le  pire  des  cas,  je 
continuerai  à  vivre  en  concubinage  avec  mes  bibliothèques. 
A  écrire  des  livres.  Ou  j’irai  jouer,  comme  Van  Braack,  au 
Hollandais  volant.  Si  ce  n’est  que  moi,  je  n’ai  rien  à  me  faire 
pardonner. 

— -  Le  capitaine  n’avait  rien  fait  de  mal.  C’est  le  Comman¬ 
deur,  en  lui  prenant  sa  fille... 

—  Non,  je  parle  bien  de  Van  Braack.  Dans  sa  jeunesse, 
j’en  suis  sûr,  c’était  une  belle  crapule.  Son  air  torture...  Il  avait 
fait  des  horreurs,  quelque  part,  autrefois.  De  ces  types 
inquiétants  comme  on  en  rencontre  quelquefois  au  hasard  des 
croisières,  dans  des  petits  mouillages  isolés  du  Pacifique  ou 
des  mers  du  Sud... 

—  Maintenant,  c’est  vous  qui  rêvez. 
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—  Non.  Je  suis  sûr  qu’ii  a  voulu  faire  une  sortie  de 
capitaine  maudit. 

—  À  notre  époque... 

—  Ne  soyez  pas  sceptique.  On  n’arrête  jamais  les  légendes. 

*—  Alors  vous  ne  croyez  à  aucun  de  ces  contes  sur  lesquels 
vous  avez  travaillé  toute  votre  vie  ! 

11  médita  un  bref  instant. 

—  Si.  A  une  seule.  Ou  plutôt  je  voudrais  bien  y  croire.  La 
fin  des  amants.  Vous  savez,  Tristan  et  Iseut.  Prendre  ensemble 
la  barque  pour  l’autre  monde,  au  lieu...  Au  lieu  de  s’en  aller 
bêtement  mourir  chacun  dans  son  coin.  Hélas...  Comme  les 
navires  dans  la  tempête,  nous  n’avons  le  plus  souvent  le  choix 
qu’entre  la  fuite  et  la  perdition. 

Le  vent,  à  nouveau,  s’était  suspendu.  Le  crépuscule  était 
proche.  Sur  le  sable  stagnaient  de  grandes  flaques  d’or  liquide. 
Trendy  pensait  à  Van  Braack.  Il  s’interrogeait  sur  son  départ, 
si  jeune,  loin  de  sa  famille,  loin  d’Amsterdam.  Ce  soir,  au  bout 
de  l’Océan  si  calme,  comment  imaginer  les  terres  chaudes  où 
il  avait  vécu,  leurs  jungles,  les  mers  du  Sud  comme  une  lave, 
cette  île  qui  fut  aussi  la  damnation  d’iris  et  du  Commandeur  ? 
Comment  croire  aux  typhons,  aux  tempêtes,  à  la  mer  qui 
renvoyait  ou  gardait,  à  son  gré,  les  cadavres  défigurés  des 
noyés  ou  des  bateaux  glorieux,  la  panse  repue  de  marchandi¬ 
ses,  de  rêves  et  de  terreurs  ?  Partir  ensemble,  avait  dit  Cornell, 
et  non  pas  s’en  aller  mourir  chacun  dans  son  coin.  La  mer  le 
promettait,  en  effet,  un  serment  qui  pouvait  paraître  plus  fort 
que  la  mort.  Ou  une  illusion  de  plus. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  pour  Judith,  dit  Cornell  comme 
ils  parvenaient  tout  en  haut  de  la  plage. 

—  Mais  le  Commandeur... 

—  L’illusion  des  temps,  Trendy,  votre  fatigue,  les  traîtrises 
de  la  mémoire.  Et  eux,  le  Commandeur,  la  Cruzenburg,  Sirius, 
ils  s’amusent  à  nous  troubler.  C’est  la  mode.  Souvenez-vous 
de  ce  groupe  de  musiciens,  l’autre  soir,  avec  son  nom  bizarre, 
les  Clavicules  de  Salomon.  11  ne  paraît  étrange  que  si  l’on 
ignore  que  c’est  le  titre  d’un  ouvrage  de  magie  médiéval,  une 
espèce  de  fatras  sur  les  effets  de  la  poudre  de  crapaud  et 
autres  billevesées.  Pourquoi  pas  le  Petit  Albert ,  tant  que  nous 
y  sommes  î  Et  les  noms  des  morceaux  qu’ils  jouaient,  décadents 
en  diable...  Capharnaüm  originel ,  Mortels  Arômes ,  Souvenirs 
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occultes...  Ne  tombez  pas  dans  leur  panneau,  Trendy.  Je  vous 
répète  que  tout  a  commencé  avec  l’installation  de  la  mère  du 
Commandeur.  D’elle,  on  prétendait  déjà  qu’elle  était  sorcière, 
qu’elle  était  initiée  à  je  ne  sais  quelle  secte.  C’était  peut-être 
vrai.  Sirius,  son  secrétaire,  était  autrefois  un  jeune  homme 
bizarre.  Et  Léonor  était  à  moitié  folle  lorsqu’elle  est  arrivée 
ici.  Son  fils  a  repris  le  flambeau.  Mais  lui,  le  Commandeur,  il 
joue.  Enfin  des  baroques,  des  bizarres,  il  y  en  a  toujours  eu. 

—  Et  ces  femmes,  lors  de  la  dernière  fête,  celles  qui  ont 
disparu  ? 

— -  Des  Bovary  de  province.  Elles  en  auront  profité  pour 
s’enfuir  sous  de  meilleurs  climats.  Mais  qui  vous  a  raconté  ces 
histoires  ? 

—  Le  coiffeur. 

—  Evidemment  !  s’exclama  Cornell.  Tous  les  mêmes,  dans 
ce  pays.  Ils  s’ennuient  à  mourir.  Et  il  a  bien  sûr  ajouté  que  le 
Commandeur  dirige  une  société  secrète... 

On  n’était  plus  très  loin  de  la  maison.  Les  dunes  commen¬ 
çaient.  Le  sable  s’affaissait  sous  les  pas,  ce  qui  accrut  l’agace¬ 
ment  de  Trendy. 

*—  11  n’y  a  pas  de  société  secrète,  lui  assenait  Cornell.  Moi 
aussi,  j’ai  voulu  savoir,  je  me  suis  renseigné.  Le  Commandeur 
est  producteur  de  cinéma.  11  a  financé  les  opéras  filmés  de 
Constance  von  Cruzenburg.  Accessoirement,  il  conseille  une 
firme  internationale  de  cosmétiques  et  parfums.  Il  aime 
l’ombre,  c’est  vrai,  mais  il  est  archi-connu.  Rentrez  à  Paris, 
vous  retrouverez  sa  trace  sans  difficulté.  Il  voyage,  il  se  montre 
dans  des  soirées  mondaines,  il  possède  ici  et  là  quelques 
villégiatures.  Votre  mère  doit  certainement  le  connaître. 

Une  idée  traversa  brusquement  Trendy.  Il  s’immobilisa  au 
beau  milieu  de  la  dune  : 

—  Et  son  nom  ?  11  n’a  pas  de  nom  ? 

—  Si.  Atteggi,  Hadji,  un  nom  dans  ce  genre-là,  un  peu 
exotique  et  qui  se  retient  mal.  Vous  ne  le  trouverez  pas  dans 
les  journaux  parce  qu’il  n’y  tient  pas  et  qu’il  est  assez  puissant 
pour  qu’on  lui  obéisse.  Il  soigne  son  étrangeté  comme  d’autres 
leurs  muscles  ou  leurs  moustaches.  L’ennui,  c’est  qu’avec  l’âge 
qui  vient  le  Commandeur  commence  à  apparaître  pour  ce 
qu’il  est,  un  manipulateur,  un  dandy  sur  le  retour,  qui  vit  dans 
la  terreur  de  ne  pas  être  à  la  hauteur  de  sa  somptueuse 
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jeunesse.  Je  concède  que  sa  comédie  conserve  de  l’allure.  Il 
nous  aura  au  moins  offert  la  Cruzenburg.  Tenez,  si  nous 
l’écoutions,  pendant  que  le  soleil  se  couche,  en  buvant  un  peu 
de  samos... 

Le  soir  était  là,  en  effet,  la  nuit  venait,  salée  et  douce.  Ils 
escaladèrent  en  silence  ce  qu’il  restait  de  dune.  Pendant  que 
Cornell  rentrait  dans  sa  maison,  Trendy  s’attarda  dans  le  petit 
jardin  pour  contempler  la  plage,  ses  longues  striures  rose  et 
or,  les  oiseaux  rassemblés  dans  l’île,  la  mer  toujours  sereine 
et  fatiguée.  D’un  seul  coup,  par  la  fenêtre,  il  entendit  monter 
la  voix  de  la  Cruzenburg.  Il  revint  à  la  porte.  A  la  lueur  des 
lampes,  la  maison  de  Cornell  paraissait  plus  dépouillée  encore. 
L’autre  lui  tendit  un  verre  : 

—  Défendez-vous  de  l’irrationnel,  Trendy.  Il  n’y  a  qu’une 
seule  magie,  la  musique.  Souvenez-vous  du  Grand  Poisson 
Dormant.  Le  monstrueux  poisson,  écailleux,  avec  ses  yeux 
glauques,  ses  branchies  qui  palpitent  et  crachent  de  l’illusion. 
11  ne  nous  parle  pas  du  temps  de  l’innocence,  mais  de  nos 
instincts  les  plus  aveugles  et  les  plus  destructeurs.  Les  visions 
glissantes  et  maléfiques  du  rêve  endormi...  Il  arrive  aussi  qu’on 
dorme  debout  !  Gardez  votre  sang-froid. 

Les  verres  s’entrechoquèrent.  Le  goût  du  samos  était 
chaud,  sucré,  rassurant.  La  Cruzenburg  continuait  ses  vocalises. 
Une  pluie  de  sons  si  aériens,  si  allègres  qu’ils  rendaient  légers 
ceux  qui  l’entendaient.  Trendy  reprenait  force.  Cornell  était 
un  peu  trop  professeur,  mais  il  voyait  juste.  Cette  nuit,  enfin, 
il  dormirait  tranquille. 

La  voix  de  la  diva  se  tut  un  instant,  puis  elle  entama  le 
grand  air  de  Salomé.  Trendy  se  rapprocha  pour  mieux 
l’entendre. 

—  Voyez-vous,  conclut  alors  Cornell,  je  ne  crois  pas  que 
le  Commandeur  puisse  vraiment  menacer  Judith. 

Trendy  oublia  aussitôt  la  Cruzenburg  et  lui  fit  face  : 

—  Qui  vous  de  parle  de  menace  ?  Qui  vous  parle  de 
Judith  ? 

—  Vous.  Sans  jamais  le  dire. 

Trendy  accusa  le  coup,  puis  il  répliqua  : 

—  Et  quelle  condition,  pour  cette  supposée  menace  ? 

Cornell  éclata  de  rire  ; 
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—  Il  faudrait  vraiment  qu’il  fasse  partie  du  monde  d’en 
bas,  celui  des  créatures  diaboliques.  Lesquelles  n’ont  pas  plus 
de  réalité  que  tous  les  autres  monstres  dont  je  m’occupe  dans 
mes  livres  ! 


CHAPITRE  XIV 


Trendy  revint  très  perplexe  de  chez  Cornell.  Le  professeur 
l’avait  rassuré,  mais  pas  ainsi  qu’il  l’espérait.  11  était  prêt  à 
reconnaître  que,  sous  l’effet  de  l’étude  prolongée  et  solitaire 
de  ses  os  de  poissons,  son  imagination  enfiévrée  ait  pu  remplir 
son  cerveau  des  divagations  les  plus  échevelées.  Mais  quel 
labyrinthe  portait-il  donc  en  lui,  qu’il  voulût  à  tout  prix  projeter 
sur  le  monde?  Quel  cœlacanthe  tapi  au  plus  profond  de  lui, 


pour  venir  ainsi  le  bercer  d’illusions  ?  Judith  ?  C’était  une 
histoire  simple,  juste  un  amour  d’absence.  Anna  Louvois  ? 
Cette  aventure  devait  se  résoudre  à  une  explication  élémen¬ 


taire  :  privé  de  la  fille  de  Ruth,  il  s’était  jeté  sur  la  première 
venue.  Elle  l’avait  d’ailleurs  provoqué.  Comme  Judith.  Comme 
peut-être  la  Cruzenburg,  avec  ses  yeux  qui  s’effilaient  et  sa 
bouche  avide.  Mais  sur  quoi  débouchait  ce  parcours  jalonné 
de  tentatrices  ?  Et  pourquoi  Cornell  avait-il  dit  Pauvre  Anna , 
avec  une  grimace  de  pitié  qui  n’était  pas  dans  sa  manière  ? 

La  nuit  était  noire.  Trendy  avait  pensé  revenir  par  la 
plage.  Dès  la  première  crique,  il  avait  changé  d’avis.  Dans  les 
longues  grappes  de  goémons  soulevés  par  le  flot  montant,  il 
avait  cru  sentir  toute  une  population  grouillante  et  obscure, 
prête  à  assaillir  les  sables  puis  les  terres.  Il  tâcha  de  se 
raisonner  :  il  connaissait  parfaitement  la  mer,  il  n’avait  pas 
passé  des  années  dans  des  laboratoires  et  des  stations  marines 
pour  se  laisser  impressionner  par  les  légendes  de  Cornell,  qui 
du  reste  clamait  très  haut  qu’il  n’y  croyait  pas.  Mais  plus  il 
raisonnait,  plus  Trendy  devait  convenir  qu’il  n’avait  pas  le 
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détachement  du  vieux  professeur.  Il  avait  faim  d’inexpliqué. 
Une  fois  rangés  ses  squelettes,  ses  fiches,  son  microscope,  il 
lui  fallait  de  l’imaginaire,  de  la  fantaisie,  de  l’injustifié.  Cela 
même  qui,  malgré  les  objurgations  de  Drogon,  l’avait  amené 
à  vivre  au  milieu  des  folies  du  quartier  des  Halles.  Il  ne 
comprenait  pas  non  plus  l’obstination  de  Cornell  à  combattre 
l’idée  de  la  fin  des  temps.  Pourquoi  le  monde  n’irait-il  pas  à 
sa  perte  ?  Les  vertèbres  des  sélaciens,  des  agnathes,  des 
placodermes  étaient  de  plus  en  plus  déformées.  Et  Judith,  qui 
était  partie... 

Et  si  elle  revenait  ?  rêva-t-il  tandis  qu’il  regagnait  la  route. 
D’elle,  il  accepterait  tout,  même  ses  «  fantasmes  »,  selon  le  mot 
de  Cornell.  11  se  soumettrait  à  ses  terrifiants  voyages  d’imagière. 
Mais  il  avait  beau  s’étourdir  de  sages  résolutions,  il  restait 
sous  le  coup  de  la  révélation  du  tableau.  Elle  le  bouleversait 
davantage  qu’une  infidélité.  Judith  n’était  pas  à  lui,  elle  n’était 
qu’à  elle-même  :  jalousie  majeure.  Lors  de  leur  rencontre,  il 
l’avait  brièvement  soupçonné.  Comme  on  chaparde  un  fruit, 
il  avait  passé  sa  main  sur  ses  yeux,  l’arête  de  son  nez,  son 
front  enfin,  tout  alourdi  de  rêverie.  Elle  n’avait  pas  frémi,  pas 
protesté.  Elle  lui  avait  offert  son  absence.  Puis,  très  vite,  elle 
avait  secoué  la  tête,  éparpillé  ses  cheveux  sur  les  draps.  Tout 
en  elle  était  devenu  flou,  comme  l’eau  d’un  lac  qu’un  galet  a 
troublée.  Que  dissimulait  son  profil,  sur  quel  mystère  se 
refermaient  ses  paupières  ?  Jamais  il  n’aurait  pensé  que  ce  fût 
cette  Annonciation,  cette  épée,  cet  ange  en  costume  de  ville. 
Et  quelles  autres  visions,  qu’il  ignorait  encore... 

11  marchait  de  plus  en  plus  vite  et  finit  par  retrouver  la 
route.  Au  moment  où  elle  s’incurvait  dans  la  direction  de  la 
Désirade ,  une  idée  incongrue  le  traversa  :  seule  la  maternité 
pourrait  ramener  Judith  de  son  voyage  au  pays  des  chimères. 
Un  enfant  l’ancrerait,  comme  elle-même,  Judith,  avait  ancré 
Ruth.  Mais  peut-être  y  perdrait-elle  toute  son  inspiration  ;  et 
serait-elle  à  jamais  perdue  pour  lui.  C’était  une  absurdité,  de 
toute  façon.  Les  jeunes  femmes  ne  voulaient  plus  d’enfants. 
C’était  cela  aussi,  la  folie  des  temps.  Quelques  instants,  Trendy 
la  regretta.  Il  dépassa  rapidement  la  Désirade ,  non  sans  y 
avoir  jeté  un  coup  d’œil.  La  grille  était  fermée,  la  cour  vidée 
de  ses  limousines.  Deux  fenêtres  seulement  demeuraient 
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allumées,  d’une  lumière  qui  semblait  électrique.  Il  crut  enten¬ 
dre,  sur  un  fond  d’orgue  positif,  les  vocalises  de  la  Cruzenburg. 
Il  pressa  le  pas.  La  lune  s’était  levée.  Après  les  arbres  et  les 
longs  murs  de  Désirade ,  il  vit  se  dresser  Hauteclaire.  L’étage 
de  Judith  était  entièrement  éclairé.  Cette  fois,  il  courut. 

Dès  qu’il  fut  dans  l’entrée,  il  eut  un  mouvement  de  recul. 
Il  croyait  trouver  Judith,  et  il  buta  sur  Ruth,  penchée  sur  le 
carrelage.  Elle  portait  une  robe  de  chambre  à  grands  ramages 
et  ramassait  les  débris  d’une  assiette  de  Delft.  Elle  sursauta  à 
son  tour,  replia  les  pans  de  son  vêtement  et  se  releva  à  la 
hâte. 

—  Tout  est  de  ma  faute,  dit-elle. 

Puis  elle  se  corrigea  : 

—  Ce  n’est  pas  grave. 

'  Elle  s’empourpra  et  se  baissa  à  nouveau  sur  les  morceaux 
de  faïence.  Elle  les  rassemblait  patiemment  dans  une  feuille 
de  papier  sans  oublier  un  seul  des  minuscules  éclats.  Trendy 
reconnut  l’objet  :  c’était  l’un  des  plats  anciens  accrochés  au 
mur  de  l’entrée.  Il  ne  s’était  pas  écrasé  à  terre  sans  l’interven¬ 
tion  d’une  main  irascible.  Ruth  l’interrompit  dans  ses  conjectu¬ 
res  : 

—  Le  Commandeur  nous  invite  chez  lui.  Demain.  C’est  un 
dîner. 

—  Encore  une  fête  ? 

—  Un  dîner  intime,  a-t-il  dit.  Une  petite  chose.  Judith  tient 
à  venir. 

Elle  soupira.  Tout  était  dit  :  l’arrivée  de  Judith,  l’invitation 
immédiate  du  Commandeur,  la  dispute  entre  mère  et  fille, 
l’assiette  brisée.  A  moins  que  ce  ne  fût  Judith  qui,  ayant  eu 
vent  de  la  fête  à  la  Désirade ,  n’eût  sur-le-champ  décidé  de 
rentrer.  Trendy  enragea.  Tout  ce  temps-îà,  où  il  aurait  pu 
maîtriser  les  événements,  il  l’avait  passé  à  philosopher  avec 
Cornell.  Ruth  elle-même  semblait  prise  de  court.  Elle  était 
accablée.  Elle  ne  se  relevait  pas.  Avec  une  minutie  appuyée, 
elle  tassait  au  fond  du  papier  les  morceaux  de  faïence.  Enfin 
elle  se  redressa,  secoua  la  tête  dans  un  mouvement  de 
découragement.  Ses  épingles  ne  retenaient  plus  son  chignon, 
qui  s’écroula.  Il  restait  sur  ses  joues  comme  des  traces  de 
larmes.  Il  aurait  voulu  la  consoler,  mais  comment  ?  Les  mots 
lui  manquaient.  Elle  haussa  les  épaules  puis,  comme  chaque 
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fois  qu’elle  cherchait  à  se  dominer,  passa  lentement  la  main 
sur  le  rebord  d’un  cuivre,  à  la  recherche  d’une  poussière 
invisible. 

—  Vous  entendez  ?  finit-elle  par  dire  en  montrant  l’escalier. 

Trendy  dressa  l’oreille  et  distingua  un  ronronnement 
irrégulier. 

—  Elle  se  coud  une  robe  !  éclata  Ruth,  et  elle  partit  d’un 
rire  où  se  mêlaient  des  larmes. 

Trendy  soupira  à  son  tour.  Le  bruit  capricieux  continuait. 
En  effet,  c’était  celui  d’une  vieille  machine  à  coudre. 

—  Elle  traverse  un  âge  difficile,  hasarda-t-il. 

La  phrase  était  ridicule,  impuissante,  il  le  savait.  Il  l’avait 
pourtant  dite,  et  cherchait  à  présent  comment  la  corriger. 
Mais  Ruth  setait  déjà  reprise  : 

—  Vous  viendrez  avec  nous  ?  demanda-t-elle  en  remettant 
de  l’ordre  dans  ses  cheveux. 

Sa  voix  s’était  raffermie.  Il  ne  restait  que  l’eau  de  ses  yeux 
qui  fût  encore  un  peu  trouble.  Ils  dînèrent.  Cornell,  ce  soir-là, 
ne  vint  pas.  Il  avait  prévenu  qu’il  resterait  avec  ses  livres.  Ils 
parlèrent,  se  jouèrent  leur  jeu  habituel  et  faussement  détaché, 
leur  comédie  d’insignifiance.  On  n’évoqua  pas  une  seule  fois 
la  Désirade,  ni  le  nom  de  Judith.  La  nuit  de  Trendy  fut 
mauvaise:  jusqu’aux. premières  heures  du  jour,  il  entendit  la 
machine  à  coudre. 

Le  Commandeur  avait  dit  qu’il  souhaitait  dîner  tôt.  Il 
s’agissait  seulement,  avait-il  fait  savoir  par  la  bouche  de  Sirius, 
d’une  petite  réception  intime.  Constance  von  Cruzenburg  se 
reposait,  elle  ne  chanterait  pas.  Elle  refusait  d’ailleurs  qu’on 
parlât  de  musique.  C’en  fut  assez  pour  que  Malcolm  Cornell  y 
trouvât  prétexte  à  décliner  l’invitation.  «  En  vérité  expliqua 
Ruth  à  Trendy  alors  qu’ils  attendaient  sa  fille  devant  le  feu  du 
salon,  je  ne  pense  pas  que  Malcolm  apprécie  le  Commandeur. 
Leurs  nuits...,  comment  vous  dire,  leurs  nuits  sont  ennemies. 
Malcolm  aime  l’étude,  notre  voisin  préfère  les  fêtes...  »  Elle 
continuait  avec  brio  à  jouer  les  détachées.  Trendy  l’écoutait  à 
peine.  Ruth  lui  avait  appris  qu’Anna  Louvois  assisterait  au 
dîner  et  il  se  demandait  comment  affronter  ces  quatre  femmes 
ensemble,  Ruth,  Anna,  Judith  et  la  Cruzenburg.  Il  fallait  le 
reconnaître,  chacune  d’entre  elles  l’attirait.  Au-dessus  de  toutes 
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il  mettait  Judith,  mais  elle  était  si  imprévisible,  et  voudrait- 
elle  encore  de  lui?  Ce  qui  l’inquiétait  davantage,  c’était  que 
ce  face  à  face  se  déroulerait  sous  l’œil  inquisiteur  de  Sirius  et 
le  regard  non  moins  impitoyable  du  Commandeur,  lequel 
pourrait  lui  demander  les  raisons  de  son  départ  précipité, 
l’autre  soir,  avec  Anna.  Que  lui  répondre?  La  sagesse,  une 
fois  de  plus,  dictait  de  ne  pas  se  rendre  à  la  Désirade .  Mais  il 
y  avait  Judith.  Il  voulait  la  voir,  la  suivre,  se  jeter,  au  prix  des 
pires  affronts,  dans  les  mêmes  aventures  qu’elle. 

Elle  ne  venait  toujours  pas.  Pour  éviter  de  tendre  l’oreille, 
de  guetter  son  pas  dans  l’escalier,  Trendy  s’efforçait  de  se 
souvenir  de  son  dernier  chapitre.  11  était  consacré  à  une 
déformation  vertébrale  particulièrement  ardue,  celle  de  la 
quatrième  dorsale  du  lépadogaster.  Ses  efforts  furent  vains. 
Pas  un  moment  il  n’arriva  à  oublier  que  d’un  instant  à  l’autre 
Judith  pousserait  la  porte,  s’avancerait  dans  le  salon  dans  la 
robe  qu’elle  s’était  cousue  —  quelle  robe,  et  qui  jamais  l’avait 
vue  en  robe  ?  —  qu’elle  viendrait  jusqu’ici,  près  de  la  cheminée, 
lui  dirait  —  ou  ne  lui  dirait  pas  —  Trendy,  depuis  le  temps  !  et 
se  jetterait  dans  ses  bras.  Ou  bien  elle  ne  viendrait  pas.  Elle 
ferait  un  caprice.  Jetterait  sa  robe  dans  un  coin  de  sa  chambre. 
La  lacérerait  à  grands  coups  de  ciseaux.  Enfilerait  n’importe 
quel  vêtement,  disparaîtrait  dans  la  nuit  sur  sa  mobylette. 
Pour  peindre.  Ou  pour  Dieu  sait  quoi  de  pire.  Elle  reprendrait 
le  train  pour  Paris.  Pour  ailleurs.  Pour  mourir.  Et  pourquoi  ne 
mourrait-elle  pas,  après  tout?  Il  en  serait  malade,  soulagé 
aussi.  Il  finirait  par  se  dire  qu’elle  n’avait  jamais  existé.  Qu’elle 
n’avait  été  qu’un  rêve,  un  cauchemar  épuisant,  qu’on  ne  court 
pas  après  des  rêves. 

D’impatience,  de  rage  ou  de  jalousie,  Trendy  s’empara  de 
la  pince  à  feu  et  se  mit  à  marteler  une  bûche.  Qu’elle  meure, 
Judith.  Qu’elle  disparaisse  dans  les  flammes.  Le  feu  consumé 
par  un  autre  feu.  Les  étincelles  jaillissaient,  les  braises  roulaient 
dans  le  foyer,  rougeoyaient  quelques  secondes  encore,  puis 
prenaient  une  couleur  morte.  Le  cuivre  de  la  pince  à  feu 
noircissait  ses  mains,  les  cendres  gâchaient  son  pantalon  de 
shantung.  Trendy  ne  voyait  plus  rien,  n’entendait  plus  rien.  Si 
Judith  ne  s’était  parfumée,  il  n’aurait  jamais  su  quelle  était  à 
deux  pas. 
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Elle  était  entrée  sur  la  pointe  des  pieds,  sûre  de  son  effet, 
avec  un  sourire  presque  méchant.  Sa  mère  était  derrière  elle, 
mais  Trendy  ne  la  vit  pas.  Quand  il  se  retourna,  il  n’eut  qu’une 
pensée  :  elle  était  tellement  plus  jolie  en  robe  !  Elle  s’était 
cousu,  selon  la  mode,  un  corselet  noir  avec  une  jupe  à  gros 
plis  et  leur  avait  rajouté  une  touche  bien  à  elle  :  de  fausses 
perles  rebrodées  et  une  ganse  de  tissu  broché,  comme  sur  le 
costume  de  la  femme  à  l’Annonciation.  Ses  cheveux  étaient 
retenus  à  l’intérieur  d’une  résille  noire.  Un  bref  instant,  elle 
parut  s’attendrir.  11  voulut  lui  tourner  un  salut,  un  compliment, 
s’empêtra  aussitôt,  rougit.  Cet  embarras  dut  déplaire  à  Judith, 
qui  se  retourna  vers  sa  mère  et  lui  lança,  sur  un  ton  brutal 
qui  jurait  avec  le  raffinement  de  sa  mise  : 

—  On  y  va  ? 

Ruth  était  pâle.  Elle  avait  passé  un  tailleur  d’ottoman 
rouge  qui  seyait  mal  à  son  teint.  D’un  seul  coup,  aux  côtés  de 
Judith,  elle  accusa  son  âge.  Elle  saisit  sa  cape  sans  répondre 
et  se  dirigea  vers  le  vestibule.  A  mesure  qu’elle  avançait,  elle 
éteignait  les  lumières  une  à  une.  Elle  sortit  la  première.  11 
restait  encore  la  lampe  de  l’entrée  à  éteindre.  Judith  s’en 
chargea  et  referma  la  porte.  Avant  de  rendre  la  clef  à  sa 
mère,  elle  s’empara  de  la  main  de  Trendy  et  la  serra  très 
longuement  dans  le  noir.  Sa  paume  était  brûlante. 

—  Tu  as  la  fièvre,  lui  glissa-t-il. 

11  devina  dans  la  nuit  son  regard  obstiné.  Ils  franchirent  la 
barrière.  Ruth  marchait  déjà  loin  devant  eux. 

—  Tu  as  regardé  mes  tableaux,  fit  Judith.  Je  sais  que  tu 
es  allé  là-bas. 

—  Tu  ne  m’as  rien  interdit. 

—  C’était  interdit.  De  toute  façon,  tu  as  perdu  ton  temps. 
11  n’y  avait  pas  les  têtes. 

Elle  parlait  d’une  manière  enfantine  mais  d’un  ton  si  dur 
que  Trendy  en  fut  glacé.  Elle  ne  dit  plus  un  mot  jusqu’à  la 
grille  de  la  Désirade.  Alors  seulement  elle  déclara,  comme  à 
l’issue  d’une  mûre  réflexion  : 

~  Les  têtes,  je  les  trouverai  ce  soir. 

Et  elle  l’abandonna  pour  rejoindre  sa  mère,  qui  les  attendait 
au  bas  du  perron. 

Trendy  se  retint  de  hausser  les  épaules.  Elle  avait  déjà 
fait  son  choix,  il  en  était  persuadé.  L’ange  aux  ailes  noires  ne 
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pouvait  être  que  le  Commandeur.  Mais  les  églises  d’autrefois, 
se  dit-il  aussi  pour  se  donner  du  courage,  n’étaient-elles  pas 
remplies  de  créatures  ténébreuses  toutes  semblables  à  cet 
homme,  et  terrassées  sous  les  pieds  de  jeunes  gens  victorieux  ? 

A  présent  que  la  demeure  était  silencieuse,  sa  cour  vide 
d’automobiles,  ses  fenêtres,  comme  n’importe  où,  éclairées  à 
l’électricité,  presque  rien  dans  la  Désirade  ne  déconcertait  plus 
Trendy.  Le  même  couple  asiatique  répondit  aux  coups  de 
heurtoir.  Le  petit  groupe  s’engagea  derrière  eux  dans  l’escalier 
caissonné  aux  cornes  de  licorne,  traversa  la  galerie  aux  vitraux 
et  miroirs.  Rien  n’avait  changé,  sinon  que,  sur  les  consoles, 
les  fioles  à  parfum  avaient  été  ouvertes.  De  très  rares  arômes 
s’en  échappaient,  qui  se  mêlaient  de  façon  curieuse.  Trendy 
se  répéta  les  mots  de  Cornell  :  l’organisation  de  l’étrange. 
Derrière  lui,  Judith  traînait  le  pas,  s’arrêtait  parfois,  ce  qui 
l’agaçait.  Mais  comment  lui  expliquer  ?  Il  n’y  avait  pas  la  place 
ici  pour  une  discussion,  et  la  commenceraient-ils  qu’elle 
l’arrêterait  aussitôt,  comme  tout  à  l’heure,  d’un  mot  puéril  et 
définitif. 

Ils  parvinrent  à  la  porte  de  la  salle  de  concert.  Elle  était 
fermée.  L’automate  la  gardait  toujours,  mais  ses  yeux  étaient 
morts  et  son  corps  immobile.  Les  domestiques  leur  désignèrent 
sur  la  gauche  une  porte  basse.  Ils  s’engouffrèrent  dans  un  petit 
escalier  qui  donnait  sur  une  bibliothèque.  Trendy  crut  le 
reconnaître  pour  l’avoir  traversé  lors  de  sa  fuite  avec  Anna. 
Lorsqu’ils  entrèrent,  il  ne  vit  d’abord  que  la  Cruzenburg,  assise 
sous  une  torchère  au  fond  d’un  fauteuil  crapaud.  Elle  feuilletait 
distraitement  un  ouvrage  ancien.  Puis,  quand  il  eut  enfin 
arraché  son  regard  à  son  visage  lisse  et  pâle,  il  découvrit, 
debout  devant  la  cheminée,  une  flûte  à  champagne  à  la  main, 
le  Commandeur  qui  souriait. 

Il  les  salua  comme  la  dernière  fois,  avec  ce  mélange  de 
distance,  d’autorité  et  d’ironie  qui  faisait  tout  son  charme. 
Contrairement  aux  usages,  il  se  dirigea  d’abord  vers  Trendy. 
Voulait-il  dissimuler  son  attirance  pour  Judith  ?  Trendy  réunit 
tout  son  courage  et  s’obligea  à  l’observer  le  plus  froidement 
qu’il  put.  C’était  au-dessus  de  ses  forces.  L’œil  du  Commandeur, 
son  œil  gauche,  plus  sombre  que  l’autre,  se  rivait  sur 
l’interlocuteur  à  la  façon  d’un  objectif  photographique.  Il 
s’immobilisait,  s’assombrissait  encore,  enregistrait  tout,  fouillait 
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l’âme  jusqu’au  tréfonds.  Trendy  baissa  aussitôt  les  yeux  et  se 
tourna  vers  la  diva.  Le  regard  du  Commandeur  continuait  à 
le  poursuivre,  avec  son  air  de  régner  sur  un  empire  lointain. 

Trendy  s’inclina  sur  la  main  de  Constance.  Ses  doigts 
étaient  froids.  Après  la  brûlure  qu’il  avait  sentie  dans  la  paume 
de  Judith,  ils  lui  parurent  encore  plus  glacés.  Le  valet,  immense 
et  solennel,  passait  entre  les  convives  avec  un  plateau  chargé 
de  flûtes.  Constance  en  prit  une,  qu’elle  offrit  à  Trendy,  Une 
telle  prévenance  le  fit  rougir.  Ses  doigts  rencontrèrent  à 
nouveau  ceux  de  la  Cruzenburg  et  il  réprima  avec  peine  le 
frémissement  de  son  bras. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  le  Commandeur  avant  de 
s’avancer  vers  le  seuil  de  la  bibliothèque,  où  demeuraient 
Judith  et  Ruth.  Je  ne  rosis  pas  mon  champagne  des  âmes  que 
j’ai  tuées  ! 

Et  il  eut  ce  rire  un  peu  sourd  qui  terrifiait  davantage  que 
tout  l’attirail  du  mystère. 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet,  parvint  à  souffler  Trendy. 

—  Cette  maison  vous  intrigue.  Nous  vous  intriguons.  Cela 
passera. 

11  parlait  sans  le  voir,  son  œil  à  présent  s’était  fixé  sur 
Judith. 

—  Rien  que  son  nom  tourne  les  têtes,  poursuivit-il.  Dési- 
rada.  Une  femme,  un  continent,  une  île,  on  ne  sait  pas.  Et  ces 
syllabes...  Les  sonorités  redoublées  du  désir. 

!1  s’inclina  devant  Ruth  puis  saisit  la  main  de  Judith.  Elle 
soutint  sans  faiblir  l’inquisition  de  son  regard.  C’était  elle  qui 
lui  buvait  l’âme.  Ruth,  à  cet  instant,  ne  put  retenir  un  sourire, 
le  premier  de  la  soirée.  Le  Commandeur,  aussitôt,  fit  volte- 
face.  Il  revint  à  Trendy  : 

—  Vous  êtes  un  homme  d’étude,  paraît-il.  Vous  devez 
aimer  les  livres.  Venez.  Je  possède  des  pièces  rares. 

Il  l’entraîna  dans  un  coin  de  la  bibliothèque,  prit  sur  les 
rayons,  avec  une  précaution  extrême,  quelques  ouvrages  qui 
semblaient  très  anciens  et  les  feuilleta  devant  son  invité.  Trendy 
s’efforçait  d’écouter  ses  commentaires,  mais  il  continuait  d’épier 
Judith.  Qu’y  avait-il  au  juste  à  guetter  ?  Elle  s’était  assise  aux 
côtés  de  la  Cruzenburg  avec  le  plus  grand  naturel.  Les  deux 
femmes  commençaient  à  bavarder  à  mi-voix.  Judith  tutoyait- 
elle  la  grande  Cruzenburg  ?  Elle  se  tenait  bien  droite  au  fond 
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de  son  fauteuil,  rien  ne  semblait  pouvoir  l’atteindre,  pas  même 
le  regard  gris  de  la  cantatrice,  qui  la  détaillait  d’un  air  intéressé, 
presque  gourmand.  A  l’autre  bout  de  la  pièce,  Ruth  examinait 
des  reliures  avec  une  indifférence  appuyée.  On  entendit  bientôt 
des  pas  dans  l’escalier.  Tout  le  monde  leva  la  tête.  C’étaient 
Sirius,  Me  Léonard  et  Dràken.  Lorsqu’il  aperçut  Judith,  le 
musicien  eut  un  mouvement  de  recul.  Puis,  sentant  que  la 
Cruzenburg  l’observait,  il  vint  s’accouder  à  une  console  toute 
proche  de  son  fauteuil  et  prit  un  air  absent. 

—  Nous  voici  donc  au  complet,  déclara  le  Commandeur. 
Nous  allons  pouvoir  dîner.  11  est  encore  tôt,  mais  Constance 
est  si  lasse,  ce  soir... 

—  Non,  fit  alors  une  voix  sourde.  11  nous  manque  Mlle  Lou- 
vois. 

C’était  Sirius.  11  avait  une  expression  plus  sinistre  que 
jamais  et  Trendy  eut  l’impression  que  sa  claudication  s’était 
aggravée. 

—  C’est  juste,  repartit  le  Commandeur.  Attendons  encore 
quelques  minutes. 

—  Elle  est  toujours  en  retard,  insista  Sirius. 

—  C’est  vrai,  renchérit  Léonard.  Elle  n’est  jamais  à  l’heure. 
C’est  exaspérant. 

—  Ne  prenez  pas  ce  ton  aigre,  intervint  le  Commandeur, 
sans  lever  les  yeux  des  ouvrages  qu’il  feuilletait  devant  Trendy. 
Anna  Louvois  a  bien  le  temps  de  vivre. 

—  Mais  le  dîner...,  s’entêta  Sirius. 

—  Les  murs  périront  à  l’heure  dite. 

Aussitôt,  comme  si  ce  mot  lui  avait  échappé,  il  ajouta  avec 
la  plus  parfaite  urbanité  : 

—  Ces  temps  de  fin  du  monde  !  Nous  finissons  tous  par  y 
croire. 

Avait-il  noirci,  cette  fois-ci,  comme  le  soir  de  la  fête  ? 
Trendy  en  eut  l’impression,  mais  il  n’en  aurait  pas  juré.  Peut- 
être  était-ce  un  effet  de  l’éclairage,  ou  le  symptôme  insolite 
de  quelque  maladie  secrète.  Devant  la  porte  où  ils  s’apprêtaient 
à  saluer  les  habitants  d 'Hauteclaire,  il  lui  sembla  pourtant  que 
Dràken,  Léonard,  Sirius  s’étaient  enténébrés  d’une  façon 
identique.  Et  la  Cruzenburg  aussi,  dont  le  bras  s’était  arrêté 
sur  celui  de  Judith.  Trendy  chercha  instinctivement  le  reflet 
d’un  miroir.  La  pièce  en  était  complètement  dépourvue.  D’un 
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mur  à  l’autre,  ce  n’étaient  que  des  rayonnages  qui  n’en 
finissaient  plus. 

—  Regardez  ces  exemplaires,  reprit  le  Commandeur.  Ce 
sont  des  pièces  très  recherchées,  je  dois  vous  avouer  que  j’en 
suis  assez  fier. 

Trendy  les  feuilleta  quelques  instants.  C’étaient  des  ouvra¬ 
ges  étranges  et  rares,  en  effet,  comme  tout  ce  qu’on  trouvait 
chez  lui  :  un  Pic  de  la  Mirandole,  la  Philosophie  secrète 
d’Agrippa  Trimégiste,  le  Millier  d'années  d’Almubazar,  plusieurs 
éditions  du  Grand  Grimoire  et  du  Dragon  rouge ,  enfin  un 
Traité  de  la  poule  aux  oeufs  d’or  qui  lui  arracha  un  sourire. 

—  Je  savais  bien  que  vous  n’étiez  pas  un  cuistre,  dit  le 
Commandeur.  Chez  vous  la  gravité  est  un  accident.  Vous  êtes 
fait  pour  la  fantaisie  et  le  bonheur,  A  moins  qu’une  tragédie, 
bien  sûr... 

—  Il  a  l’âge  du  bonheur,  lança  alors  Ruth  de  l’autre  bout 
de  la  pièce.  11  gagnera  son  bonheur. 

Le  Commandeur  se  raidit  d’un  seul  coup.  A  nouveau,  il 
posa  l’œil  sur  Judith,  qui  l’affronta  avec  la  même  sérénité.  Il 
claqua  sèchement  la  reliure  du  traité,  s’empara  de  sa  canne 
et  l’agita  en  direction  de  la  pièce  voisine  : 

—  Passons  à  table. 

Mais  Anna  ?  intervint  Ruth. 

—  Tant  pis  pour  elle. 

On  dîna.  Insensiblement,  l’atmosphère  se  tendait,  aggra¬ 
vant  la  confusion  de  Trendy  et  contrariant  ses  volontés 
d’examen  détaché.  De  ce  moment,  il  ne  retint  que  le  visage 
des  femmes,  Judith  surtout,  magnifique  sous  sa  résille  et  la 
gorge  enserrée  dans  son  corselet  noir.  Seul  de  l’assemblée,  le 
Commandeur  parlait.  Ou  plutôt  il  discourait,  et  si  brillamment 
qu  il  semblait  n’avoir  plus  de  corps.  Il  n’était  plus  que  cette 
voix  qui  ordonnait  à  son  domestique  de  resservir  des  vins 
vieux,  évoquait  la  beauté  du  cinéma  d’autrefois,  de  ses  actrices 
aux  décolletés  profonds,  les  grandes  fêtes  qu’on  leur  offrait, 
leurs  immenses  malheurs  et  leur  goût  du  scandale.  Au  grand 
soulagement  de  Trendy,  il  ne  prononça  pas  le  nom  de  sa 
mère.  De  temps  à  autre,  Sirius  se  hasardait  à  lui  donner  la 
réplique,  en  s’appliquant,  avec  un  soin  qui  étonnait,  à  ne 
jamais  briller  à  ses  dépens  ;  et  pourtant,  on  le  sentait,  il  aurait 
pu  constamment  s’offrir  ce  plaisir,  cette  revanche  peut-être. 
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Dràken,  comme  toujours,  se  taisait.  Il  hochait  la  tête  et,  de 
loin  en  loin,  sortait  furtivement  un  calepin,  où  il  griffonnait  à 
la  hâte  des  notes  de  musique.  Trendy  fut  vite  fatigué  d’observer 
et  de  s’interroger.  Il  s’abandonna  à  la  chaleur  de  la  pièce,  à  la 
torpeur  de  l’alcool,  à  la  voix  du  Commandeur.  Judith  était  là, 
en  face  de  lui,  qui,  de  temps  à  autre,  lui  accordait  un  battement 
de  cils,  une  ombre  de  sourire  ;  et  cela  lui  suffisait. 

Lorsqu’on  repassa  pour  le  café  dans  la  bibliothèque,  Anna 
Louvois  n’était  toujours  pas  arrivée.  Le  Commandeur  proposa 
une  partie  de  cartes.  Judith  accepta  avec  enthousiasme. 

—  Anna  ne  vient  pas,  lâcha  Ruth  avec  un  soupir.  Je  ne 
comprends  pas.  Elle  m’a  pourtant  appelée,  juste  avant  de 
partir. 

Ces  mots  s’adressaient  à  Trendy.  Il  ne  répondit  pas.  A  la 
vérité,  il  était  plutôt  soulagé  de  n’avoir  pas  dû  affronter  Anna. 
Judith  aurait  tout  deviné.  Et  de  quoi,  alors,  eût-elle  été 
capable... 

—  Elle  a  dû  oublier,  fit  une  voix  très  douce.  Cela  arrive. 
Un  client,  à  l’improviste.  Quand  les  gens  ont  envie  d’une 
maison...  C’est  un  désir  fou,  vous  savez,  l’envie  d’une  maison. 
Un  coup  de  foudre.  11  faut  l’assouvir  tout  de  suite. 

C’était  la  Cruzenburg.  Elle  avait  si  peu  parlé  que  Trendy 
sursauta.  Ses  accents  ressemblaient  à  son  chant,  ils  en  avaient 
la  mélodie,  mais  tant  d’exquise  suavité  étonnait  sur  ses  lèvres 
cruelles. 

Tous  avaient,  sembla-t-il,  partagé  sa-  surprise.  Tous  sauf 
Judith.  Elle  se  leva  de  son  fauteuil  et  s’adossa  à  un  rayonnage  : 

—  Elle  ne  viendra  jamais,  laissa-t-elle  tomber.  Je  veux 
dire  :  plus  jamais. 

—  Tu  as  bu,  dit  Ruth.  Il  est  temps  de  rentrer. 

—  Non.  Je  n’ai  pas  bu.  Pas  davantage  que  vous.  Et  je  n’ai 
pas  envie  de  rentrer. 

Ses  joues  s’étaient  échauffées,  mais  elle  était  parfaitement 
maîtresse  d’elle-même. 

—  Anna  Louvois  ne  viendra  pas,  reprit-elle.  Elle  est  morte. 
Elle  s’est  tuée  en  voiture.  Sur  la  route,  tout  à  l’heure.  Sur  la 
route,  en  venant  ici. 

Elle  parlait  comme  on  énonce  de  tranquilles  évidences. 

—  Rentre  avec  moi,  ordonna  Ruth. 

Le  refus  fut  aussi  sec  : 
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—  Non.  Je  reste. 

—  Je  m'en  vais,  fit  alors  Ruth  en  se  tournant  vers  le 
Commandeur.  Vos  comédies  m’ennuient. 

Elle  s’efforçait  de  parler  avec  froideur,  mais  sa  voix  s’était 
brisée.  Trendy  voulut  intervenir  : 

—  Judith,  je  t’en  prie...  Rentrons. 

—  Non.  Raccompagne  ma  mère.  Je  reste.  Il  paraît  qu’on 
joue,  ici.  J’ai  envie  de  jouer.  Laisse-moi. 

Comment  résister  aux  volontés  de  Judith  ?  Comment 
contrecarrer  ses  caprices,  ses  désirs,  ses  plaisirs  ?  Il  s’exécuta. 
11  n’était  pas  dehors  qu’il  se  maudit.  Arrivés  à  Hauteclaire ,  ni 
lui  ni  Ruth  ne  purent  se  coucher.  Ils  restèrent  un  long  moment 
silencieux  devant  la  cheminée  du  salon,  attendant  vaguement 
un  événement.  Quelque  chose,  c’était  sûr,  devait  arriver.  Le 
vent  s  était  levé,  un  très  grand  vent  qui  annonçait  la  tempête. 
On  entendit  soudain  une  cloche. 

—  Le  Roi— des— Poissons,  souffla  Ruth.  ü  va  y  avoir  du 
gros  temps.  Nous  arrivons  à  la  Toussaint. 

—  Je  n’ai  jamais  entendu  cette  cloche. 

—  On  l’entend  toujours,  par  gros  temps. 

—  A  l’équinoxe... 

—  Cette  année,  l’équinoxe  n’était  pas  à  sa  date.  Et  vous 
aviez  la  tête  ailleurs.  De  toute  façon,  on  entend  plutôt  la 
cloche  en  hiver.  Surtout  à  la  Toussaint.  C’est  toujours  un  très 
mauvais  moment,  par  ici.  Les  navires  coulés  viennent  deman¬ 
der  justice.  Si  on  pêche,  on  remonte  des  crânes. 

Elle  enleva  une  à  une  les  épingles  de  son  chignon.  Ses 
cheveux  ruisselèrent  sur  son  dos. 

—  Je  ne  crois  pas  à  ces  histoires. 

— -  Cornell  vous  a  convaincue... 

—  Je  n’y  ai  jamais  cru.  La  mer  est  une  chose  simple.  Et 
comme  toutes  les  choses  simples,  très  éloignée  de  nous.  Et 
très  méchante.  Mais  il  vaudrait  mieux  que  nous  allions  dormir. 
11  est  trop  tard,  maintenant. 

Il  comprit  ce  qu’elle  voulait  dire  :  trop  tard  pour  cet 
événement  qui  ne  se  décidait  pas  à  venir,  lis  se  dirigèrent 
vers  le  vestibule.  Ils  allaient  se  séparer  quand  retentit  la 
sonnerie  du  téléphone. 

—  Restez,  s’écria-t-elle  dans  un  mouvement  instinctif,  et 
elle  courut  jusqu’à  sa  chambre. 
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Elle  avait  peur.  La  même  terreur  gagna  Trendy.  Elle  revint 
presque  aussitôt. 

—  Allez  prendre  l’appareil,  dit-elle.  C’est  Me  Léonard.  Je 
n’ai  pas  pu  l’écouter  plus  longtemps.  Je  lui  ai  dit  d’attendre. 
Allez.  Le  téléphone  est  dans  mon  atelier. 

Il  se  précipita  dans  le  couloir  qui  menait  à  la  pièce  où 
travaillait  Ruth.  Et  c’est  là,  entre  ces  murs  inconnus,  au  milieu 
des  cuirs  et  des  odeurs  de  colle,  qu’il  entendit  de  Léonard  ce 
qui  n’était  plus  tout  à  fait  une  nouvelle.  Anna  Louvois  était 
bel  et  bien  morte.  Sa  voiture  avait  manqué  un  virage  et  s’était 
écrasée  contre  un  mur.  Trendy  voulut  se  rendre  sur-le-champ 
sur  les  lieux  de  l’accident.  Ruth  refusa  de  l’accompagner,  il 
sortit  sa  moto  et,  malgré  la  nuit  et  la  tempête,  il  y  fut  moins 
d’une  heure  plus  tard.  C  était  à  Forée  de  la  forêt,  un  endroit 
qu’il  était  certain  d’avoir  traversé  avec  Anna  lors  de  leur  folle 
équipée.  Parmi  le  petit  groupe  qui,  malgré  Fheure,  ne  se 
résignait  pas  à  quitter  l’épave  calcinée  de  l’automobile,  un 
homme  donna  à  Trendy  les  détails  de  l’accident.  Anna  était 
la  septième  victime  de  ce  virage  dangereux.  Toutes  s’étaient 
écrasées  sur  la  façade  aveugle  de  la  construction  qui  l’encom¬ 
brait,  une  sorte  de  ferme  abandonnée  depuis  longtemps,  et 
qu’ornait  une  gigantesque  publicité  peinte,  délavée  par  les 
années.  Elle  représentait  une  double  lune  en  larmes,  emblème 
d’une  marque  de  cirage  oubliée.  Anna  Louvois  avait  été  brûlée 
vive.  Quand  les  secours  étaient  arrivés,  tout  était  consommé. 
On  n’avait  touché  à  rien.  Près  de  l’automobile,  Trendy  retrouva 
intacts  l’un  de  ses  gants  du  soir  et  la  ganse  de  strass  qui 
ourlait  son  bustier. 

Au  matin,  lorsqu’il  se  résigna  à  rentrer  à  Hauteclaire ,  la 
tempête  avait  forci.  Ruth  était  occupée  à  arrimer  les  volets  de 
la  maison.  11  lui  prêta  main-forte.  Il  n’eut  pas  besoin  de 
l’interroger  sur  Judith.  Ils  n’étaient  pas  dans  le  vestibule  qu’elle 
lui  tendit  une  lettre  que  sa  fille  avait  déposée  durant  les 
quelques  heures  où,  recrue  de  fatigue  et  de  désespoir,  elle 
était  allée  s’écrouler  sur  son  lit.  Je  reste  là-bas,  avait  écrit 
Judith.  J’y  serai  mieux  pour  peindre.  J’ai  des  centaines  d’idées. 
Préviens  Trendy.  Sous  le  nom  de  Trendy,  sa  plume  avait  faibli, 
et  elle  n’avait  pas  trouvé  la  force  de  signer.  Pas  plus  quelle 
n’avait  osé  écrire  en  toutes  lettres  le  nom  de  la  Désirade. 
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—  Un  jour  ou  l’autre,  commenta  Ruth.  Cela  devait  arriver. 
Cornell  m’avait  prévenue.  La  séduction  du  mystère.  La  force 
du  secret. 

Elle  trouva  encore  le  courage  de  lui  apprendre  que  le 
professeur  venait  de  l’appeler  :  Sirius,  à  l’aube,  était  passé 
prendre  chez  lui  les  pinceaux,  les  esquisses,  les  toiles  de 
Judith,  tout  le  matériel  dont  elle  avait  besoin  pour  peindre. 
Cornell  n’avait  pas  protesté  :  Sirius  lui  avait  présenté  un  mot 
de  la  main  de  Judith.  11  avait  tout  emporté  sauf  les  revues  et 
leurs  photos  marquées  de  ses  signets. 

—  Une  folie,  conclut  Ruth.  Un  caprice  de  plus. 

A  mesure  qu’elle  parlait,  la  tempête  avait  grossi.  On 
entendait  le  fracas  des  vagues,  de  plus  en  plus  sauvage,  et,  de 
temps  à  autre,  la  cloche  du  Roi-des-Poissons.  Plus  féroce  que 
jamais,  le  combat  reprenait  entre  la  terre  et  la  mer,  et  elles 
se  repaissaient  de  leurs  mutuelles  haines.  Dans  l’après-midi 
qui  suivit,  malgré  la  pluie  et  le  vent,  Trendy  reprit  sa  moto  et 
repartit  pour  Paris.  Ruth  ne  chercha  pas  à  le  retenir.  Il  laissait 
derrière  lui  ses  fiches  et  ses  squelettes.  «  Nous  n’avons  le  choix 
qu’entre  la  fuite  ou  la  perdition  »,  avait  dit  Cornell  lors  de  leur 
marche  sur  la  plage.  Il  avait  bien  compris.  11  choisissait  la 
fuite.  Ce  faisant,  il  se  demandait  aussi  s’il  ne  courait  pas  à  sa 
perte. 


CHAPITRE  XV 


Trendy  fut  à  Paris  au  milieu  de  la  nuit.  La  tempête  s’était 
calmée.  11  faisait  froid,  un  froid  soudain,  presque  aussi  inhabituel 
que  l’avait  été  la  chaleur  à  la  fin  de  l’été.  La  ville  se  figeait 
dans  un  début  de  gel.  C’était  déjà,  et  trop  tôt,  l’hiver.  Le  plus 
étonnant  n’était  pas  là.  D’ordinaire,  par  ce  temps,  les  rues 
étaient  vides.  On  se  calfeutrait  chez  soi,  on  se  distrayait 
douillettement  au  fond  des  appartements.  Les  moins  bourgeois, 
les  moins  casaniers  n’échappaient  pas  à  la  règle.  Etait-ce  que 
le  froid  fût  venu  par  surprise  ?  On  aurait  cru  que  tout  le 
monde  était  dehors.  Derrière  les  vitres  des  restaurants  —  par 
une  mode  curieuse,  on  s’était  mis,  à  peu  près  partout,  à  les 
éclairer  à  la  bougie  —  Trendy  voyait  des  clients  fébriles  qui 
attendaient  leur  tour.  Dans  les  immeubles,  et  ce  n’était 
pas  seulement  l’heure  tardive,  très  peu  de  fenêtres  étaient 
illuminées.  Il  semblait  qu’on  se  fût  mis  à  vivre  au  ras  du  sol, 
ou  même,  pire,  qu’on  recherchât  les  profondeurs  de  la  terre. 
Ici  ou  là,  à  un  carrefour,  ou  au  détour  d’une  rue  obscure,  le 
regard  de  Trendy  était  attiré  par  des  soupiraux  violemment 
éclairés,  d’où  lui  arrivaient  les  musiques  les  plus  diverses, 
d’acides  tangos  mis  au  goût  du  jour,  des  rythmes  primitifs, 
monotones  et  assourdissants,  ou  des  morceaux  classiques  :  la 
plupart  du  temps,  des  mélodies  hiératiques  et  glacées,  comme 
celle  qu’avait  chantée  la  Cruzenburg  au  premier  soir  de  la 
Désirade. 

La  Désirade...  Depuis  qu’il  avait  pris  la  route  du  retour, 
Trendy  s’était  contraint  à  ne  plus  y  penser.  Chaque  fois  que 
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son  souvenir,  les  sonorités  mêmes  de  son  nom  lui  étaient 
revenues,  il  s’était  fait  violence.  J’ai  rêvé,  se  disait-il,  il  faut 
fuir,  c’est  encore  un  tour  du  monstre  de  Cornell,  le  Grand 
Poisson  Dormant  rêveur  et  maléfique,  vite  chez  moi,  tout  va 
s’arrêter  là-bas,  je  vais  dormir,  dormir  des  heures  et  des  jours, 
et  tout  oublier.  Il  n’oubliait  rien.  Malgré  l’attention  que 
réclamait  la  conduite  de  sa  moto  sur  des  routes  humides, 
malgré  le  froid,  qui  s’accentuait  à  mesure  qu’il  s’en  allait  vers 
l’est,  le  nom  de  la  Désirade  le  tourmentait  sans  cesse.  Il  le 
repoussait,  il  revenait,  insistait,  s’incrustait,  et  finissait,  tout 
bas,  par  passer  ses  lèvres  serrées.  Ensuite,  inévitablement, 
venaient  tous  ces  autres  noms  qui  n’arrêtaient  plus  d’approfon¬ 
dir  sa  douleur,  Ruth,  Anna,  Hauteclaire  ;  enfin  Judith. 

Aussi,  cette  nuit-là,  il  fut  à  peine  désorienté  par  les 
changements  de  la  ville.  Deux  mois  plus  tôt,  malgré  la  fatigue, 
il  aurait  voulu  connaître  le  fin  mot  de  cette  nouvelle  folie,  il 
s’y  serait  jeté,  il  s’en  serait  grisé.  Aujourd’hui,  il  y  restait 
indifférent.  A  l’approche  des  Halles,  le  tumulte  souterrain 
grandit.  Les  musiques  venues  d’en  dessous  se  mêlaient  jusqu’à 
la  cacophonie.  Sur  la  grande  place  qui  formait  le  cœur  du 
quartier,  il  ne  vit  que  l’immeuble  où  il  avait  son  appartement. 
Comme  toutes  les  autres,  ses  fenêtres  étaient  éteintes.  Il  s’en 
réjouit.  Il  lui  fallait  la  solitude.  Et  le  sommeil.  Et  l’oubli. 

A  mesure  qu’il  gravissait  les  escaliers  qui  menaient  à 
l’appartement,  l’écho  des  musiques  souterraines  faiblissait. 
Arrivé  devant  la  porte,  au  moment  de  tourner  ses  clefs,  il 
vacilla.  Il  se  reprit,  pénétra  dans  le  vestibule.  Ses  oreilles 
bourdonnaient.  Un  très  bref  instant,  il  crut  que  c’était  d’avoir 
roulé  trop  longtemps,  de  s’être  soûlé  de  route  et  du  bruit  de 
son  moteur.  Pourtant  sa  moto  n’avait  jamais  murmuré  avec 
cette  pulsation  rythmée,  ni,  de  temps  à  autre,  cette  sorte  de 
sourd  grondement.  Il  tituba  à  nouveau.  Ce  qu’il  entendait, 
c’était  le  bruit  de  la  mer,  ou  plutôt,  comme  dans  les  conques 
que  l’on  place  sur  l’oreille  des  enfants  ou  des  terriens  crédules, 
le  souvenir  du  bruit  de  la  mer.  Des  semaines  durant,  il  l’avait 
entendu  jour  et  nuit,  il  était  devenu  sa  propre  pulsation.  Il 
avait  fini  par  ne  plus  y  penser.  Et  voilà  que  le  bruit  le 
poursuivait,  tel  le  nom  de  la  Désirade ,  s’emparait  de  lui, 
l’anéantissait  comme  justement  l’avait  anéanti,  trop  brièvement 
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écouté  contre  ses  seins,  le  battement  un  peu  rapide  du  cœur 
de  Judith. 

Quelques  instants  encore,  il  voulut  se  débattre  contre 
l’hallucination.  Sa  chambre  était  située  au  fond  du  couloir, 
autant  dire  au  bout  du  monde.  11  chercha  à  allumer  une  lampe. 
D’un  seul  coup,  les  gestes  les  plus  élémentaires  devenaient 
des  efforts.  11  eut  seulement  le  temps  de  remarquer  que 
l’appartement  était  propre  et  en  ordre,  anormalement  propre 
et  en  ordre,  et  il  s’écroula  sur  le  parquet  ciré. 

Lorsque  Trendy  revint  à  lui  —  combien  de  temps  plus 
tard,  il  n’aurait  su  le  dire  —  il  ne  ressentit  que  cette  seule 
impression,  celle  d’une  intense  propreté.  11  était  bien  dans  son 
appartement,  mais  ce  n’était  pas  sa  chambre.  Au  papier  des 
murs,  à  la  cheminée  de  marbre  blanc,  il  reconnut  la  pièce  où 
Ralph,  un  de  ses  amis  musiciens,  avait  élu  domicile  ;  c’était 
un  tel  capharnaüm  de  partitions,  d’instruments,  de  cendriers 
et  de  revues  qu’elle  avait  découragé  toutes  les  tentatives  de 
rangement.  A  présent  la  pièce  était  vide,  nette,  presque  nue. 
11  se  redressa  sur  le  lit.  Les  draps  sentaient  le  frais,  avec  un 
léger  parfum  exotique.  Le  bruit  dans  ses  oreilles  avait  cessé. 
Il  se  demandait  comment  il  avait  pu  se  retrouver  là,  quand, 
dans  le  cercle  de  lumière  d’une  lampe  déposée  à  terre,  il  vit 
se  déplier  une  forme  longue  et  noire.  Presque  aussitôt,  des 
mains  extrêmement  douces  s’emparèrent  de  ses  poignets. 

—  Vous  m’avez  fait  peur,  lui  dit-on.  Vous  auriez  dû 
prévenir. 

Trendy  voulut  encore  se  redresser.  Les  mains  noires,  cette 
fois,  se  posèrent  sur  ses  épaules. 

—  Ne  bougez  pas.  Vous  êtes  fatigué.  Très  fatigué. 

Trendy  se  laissa  faire,  ferma  les  yeux.  La  peau  qui  effleurait 
la  sienne  était  tendre,  mais  ses  gestes  n’étaient  pas  d’une 
femme.  Il  s’abandonna  à  la  douceur  parfumée  de  l’oreiller, 
puis  rouvrit  les  yeux.  La  forme  longue  et  noire  était  toujours 
penchée  sur  lui. 

—  Vous  êtes  celui  des  arêtes  de  poisson  ? 

L’incongruité  de  la  question  ne  surprit  pas  Trendy.  Il 
acquiesça  d’un  signe,  puis  trouva  la  force  de  corriger,  comme 
par  réflexe  : 

—  Non,  pas  les  arêtes.  Les  squelettes.  Où  sont  les  autres  ? 
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—  La  nuit.  La  nuit  et  la  musique.  Les  caves,  les  boîtes.  Ils 
veulent  tous  la  terre,  le  dessous  de  la  terre.  Tout  le  monde 
s’y  met.  C’est  la  dernière  folie. 

La  voix  roucoulait  un  peu.  Elle  était  suave  et  virile  en 
même  temps,  elle  donnait  la  même  impression  de  douceur 
que  les  mains,  tout  à  l’heure,  quand  elles  avaient  pressé  les 
siennes.  Elle  apaisait,  elle  aussi.  Il  y  eut  un  long  moment  de 
silence.  Le  bourdonnement,  le  bruit  de  mer  s’étaient  éteints. 
Il  n’y  avait  plus  que  la  tranquillité  de  cette  chambre,  la  lueur 
atténuée  de  la  lampe  d’où  émergeait  peu  à  peu  le  visage  de 
celui  qui  lui  parlait. 

C’était  un  Noir,  ou  plutôt  un  métis,  un  jeune  et  mince 
métis.  Il  était  vêtu  d’une  longue  robe  à  la  manière  africaine.  Son 
tissu  brillant  crissait  légèrement  à  chacun  de  ses  mouvements. 

—  Vous  auriez  dû  prévenir,  répéta-t-il.  J’aurais  pu  vous 
attendre. 

Trendy  sentit  monter  en  lui  un  début  de  colère.  Qui  était- 
il,  pour  lui  parler  ainsi,  et  de  quel  droit  était-il  ici,  et  pourquoi 
avait-on  rangé  le  capharnaüm  de  Ralph  ? 

—  Vous  êtes  Trendy,  fit  l’autre.  Celui  des  arêtes  de  poisson. 

Cette  fois,  il  n’eut  pas  le  cœur  de  corriger.  Décidément, 
tout  lui  échappait.  Même  ici,  à  Paris,  il  ne  comprenait  plus 
rien.  Il  devait  être  pris  d’une  folie  subite,  pire  encore,  il  s’y 
voyait  sombrer.  Un  seul  point  le  rasséréna  :  l’autre  était  poli, 
il  le  vouvoyait.  Il  continuait  de  sa  voix  chantante  : 

—  Les  autres  vivent  en  dessous.  La  nuit,  les  souterrains... 
Pour  faire  de  la  musique,  pour  danser,  ou  même  pour  peindre. 
Le  jour,  ils  ne  remontent  pas.  Tout  le  monde  dit  que  la  vie 
est  plus  forte  sous  terre.  Ils  ont  emporté  leurs  affaires.  Ils 
m’ont  proposé  l’appartement. 

Puis  il  ajouta,  plus  sourdement  : 

—  Moi,  je  n’aime  pas  la  terre.  Je  n’aime  pas  la  nuit.  Ou 
plutôt  je  préfère  ma  nuit.  Celle  de  mon  île,  avec  la  mer.  Dès 
que  j’aurai  l’argent,  je  repartirai. 

—  Mais  qui  êtes-vous  ? 

Le  métis  se  redressa  devant  le  lit.  Les  plis  de  sa  robe 
retombèrent  avec  leur  bruit  de  glace  qui  se  fendille. 

—  Je  suis  Numance.  Alexis  Numance.  Je  travaille  à  la 
Bibliothèque  nationale.  Je  lis  énormément. 

—  Ah  !  fit  Trendy.  Un  bibliothécaire... 
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Son  irritation  retomba.  Il  n  y  avait  rien  à  comprendre  en 
ce  monde.  Rien  qui  mérite  l’étonnement.  Ni  le  départ  de  ses 
amis  vers  des  habitats  souterrains,  ni  ce  Noir  installé  à  leur 
place,  ni  le  bruit  de  la  mer  à  son  arrivée,  ni  la  mort  d’Anna. 
La  mort  d’Anna...  Un  bref  instant,  il  revit  le  gant  bordé  de 
strass  près  de  l’automobile  calcinée,  il  crut  sentir  son  trop 
lourd  parfum,  et  il  eut  un  haut-le-cœur. 

—  Je  cherche  simplement  les  livres  et  je  les  apporte  aux 
lecteurs,  fit  le  Noir  en  serrant  à  nouveau  son  poignet.  Je 
pousse  les  chariots  dans  la  bibliothèque... 

La  suite  se  perdit  dans  un  nouveau  bourdonnement.  C’était 
la  tempête,  cette  fois,  le  fracas  d’une  terrible  tourmente.  Mais 
que  les  mains  du  métis  étaient  douces  !  Trendy  ne  sut  pas  s’il 
■  s’évanouissait  ou  s’il  s’endormait.  II  l’entendit  simplement 
chuchoter  : 

Il  faudrait  que  j’appelle  Bérénice. 

Quand  Trendy  reprit  connaissance,  ou  se  réveilla,  il  ne 
sut  jamais,  il  entendit  encore  la  voix  de  Numance.  Une  autre 
voix,  plus  mélodieuse  et  plus  traînante  encore,  lui  répondait. 

—  C’est  le  moment,  dit  la  première  voix.  Va  faire  réchauf¬ 
fer  les  herbes. 

Une  seconde  forme  noire,  bien  plus  noire  que  la  précé¬ 
dente,  s’inclina  vers  son  oreiller.  Elle  bougeait  lentement, 
presque  avec  paresse.  C’était  une  jeune  femme.  Elle  ressemblait 
étonnamment  à  Numance.  On  aurait  cru  sa  sœur.  D’emblée, 
Trendy  sentit  entre  eux  une  immense  complicité,  et  il  les 
envia. 

—  Bérénice  va  te  donner  un  remède,  fit  l’homme  dans 
son  français  un  peu  suranné.  Des  herbes  de  chez  nous. 
Bérénice  sait  soigner.  Bérénice  est  merveilleuse. 

Il  n’en  douta  pas  une  seconde.  11  avait  parfaitement 
retrouvé  ses  esprits.  Quelques  instants  plus  tard,  la  femme 
revint,  et  lui  tendit  un  bol  d’une  tisane  très  odorante.  Elle 
portait  une  robe  de  lamé  argent,  ce  même  lamé  argent  dont 
il  devait  apprendre,  plus  tard,  que  la  Cruzenburg  l’avait  mis  à 
la  mode.  Elle  avait  un  décolleté  arrondi  ;  il  voyait  parfaitement 
la  naissance  de  ses  seins,  les  longs  muscles  sombres  de  ses 
bras  et  de  ses  épaules.  Comme  Numance,  elle  était  gracile  et 
royale. 

— -  Il  faut  boire,  dit-elle. 
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On  ne  résistait  pas  à  sa  douceur.  Il  obéit.  Le  liquide  était 
très  chaud,  un  peu  vert,  avec  une  odeur  d’herbe  qui  laissait 
dans  la  bouche  un  goût  amer.  Il  s’efforça  de  maîtriser  sa 
nausée.  Il  ne  demanda  pas  ce  qu’était  le  remède.  Les  deux 
inconnus  voulaient  peut-être  le  droguer,  ou  le  tuer.  A  la  vérité, 
qu’avait-il  à  perdre  ?  Il  était  rescapé  de  dangers  bien  plus 
terribles,  un  dédale  de  passions  meurtrières  où  il  désespérait 
de  jamais  se  retrouver. 

La  femme  s’était  mise  à  chantonner.  Numance  la  couvait 
de  son  regard  immense  et  noir. 

—  C’est  Bérénice,  mon  amie,  finit-il  par  dire.  Elle  aussi, 
elle  veut  retourner  dans  rîle.  Elle  est  danseuse,  ici,  la  nuit. 

La  femme  se  releva  brusquement  : 

—  Dis  la  vérité,  Numance. 

—  Tu  crois  ? 

— -  Dis  la  vérité. 

L’homme  eut  un  regard  inquiet,  puis  il  prit  un  air 
désinvolte  : 

—  Elle  danse  nue,  chez  Nepthali's. 

—  Nephtali’s? 

—  Le  cabaret,  dit  la  jeune  femme.  Oui,  je  danse  nue.  Il 
n’y  a  pas  de  honte  à  ça.  Il  n’y  a  pas  non  plus  de  honte  à  le 
dire. 

—  Quand  nous  aurons  assez  d’argent,  nous  retournerons 
chez  nous,  coupa  Numance. 

Il  eut  un  geste  vague  vers  la  fenêtre,  vers  l’ouest. 

—  ...  Nous  aurons  des  enfants,  une  maison.  En  attendant, 
il  nous  faut  de  l’argent.  Bérénice  gagne  très  bien  sa  vie. 
NephtaWs  Follies ,  c’est  la  plus  grande  boîte  de  Paris.  On  l’a 
ouverte  il  y  a  trois  mois.  Avant,  Bérénice  dansait  aux  Délices . 

Numance  paraissait  très  fier  de  sa  compagne.  Trendy 
estima  qu’il  avait  raison.  Il  connaissait  les  Délices  de  Macao , 
où  il  était  allé  souvent  avec  ses  amis  avant  que  Drogon  ne 
l’expédie  chez  Ruth.  Une  éternité,  lui  semblait-il.  Les  souvenirs 
qu’il  avait  de  cet  endroit  lui  revinrent  comme  des  images 
de  l’enfance.  Que  de  nuits  consumées  dans  cette  pagode 
transformée  en  gigantesque  boîte,  où  l’on  jouait,  l’on  dînait, 
l’on  dansait,  à  sa  convenance,  tandis  que  les  plus  belles  filles 
de  la  capitale  se  dénudaient  sur  une  gigantesque  plate-forme 
rouge  et  vert,  au  milieu  des  vapeurs  d’encens  et  sous  le  regard 
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narquois  des  dieux  obèses  de  l’ancienne  Chine.  On  murmurait 
qu’il  s’y  mêlait  parfois,  pour  de  rares  élus  qui  en  payaient 
très  cher  l’insigne  privilège,  l’odeur  insinuante  des  calumets 
d’opium. 

—  Les  Délices  ont  fermé  ?  demanda-t-il. 

—  Non.  Ils  se  sont  vidés.  Personne  n’y  va  plus. 

—  Je  n’aurais  jamais  cru. 

— *  Tout  arrive,  à  présent,  soupira  Bérénice. 

—  Tout  arrive. 

11  se  laissa  retomber  sur  l’oreiller.  11  avait  sommeil.  Tandis 
qu’elle  reprenait  son  bol  de  tisane,  il  observa  son  visage 
délicat,  ses  muscles  fins  qui  jouaient  sous  sa  peau  très  noire. 
11  effleura  sans  le  vouloir  le  haut  de  son  bras,  vit  encore  le 
sourire  de  Numance,  derrière  elle,  puis  une  léthargie  bizarre 
l’envahit.  11  n’y  résista  pas.  11  fallait  se  laisser  aller.  Il  fallait 
consentir  à  la  douceur. 

11  dut  dormir  longtemps,  très  longtemps,  d’un  sommeil 
sans  rêves.  A  son  réveil,  il  n’était  pas  reposé.  Il  avait  un  début 
de  migraine,  les  lèvres  sèches  et  la  bouche  amère.  Etait-ce  la 
potion  de  la  danseuse  nue,  comment  s’appelait-elle  déjà, 
Bérénice,  oui,  Bérénice.  11  n’avait  pas  rêvé  cette  fois,  il  se 
souvenait  parfaitement  d’elle.  La  très  noire  Bérénice  et  ses 
magnifiques  épaules  qui  s’était  penchée  sur  lui  avec  le  bol  qui 
sentait  l’herbe  chaude...  Le  soir  était  là.  Il  avait  dû  dormir  des 
heures  et  des  heures,  peut-être  un  jour  entier.  11  erra  un  peu 
dans  l’appartement.  Toutes  les  pièces  étaient  dans  un  ordre 
sinistre.  Ses  amis  avaient  bel  et  bien  décampé.  Deux  mois 
plus  tôt,  il  aurait  pris  ce  départ  pour  une  catastrophe,  une 
désertion.  A  présent,  il  en  était  soulagé.  Il  avait  besoin  d’être 
seul.  Anna...  Il  se  rappela  encore  un  infime  détail,  un  petit 
mouchoir  rose  avec  de  longues  traînées  de  rouge  à  lèvres, 
qui  avait  été  projeté  sans  doute  avant  î'incendie  de  son  coupé. 
Le  mouchoir  s’était  échoué  parmi  les  herbes,  dérisoire,  un  peu 
voyant,  comme  la  beauté  même  d’Anna.  Alors  Trendy  comprit 
ce  que  dissimulaient  sa  migraine  et  l’amertume  de  sa  bouche. 
S’il  avait  mal  à  la  tête  et  ce  goût  âpre  sur  la  langue,  c’est  qu’il 
avait  besoin  de  pleurer. 

Il  s’abandonna  aux  larmes.  Etait-ce  vraiment  un  abandon  ? 
Les  larmes  étaient  là,  c’était  tout,  c’était  ainsi.  Lorsque  revint 
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Numance,  lorsqu’il  entra,  comme  la  veille,  de  son  pas  de  chat, 
Trendy  ne  prit  même  pas  la  peine  de  se  sécher  les  joues. 

—  Tu  as  une  cigarette  ?  lui  demanda-t-il  simplement. 

11  avait  confiance  en  cet  homme.  Il  était  fatigué  de  se 
surveiller,  de  spéculer,  de  se  méfier.  Assez  de  politesses,  de 
vouvoiements,  de  salamalecs.  Sa  voix  était  cassée  encore  par 
les  sanglots,  mais  les  larmes  l’avaient  soulagé  d’une  partie  de 
sa  peine.  Petite  part  de  douleur,  la  plus  apparente,  sans  doute, 
la  plus  mince,  celle  qui  se  lit  sur  le  visage.  Assez  pourtant 
pour  se  redresser  sur  son  lit.  Et  pour  avoir  envie  de  fumer. 

L’autre  secoua  la  tête  : 

—  Pas  de  cigarettes.  Des  cigares  seulement.  Ils  viennent 
de  mon  île. 

—  Donne. 

Numance  devait  arriver  de  sa  bibliothèque.  Dans  son 
costume  à  l’européenne,  il  demeurait  aussi  princier  que  la 
veille.  11  revint  de  sa  chambre  avec  une  boîte  de  cigarillos.  Ils 
se  mirent  à  fumer  en  silence.  Trendy  se  calmait  peu  à  peu. 
Numance  était  accroupi  sur  le  plancher.  Ses  yeux  se  perdaient 
dans  le  vague,  du  côté  de  la  fenêtre,  du  côté  d’un  morceau 
de  ciel  où  se  levait  la  lune,  et  il  se  taisait.  Il  était  beau, 
indiscutablement  beau  et  tranquille.  C’était  Halphas  sans  le 
tourment.  Son  silence  à  lui  seul  était  un  apaisement.  Alors, 
tout  aussi  brusquement  qu’il  avait  pleuré,  Trendy  fut  pris  du 
désir  de  parler.  11  ne  chercha  pas  à  justifier  ses  larmes.  Il 
reprit  un  second  cigare,  s’assit  comme  le  Noir  sur  le  plancher, 
remit  de  l’ordre  dans  ses  cheveux. 

—  Si  tu  savais  d’où  je  reviens... 

—  Tout  le  monde  est  fou,  en  ce  moment.  Le  monde  ne 
va  pas  bien.  Tu  entends  les  musiques  ? 

Il  entrouvrit  la  fenêtre.  Les  premiers  airs  de  la  nuit, 
échappés  des  caves,  montèrent  jusqu’à  eux.  Ils  étaient  triom¬ 
phants,  comme  si  les  musiciens,  et  ceux  qui,  çà  et  là,  se 
pressaient  vers  les  escaliers  qui  descendaient  sous  terre, 
avaient  été  pris,  à  l’approche  du  soir,  d’une  ferveur  insolite. 

—  J’ai  vu  bien  pire,  commenta  Trendy. 

Numance  hocha  la  tête  et  tira  sur  son  cigare. 

—  11  n’y  a  rien  de  pire  que  la  mort.  Et  encore,  ce  n’est 
pas  sûr.  Il  faudrait  savoir  ce  qu’il  y  a  après. 

Trendy  l’interrompit. 
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—  Deux  femmes,  coupa-t-il.  Deux  femmes  que  j’ai  perdues. 

—  Deux  ?  fit  le  Noir.  Deux  d’un  coup  ? 

Une  lueur  de  curiosité  s’était  allumée  dans  son  regard. 

—  Deux  d’un  coup.  L’une  morte,  l’autre  partie.  Le  même 
jour. 

Numance  parut  réfléchir.  Ou  peut-être  n’osait-il  pas  ques¬ 
tionner.  Trendy  prit  les  devants  : 

— •  Il  y  en  avait  une  que  j’aimais  plus  que  l’autre. 

—  On  a  toujours  des  préférences. 

—  Je  préférais  celle  qui  est  partie. 

Numance  baissa  les  yeux.  Son  silence,  à  nouveau,  fut  un 
encouragement  à  poursuivre. 

—  C’est  pire  que  la  mort,  continua  Trendy.  Qu’est-ce  qu’il 
y  a,  après  un  amour  mort... 

Numance  se  leva  avec  solennité.  Son  extrême  sérieux  et 
le  ton  pénétré  qu’il  prit  détonnaient  avec  sa  jeunesse. 

—  Ton  amour  n’est  pas  mort.  Elle  est  partie,  mais  tu 
l’aimes.  Tu  peux  toujours  gagner. 

—  Elle  est  partie,  si  tu  savais  où...  Avec  qui  ! 

—  Tu  peux  toujours  gagner. 

Trendy  sentait  les  sanglots  revenir.  Cependant  les  paroles 
graves  de  Numance  s’élevaient  dans  la  pièce,  elles  le  touchaient 
avec  la  même  tendresse  que  ses  mains,  la  veille,  quand  elles 
s’étaient  posées  sur  les  siennes. 

—  Tu  l’aimes  et  tu  gagneras.  Tu  iras  la  chercher  où  qu’elle 
soit.  Tu  l’arracheras  des  mains  des  plus  puissants.  Elle  te 
suivra,  tu  ne  la  perdras  plus. 

—  Si  tu  savais.  Mais  si  tu  savais... 

—  Il  ne  tient  qu’à  toi  que  je  sache. 

Trendy  leva  un  regard  étonné.  Numance  parlait  comme 
un  livre,  avec  l’autorité  et  la  gravité  d’un  livre. 

—  11  ne  tient  qu’à  toi,  martela-t-il. 

Trendy  se  laissa  faire.  Au  début,  pourtant,  ce  fut  difficile. 
Il  lâchait  seulement  des  bribes  de  phrases,  des  mots  incohé¬ 
rents.  Il  le  sentit  bien,  Numance  dissimulait  le  mal  qu’il 
éprouvait  à  le  suivre.  Tous  ces  noms  inconnus,  ces  mots 
bizarres,  ce  labyrinthe  sans  fin  de  raisons  et  de  causes.  Fausses 
raisons,  mauvaises  causes,  Trendy  s’en  aperçut  à  mesure  qu’il 
parlait.  Alors,  peu  à  peu,  tout  commença  à  s’éclaircir.  Il  n’y 
eut  plus  que  ce  regard  sombre  et  doux  posé  sur  lui.  Numance 
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avait-i!  jamais  connu  l’angoisse  ?  Parfois  il  avait  un  mouvement 
d’étonnement  ;  un  vague  sourire,  un  rictus  d’inquiétude  pas¬ 
saient  sur  ses  traits.  11  écoutait.  11  entendait  tout,  il  comprenait, 
il  pressentait  ce  que  Trendy  allait  dire,  mais  il  ne  le  précédait, 
ne  l’interrompait  jamais.  Cela  dura  peut-être  la  moitié  de  la 
nuit. 

—  Anna  est  morte,  Judith  est  partie,  conclut  Trendy.  Tout 
est  fini. 

Numance  ne  répondit  pas. 

—  J’ai  laissé  là-bas  mes  squelettes  de  poissons,  reprit-il.  Je 
n’ai  plus  envie  de  travailler. 

—  Par  les  temps  qui  courent,  qui  a  envie  de  travailler  ? 

—  Toi.  Et  Bérénice. 

—  A  cause  de  Fîle.  Seulement  à  cause  d’elle.  11  faut  que 
tu  trouves  ton  île,  toi  aussi. 

Il  eut  un  soupir  excédé. 

—  Mon  île  ! 

—  C’était  Judith,  mais  tu  ne  le  savais  pas.  Maintenant  tu 
le  sais.  Tu  as  avancé.  Tu  vas  la  gagner.  Je  t’aiderai. 

—  On  ne  gagne  pas  une  fille  comme  elle.  Elle  se  donne. 
Elle  se  refuse.  Elle  part. 

Numance  secoua  la  tête  : 

—  Tu  fais  fausse  route.  Ce  qui  t’arrive  n’est  qu’une  chose 
étrange  parmi  d’autres.  Mais  si  tu  veux  cette  fille... 

—  Je  n’ai  pas  couru  après  elle  !  C’est  elle  qui  est  venue... 

—  Tu  l’attendais  sans  le  savoir. 

—  Non.  Personne  n’attend  personne.  On  m’a  voulu  du 
mal  Judith  m’a  voulu  du  mal.  Je  ne  lui  avais  rien  fait. 

—  Ce  n’est  pas  elle,  ton  ennemi.  C’est  l’autre.  Le  Comman¬ 
deur. 

—  Je  ne  l’avais  jamais  vu  ! 

— •  Tu  lui  as  fait  peur.  C’est  la  pire  des  fautes. 

—  Mais  pourquoi  ?  J  étais  là,  bien  tranquille,  avec  mes 
squelettes... 

Dans  la  boîte  de  Numance,  il  ne  restait  plus  qu’un  seul 
cigarillo. 

—  Finissons-en,  fit  le  Noir,  et  Trendy  ne  sut  pas  s’il 
parlait  des  cigares  ou  de  son  histoire.  Ton  ennemi,  c’est  le 
Commandeur.  II  faut  le  vaincre  pour  revoir  Judith. 

—  Le  vaincre...  C’est  ridicule.  Tu  ne  le  connais  pas  ! 
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—  Et  toi,  tu  le  connais  ?  11  faut  l’écraser.  Pour  vaincre,  il 
faut  connaître  l’ennemi.  Tu  n’as  même  pas  cherché  à  le 
connaître. 

—  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  ! 

Le  métis  ne  perdit  rien  de  sa  belle  assurance  : 

—  Tu  vas  le  trouver.  D’abord  il  faut  savoir  qui  il  est,  ce 
qu’il  cherche,  ce  qu’il  aime.  Et  aussi  ce  qu’il  hait.  Je  t’aiderai. 

Numance  était  jeune,  bien  plus  jeune  que  Trendy.  Pour 
autant,  on  ne  lui  répliquait  pas.  A  présent  qu’il  s’était 
abandonné  à  la  confidence,  il  lui  semblait  qu’il  le  connaissait 
depuis  toujours.  SI  ne  s’en  voulait  pas  d’avoir  débondé  son 
cœur,  il  ne  voulait  plus  quitter  cet  homme  qui  semblait  droit 
venu  d’un  royaume  d’enfants  et  disait  les  phrases  comme  on 
chante,  avec  des  répétitions,  des  modulations  de  vieilles 
mélopées.  Mais  Numance  n’était  pas  un  enfant.  A  deux  longues 
rides  qui  lui  marquaient  la  bouche  et  le  front,  on  voyait  bien 
que  la  vie,  très  tôt,  l’avait  blessé. 

—  J’ai  lu  des  histoires  un  peu  semblables  dans  les  livres, 
poursuivit-il  au  bout  d’un  moment. 

Trendy  sursauta.  C’était  comme  une  insulte,  pire  encore 
que  de  lui  démontrer  qu’il  avait  rêvé. 

—  Les  livres  ?  Quels  livres  ? 

—  Les  grands  livres,  continua  Numance  sur  le  même  ton 
inspiré.  Les  livres  de  magie.  A  la  bibliothèque,  je  peux  lire  ce 
que  je  veux.  Les  ouvrages  les  plus  rares,  les  plus  secrets.  Ceux 
aussi  qu’on  a  égarés.  Je  suis  l’employé  le  plus  ordonné  de  la 
bibliothèque.  C’est  fou  ce  qui  peut  s’égarer  là-bas.  Je  furète,  je 
finis  par  tout  retrouver.  Et  souvent,  après  mon  service,  je 
reste  pour  lire. 

il  sortit  de  sa  poche  une  petite  clef  : 

—  Elle  ouvre  toutes  les  portes. 

11  en  paraissait  presque  aussi  fier  que  de  Bérénice. 

—  Ce  soir,  je  suis  rentré  pour  toi.  D’habitude,  la  nuit, 
quand  Bérénice  va  danser,  je  suis  un  peu  triste.  Alors  je  reste 
là-bas.  Personne  ne  le  sait.  La  bibliothèque  m’appartient.  Des 
kilomètres  de  rayonnages.  Des  années-lumière  de  manuscrits, 
de  grimoires,  de  journaux,  d’enluminures.  Et  tous  les  grands 
livres. 

—  Mais  pourquoi  la  magie  ? 
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—  Bérénice  est  un  peu  sorcière.  Chez  nous,  le  don  se 
transmet  de  mère  en  fille.  J’accumule  des  centaines  de  choses 
quelle  ignore,  des  tours,  des  recettes,  des  exorcismes.  Je  ne 
les  note  jamais,  je  les  apprends  par  cœur.  Sans  moi  pour  les 
lui  réciter,  elle  ne  peut  pas  les  retrouver.  Je  les  lui  donne 
petit  à  petit,  l’un  après  l’autre,  deux  ou  trois  seulement  par 
semaine. 

—  Ils  marchent,  tes  tours  de  magie  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  les  essaie.  En  tout  cas,  elle  en 
redemande.  Elle  en  réclame  sans  cesse.  Comme  ça,  tu  vois, 
elle  ne  me  quittera  jamais.  J’ai  déjà  assez  de  recettes  pour 
tenir  toute  la  vie. 

Trendy  eut  un  mouvement  de  colère  : 

—  C’est  ce  que  tu  veux  m’apprendre,  pour  Judith  ? 
Comment  la  tenir  ?  Comment  mentir... 

—  Je  crois  à  la  magie,  rétorqua  Numance  sans  se  départir 
de  son  calme.  Je  sais  que  ça  marche.  Avec  des  magiciens, 
évidemment.  Je  ne  suis  pas  magicien.  Bérénice,  elle... 

Il  s’interrompit. 

—  Ton  histoire...  Une  femme,  un  capitaine,  des  morts, 
toutes  des  femmes...  J’ai  dû  déjà  la  lire,  quelque  part. 

—  Laisse.  J  en  ai  assez  de  cette  folie.  Je  préfère  encore 
aller  m’abrutir  sous  terre  avec  les  autres. 

Il  mentait.  11  avait  encore  envie  d’écouter  Numance,  il 
commençait  à  rêver  de  son  palais  de  livres,  de  ses  nuits 
solitaires  à  se  repaître  des  vieilles  encres  et  des  papiers  jaunis. 
Il  se  reprit  : 

—  Et  tu  as  lu  quoi,  qui  ressemblait  à  mon  histoire  ? 

—  Des  magies. 

—  Abracadabra,  envoûtements  et  pentacles... 

Trendy  eut  un  dernier  rire,  mais  cette  fois  il  était  forcé. 
Numance  retrouva  son  air  solennel  : 

—  Les  sorcelleries  de  la  mer.  Elles  sont  partout  les  mêmes. 
On  les  trouve  rarement  dans  les  livres.  L’Océan  est  un  monde 
de  secrets  et  de  perfidies.  C’est  le  véritable  enfer,  le  vrai 
royaume  de  Satan.  C’est  là  qu’on  va  signer  les  malédictions 
éternelles.  On  signe,  on  consent  au  règne  du  mal,  pour  un 
peu  de  vent  dans  la  bonace,  pour  le  calme  au  plus  fort  de  la 
tempête.  On  vend  son  âme  en  échange  de  l’épouvante.  On 
signe,  Trendy,  on  accepte  le  pacte  sans  même  réfléchir.  Et  ce 
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n’est  que  bien  après  qu’on  s’aperçoit  qu’on  a  rencontré  le 
Seigneur  du  Large. 

Trendy  le  dévisagea  d’un  air  sceptique. 

—  C’est  son  nom,  chez  moi.  Son  pire  nom,  sa  pire  forme. 
Tu  verras,  avec  un  peu  de  chance,  en  cherchant  dans  la 
bibliothèque... 

Trendy  se  leva  vers  la  fenêtre  et  l’ouvrit.  Les  musiques 
venues  d’en  dessous  commençaient  à  s’essouffler.  La  nuit 
devait  être  bien  avancée. 

—  Je  t’emmènerai  voir  les  grands  livres,  dit  Numance. 

Trendy  referma  la  fenêtre.  11  revoyait  Anna,  la  voiture 
calcinée,  le  gant  ourlé  de  strass,  le  petit  mouchoir  rose,  et 
surtout  le  mot  terrible  de  Judith  à  sa  mère,  pour  lui  annoncer 
qu’elle  restait  chez  le  Commandeur.  Quels  seraient  ses  pro¬ 
chains  tableaux  ?  Elle-même,  aussi  nue  qu’il  l’avait  tenue, 
adorant  cet  homme  qu’elle  prenait  pour  un  ange  ?  11  aurait 
fait  n’importe  quoi  pour  tout  oublier. 

—  Demain  soir  ?  demanda  Numance, 

—  Demain  soir. 

Il  avait  chuchoté.  A  quoi  consentait-il  en  ce  moment,  qui 
venait  peut-être  du  même  royaume  de  ténèbres  ?  Il  n’avait 
pas  envie  de  savoir.  Il  était  tellement  tard,  déjà,  et  pour 
tellement  de  choses. 


CHAPITRE  XVI 


Les  semaines  qui  suivirent,  ces  jours,  ces  nuits  sans  fin  où 
Trendy  découvrit  les  joies  et  les  mystères  de  la  bibliothèque, 
furent,  à  bien  y  songer,  une  sorte  de  bonheur.  Numance 
éprouvait  comme  une  sourde  volupté  à  lui  faire  partager  ce 
qu’il  considérait  comme  son  pays  secret.  Il  n’eut  aucune  peine 
à  l’entraîner  à  sa  suite.  De  fait,  les  moments  les  plus  agréables 
furent  ceux  qu’ils  y  passèrent  ensemble  après  la  fermeture 
des  portes,  leurs  furetages  silencieux  dans  l’ombre  poussiéreuse 
des  rayonnages,  une  lampe  de  poche  à  la  main,  à  traquer  les 
grimoires  et  le  tourbillon  des  siècles.  Ils  ne  croisaient  jamais 
personne.  Quelquefois,  une  ombre  se  profilait  au  détour  d’un 
couloir.  Elle  s’éclipsait  rapidement  derrière  les  colonnades. 
Numance  avait,  c’était  clair,  ses  complicités  dans  la  place. 

Quand  il  se  fut  remis  de  la  fatigue  de  son  voyage,  Trendy 
avait  eu  un  moment  de  méfiance.  «  Que  veux-tu  que  j’aille 
chercher  là-bas?  avait-il  dit  à  Numance,  je  préfère  encore 
m’occuper  de  mes  poissons,  que  veux-tu  que  je  trouve  dans 
tes  vieux  papiers,  j’ai  vécu  une  folie  qui  ne  s’explique  pas 
dans  les  livres  !  »  Et  il  avait  ajouté  avec  plus  d’humeur  : 
«  Explique-moi  d’abord  pourquoi  tu  as  rangé  mon  appartement, 
pourquoi  au  juste  les  autres  ont  décampé,  qui  m’a  dit  que  tu 
ne  les  as  pas  jetés  dehors,  d’où  viens-tu,  et  où  vit  Bérénice, 
elle  ne  vient  jamais  dormir  ici  le  jour...  » 

Numance  n’avait  pas  répondu  à  sa  colère.  Il  avait  eu  son 
grand  regard  mélancolique,  puis,  après  un  long  silence,  il 
s’était  expliqué  :  dès  le  départ  de  Trendy,  le  moment  où  la 
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vogue  des  souterrains  avait  commencé,  un  de  ses  amis 
musiciens  lui  avait  proposé  l’appartement.  Il  le  lui  offrait  pour 
trois  fois  rien,  à  la  seule  condition  qu’il  l’entretienne  et  qu’il 
le  protège  des  voleurs,  très  nombreux  dans  le  quartier. 
Numance  avait  aussitôt  accepté.  Jusque-là,  il  vivait  avec 
Bérénice,  mais  il  lui  était  devenu  insupportable  de  rentrer  de 
la  bibliothèque  pour  la  voir  s’en  aller  se  déshabiller  devant 
les  foules  des  Délices  ou  de  Nephtali’s  Follies.  Elle  n’aimait 
pas  davantage,  à  l’aube,  s’endormir  seule  tandis  qu’il  repartait 
pousser  son  chariot  de  livres.  Ils  décidèrent  de  se  séparer.  Ils 
se  revoyaient  les  dimanches,  toujours  chez  Bérénice.  C’est  de 
ce  temps-là  aussi  que  Numance  avait  pris  l’habitude  de  passer 
la  moitié  de  ses  nuits  à  la  bibliothèque. 

L’histoire  de  Numance  émut  Trendy.  Il  se  reconnut  une 
sorte  de  parenté  avec  lui,  dans  sa  passion  pour  une  femme 
lointaine.  Certes,  Bérénice  n’avait  pas  quitté  Numance,  et  ils 
vivaient  encore  en  amants  et  en  frères,  cet  amour  même  qu’il 
aurait  voulu  connaître  avec  Judith.  Mais  il  y  avait  en  Numance 
la  terreur  cachée  de  l’autre  vie  de  Bérénice.  Il  cherchait  à  fuir 
les  rêves  fous  qu’elle  incarnait  pour  les  autres  hommes,  il 
voulait  ignorer  ses  danses,  les  figures  qu’elle  donnait  chaque 
soir  à  son  corps  dévêtu.  C’était  une  jalousie  insidieuse,  jamais 
lasse,  pareille  à  celle  qui  l’avait  percé,  lui  Trendy,  le  jour  où, 
dans  la  maison  de  Cornell,  il  avait  découvert  les  toiles  de  la 
fugueuse  d ’ Hauteclaire.  Alors,  puisqu’il  ne  comprenait  plus 
rien  à  rien,  puisqu’il  n’avait  plus  envie  de  travailler,  que 
Numance  le  prenait  sous  son  aile  et  qu’il  commençait  à  l’aimer, 
il  accepta  de  le  suivre  à  la  bibliothèque. 

Le  but  avoué  de  ces  escapades  quotidiennes  était  la  quête 
du  Commandeur.  «  Il  faut  que  tu  le  connaisses,  avait  répété 
Numance,  il  faut  que  tu  saches  qui  il  est.  Là-bas,  tu  trouveras 
tout  ce  que  tu  veux,  les  journaux  de  ce  temps-là,  ses  livres, 
s’il  en  a  écrit,  ceux  de  ses  proches,  le  souvenir  de  ses  amis, 
celui  d’iris,  de  Ruth,  du  capitaine,  pourquoi  pas,  et  peut-être 
le  fin  mot  de  cette  diablerie,  le  secret  du  Seigneur  du  Large...  » 
Lorsque  Numance  parlait  ainsi  —  et  Trendy  continuait  de  s’en 
étonner  —  il  passait  dans  sa  voix  les  souffles  de  l’Océan,  on 
croyait  entendre  la  respiration  sifflante  des  vagues,  de  sourds 
fracas  d’écume,  voir  le  visage  des  marins  damnés,  le  spectre 
de  leurs  navires  aux  voiles  déchirées.  Ses  mots  sentaient 
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toujours  le  lointain  et  l’aventure.  Telle  lui  parut  alors  la 
bibliothèque,  et  il  le  suivit  là-bas  comme  dans  les  temps 
anciens  on  s’en  allait  vers  les  nouveaux  mondes. 

Très  vite  il  ne  se  contenta  plus  d’y  aller  la  nuit.  Il  vint  le 
jour,  au  vu  et  au  su  de  tous,  à  la  manière  ordinaire,  avec  une 
carte  de  lecteur.  Il  découvrit,  avant  les  livres,  l’atmosphère 
recueillie  des  salles  aux  lampes  vertes,  la  rumeur  légère 
des  pages  effeuillées,  à  peine  troublée  de  soupirs  ou  de 
chuchotements  :  parler  tout  haut  était  ici  un  crime,  pis  encore, 
un  sacrilège,  impitoyablement  puni  d’expulsion  immédiate.  Il 
approcha  aussi  quelques  habitués.  Si  les  souvenirs  de  la 
Désirade  n’avaient  été  aussi  frais  à  sa  mémoire,  si  les 
extravagances  de  la  rue  ne  commençaient  à  lüi  apparaître,  il 
aurait  pu  prendre  pour  des  aliénés  une  bonne  partie  des 
lecteurs.  Il  y  avait  un  jeune  homme  mince  et  pâle  qui  se 
signait  rituellement  avant  de  commencer  son  exploration  des 
fichiers.  Il  y  avait  l’habitué  de  la  place  222,  qui  refusait  avec 
la  dernière  énergie  qu’on  lui  attribuât  d’autre  place  et  menaçait 
à  haute  voix  de  mettre  le  feu  à  la  bibliothèque  si,  par 
inadvertance,  un  employé  y  avait  installé  quelqu’un  d’autre, 
fût-ce  un  prestigieux  professeur.  Il  y  avait  un  centenaire  qui 
passait  tout  le  jour  penché  sur  des  volumes  vieux  de  quatre 
siècles  et  hochait  la  tête  de  temps  à  autre  en  chevrotant  : 
«  C’est  vrai,  je  me  souviens  de  tout.  »  On  ne  savait  pas  s’il 
parlait  de  sa  mémoire  des  livres,  ou  de  celle  de  ces  temps 
reculés.  Il  était  si  parcheminé  qu’on  n’était  pas  loin,  en  vérité, 
de  croire  qu’il  en  fût  l’ultime  survivant.  Il  y  avait  enfin  un 
homme  entre  deux  âges,  petit  et  obèse,  qui  se  constituait  dès 
l’ouverture  un  énorme  rempart  de  dictionnaires  ;  puis  il  sortait 
de  son  sac  les  nourritures  les  plus  diverses,  qu’il  se  faisait  fort 
de  consommer  sans  être  pris,  à  l’abri  de  son  mur  de  reliures. 
Avait-il  acheté  la  complaisance  des  employés  et  celle,  non 
moins  capitale,  de  ses  voisins  d’étude  ?  En  dépit  du  règlement, 
nul  ne  l’inquiétait,  et  il  passait  sa  journée  à  faire  ripaille  sans 
être  inquiété,  au  point  qu’on  pouvait  se  demander  quelle 
rare  perversité  le  poussait  quotidiennement  sous  la  coupole 
byzantine  de  la  bibliothèque,  s’il  y  venait  par  gourmandise 
des  livres,  ou  si  sa  boulimie  de  nourritures  terrestres  ne 
pouvait  s’accommoder  que  de  l’odeur  des  vieux  cuirs  et  des 
papiers  craquelés. 
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Trendy  se  plongea  donc  dans  l’océan  des  livres.  Numance 
était  un  curieux  mélange  de  rêve  et  d’esprit  pratique.  Il  lui 
avait  conseillé  de  commencer  par  étudier  la  magie.  «  Ensuite, 
nous  irons  aux  périodiques,  là  où  sont  conservés  les  journaux, 
et  nous  chercherons  qui  est  le  Commandeur.  —  Mais  enfin, 
protesta  Trendy,  c’est  par  là  qu’il  faut  commencer,  le  Comman¬ 
deur  est  un  homme  réel,  pas  un  magicien,  c’est  tout  au  plus 
un  personnage,  il  joue  un  personnage,  comme  au  théâtre  ou 
dans  les  films  !  »  Numance  avait  secoué  la  tête  avec  sa  gravité 
coutumière  :  «  Les  personnages,  comme  tu  dis,  ont  une  âme 
de  démon.  Ceux  qui  nous  les  envoient  les  ont  fabriqués  pour 
nous  tenter  et  nous  perdre.  La  plus  belle  ruse  du  Diable  est 
de  nous  faire  croire  qu’il  n’existe  pas.  » 

Trendy  s  était  incliné.  Selon  les  prescriptions  de  Numance, 
il  était  parti  à  la  recherche  des  mystères  de  la  mer,  des 
créatures  fabuleuses  tapies  au  fond  du  chaos  des  eaux,  le 
royaume  du  Léviathan  et  le  cortège  de  ses  hydres.  11  y  croisait 
tous  les  jours  d’épouvantables  abîmes.  Il  le  redoutait  moins 
que  le  gouffre  qui  gisait  en  lui-même.  Si  elle  ne  parvenait  pas 
à  effacer  ses  souvenirs,  cette  immersion,  pour  le  moins,  le 
calmait.  A  se  perdre  ici  dans  les  annales  du  monde,  à  se 
frayer  un  chemin  dans  la  nécropole  des  mots,  des  hiéroglyphes 
parfois,  des  langues  mortes,  des  signes  cabalistiques,  il  retrou¬ 
vait  l’enthousiasme  de  ses  recherches  sur  les  poissons.  Depuis 
Hauteclaire,  elles  étaient  devenues  mécaniques  et  sans  joie. 
Ici,  comme  lorsqu’il  était  enfant  et  qu’il  passait  des  heures  à 
épier  la  vie  au  fond  des  flaques  laissées  par  la  marée,  il  vivait 
à  la  frontière  de  deux  univers,  le  visible  et  l’invisible,  il 
guettait,  il  traquait  sans  relâche  ce  que  dissimulait  la  frêle 
écorce  des  choses.  Patient,  têtu,  soutenu  aussi  par  la  foi  de 
Numance,  c’était  encore  la  mer  qu’il  cherchait  sur  l’océan  des 
livres. 

Quelle  fatalité  l’y  poussait,  alors  que  presque  tous  dans  la 
ville  partaient  s’étourdir  sous  terre  ?  11  se  le  demandait 
rarement.  11  se  sentait  bien  sous  la  verrière  de  la  bibliothèque 
qui  ternissait  avec  le  soir,  et,  fût-ce  une  apparence,  ce  début 
de  tranquillité  était  un  luxe  sans  prix.  Il  comprenait  à  présent 
les  petits  bonheurs  de  Cornelî,  il  comprenait  son  goût  de  la 
nuit,  la  nuit  sans  saison,  selon  le  mot  qu’il  avait  eu.  Avec 
Numance,  le  soir,  au  long  des  rayonnages,  lorsqu’ils  soulevaient 
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des  manuscrits  précieux,  dénichaient  des  grimoires  écrits  à 
l’encre  rouge  comme  en  lettres  de  sang,  tombaient  sur  des 
gravures  de  monstres  plus  maléfiques  et  plus  fous  que  la  veille, 
des  tortues-îles,  des  tritons  grimaçants,  des  algues  géantes, 
gluantes,  qui  s’emmêlaient  aux  cordages  des  navires  et  les 
entraînaient  vers  les  grands  fonds,  Trendy  croyait  voir  s’ouvrir 
devant  lui  l’enfer  médiéval  avec  sa  gueule  de  baleine,  et  plus 
loin  dans  le  gouffre,  la  terrible  nuit  de  la  Bible,  celle  de  Jonas 
et  des  premiers  démons,  les  grands  poissons  de  Babylone,  ses 
serpents  annelés  tapis  dans  les  abysses.  Elles  étaient  toutes  là, 
endormies  entre  les  pages  des  livres,  ies  créatures  carnassières 
et  aveugles  des  rêves  de  Cornell,  les  dragons  du  déluge  et 
d’avant  le  déluge,  à  l’affût  des  hommes  qui  les  narguaient  sur 
leurs  pauvres  bateaux.  A  chaque  instant  pouvaient  se  réveiller 
ies  entrailles  de  la  mer,  et  c’étaient  alors  des  tremblements  de 
terre,  des  pluies  d’étoiles,  des  apparitions  d’armées  prodigieu¬ 
ses,  des  naufrages,  souvent,  et  d’effroyables  rencontres.  Jamais 
Léviathan  n’abandonnait  ses  proies.  A  mesure  que  Numance 
tournait  les  pages  des  encyclopédies  et  des  vieux  portulans, 
s’arrêtant,  çà  et  là,  pour  commenter  un  détail  plus  monstrueux 
que  les  autres,  des  Néréides  aux  jambes  torses  et  couvertes 
d’écailles,  des  hydres  écumantes  aux  nageoires  hérissées  de 
crocs,  des  crabes  gigantesques  aux  mâchoires  garnies  d’épe¬ 
rons,  il  s’ingéniait  à  montrer  à  Trendy  que  toutes  les  figures 
terrestres  du  Diable,  sylphes,  satyres,  gargouilles,  marmousets, 
dérivaient  d’un  unique  et  premier  serpent,  Léviathan  ou 
Seigneur  du  Large,  né  de  l’eau  glauque,  femelle  et  salée,  aux 
confins  où  se  rejoignent  la  lumière  et  les  ténèbres.  «  Et  nous 
voici  proches  de  son  règne  !  s’exclamait-il,  le  signe  des 
Poissons,  le  dernier  du  zodiaque  des  siècles.  A  cette  heure  où 
se  confondent  l’histoire  et  le  chaos,  le  Seigneur  du  Large 
brisera  la  chaîne  qui  le  rattache  encore  au  fond  de  la  mer,  et 
il  se  répandra  parmi  nous  avec  son  cortège  de  fléaux.  — 
Alors,  ton  île  ?  objectait  Trendy,  si  la  fin  est  si  proche,  pourquoi 
ne  pars-tu  pas  tout  de  suite  pour  ton  île  ?  —  Je  dois  gagner 
de  l’argent  pour  rentrer  »,  répondait  Numance  avec  son  regard 
triste,  et  alors  Trendy  renonçait  à  comprendre. 

Il  dut  se  passer  ainsi  plusieurs  semaines.  Il  ne  vivait  plus 
que  dans  le  désir  des  livres.  Il  s’était  vite  aperçu  que  pendant 
la  journée  il  était  loin  d’être  le  seul  à  réclamer  les  traités  des 
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ténèbres.  Deux  fois  sur  trois,  l’ouvrage  qu’il  cherchait  était 
déjà  aux  mains  d’un  autre,  et  tous  les  passe-droits  de  Numance 
étaient  alors  inopérants.  Trendy  comprit  ainsi  l’utilité  de  leurs 
expéditions  nocturnes.  Après  la  fermeture,  la  bibliothèque  leur 
appartenait  tout  entière.  Leur  fébrilité  était  telle  que,  bien 
souvent,  ils  consultaient  les  manuscrits  debout  devant  le  rayon 
où  ils  les  avaient  trouvés.  Trendy  prenait  très  peu  de  notes.  Il 
retenait  tout.  La  passion  de  l’invisible  le  travaillait  à  la  manière 
de  certaines  médecines,  qui  rusent  avec  le  corps  pour  mieux 
le  débarrasser  des  penchants  qui  le  menacent.  Son  amour 
pour  Judith  était  venu  de  façon  incompréhensible  ;  du  jour  de 
leur  rencontre,  tout  en  lui  s’était  trouvé  jeté  dans  le  plus  grand 
désordre.  Le  monde  du  Diable  et  de  la  mer  paraissait  aussi, 
pour  l’explorateur  novice  qu’il  était  encore,  le  royaume  de 
l’anarchie  et  de  la  folie  des  sens.  Mais  Numance  avait  vu 
juste  :  cette  démence  même  le  calmait.  Ou  du  moins  elle 
l’aidait  à  continuer  de  vivre. 

Il  ne  perdait  pas  de  vue  Judith,  pas  plus  qu’Anna,  d’ailleurs, 
ni  Ruth  ou  la  Cruzenburg.  Chercher  un  sens  à  ce  qu’il  avait 
vécu,  utiliser  ses  forces  à  reconstituer  le  dédale  où  il  s’était 
perdu,  rendait  la  jalousie  un  peu  plus  supportable.  Car  il  était 
jaloux.  Que  fait-elle,  Judith,  en  ce  moment,  se  demandait-il 
souvent,  pourquoi  est-elle  partie,  et  Anna  elle-même,  elle 
devait  l’aimer,  le  Commandeur,  c’était  lui  qu’elle  cherchait, 
pas  moi,  je  n’étais  qu’un  leurre,  la  consolation  d’un  moment, 
une  distraction,  un  jeu,  et  Ruth  elle-même,  peut-être  autrefois, 
entre  Ruth  et  le  Commandeur...  Alors  il  se  jetait  désespérément 
dans  les  livres.  Ils  lui  donnaient  des  réponses  simples  et 
rapides  :  tous  les  démons  sont  nés  des  eaux  féminines,  donc 
Judith  est  une  sorcière,  et  les  autres  femmes  aussi.  Toutes  ces 
goules,  ces  sirènes,  ces  ondines,  ces  mauvaises  fées  des 
abîmes...  Un  autre  jour,  Judith  était  la  victime  innocente  d’une 
affreuse  malédiction.  Le  Commandeur  l’avait  envoûtée  et 
enfermée  dans  une  chambre  secrète  ;  et  ces  jours-là,  Trendy 
n’était  pas  loin  de  penser  que  la  Désirade  ressemblait  au 
château  de  Lusignan,  accessible,  en  apparence,  mais  tout 
entouré  de  l’herbe  qui  égare.  D’autres  jours  enfin,  refermant 
ces  reliures  usées  qui  regorgeaient  de  contes,  il  croyait  avoir 
découvert  le  remède  à  ses  maux  :  punir  Judith  du  châtiment 
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des  reines  pécheresses,  la  cacher,  la  murer,  l’ensevelir  à  jamais 
dans  le  tombeau  d’oubli. 

Alors  il  avait  besoin  de  la  présence  de  Numance.  Il  en 
avait  assez  d’affronter  seul  les  cartulaires,  assez  des  alchimistes, 
des  dragons  annelés  aux  impitoyables  mâchoires,  des  monstres 
marins  avaleurs  de  soleil,  assez  de  la  mer  bouillonnante 
comme  un  chaudron  de  parfumeur.  11  quittait  la  bibliothèque. 
C’était  souvent  le  soir,  vers  cinq  heures.  La  nuit  venait.  11 
retournait  à  l’appartement  attendre  l’arrivée  de  Numance.  Us 
dînaient,  puis,  vers  neuf  heures,  ils  repartaient  se  plonger  dans 
les  livres. 

Ce  moment  de  solitude,  à  la  fin  de  l’après-midi,  ne  durait 
pas  longtemps.  Trendy  retournait  vers  les  Halles  en  flâneur. 
C’était  pourtant  un  automne  froid,  une  saison  glaciale  et 
cendrée  qui  ressemblait  à  l’hiver.  Certains  jours,  le  vent  se 
levait,  arrachant  aux  branches  leurs  ultimes  feuilles,  répandant 
sur  toutes  choses  une  grande  lumière  dorée.  D’un  seul  coup, 
les  trompe-l’œil  qu’on  avait  peints,  il  ne  savait  pourquoi,  sur 
la  plupart  des  façades  aveugles  surgissaient  de  la  brume 
comme  autant  d’apparitions,  les  immenses  glaces  des  nouveaux 
immeubles,  leurs  colonnades  de  verre  se  mettaient  à  resplendir, 
illusion  du  rêve  ou  de  la  mémoire,  ce  n’étaient  cependant 
jamais  les  déferlements  lumineux  d’ Hauteclaire,  ses  brasille- 
ments,  les  étincelles  qu’on  voyait  là-bas  dans  l’air  les  lende¬ 
mains  de  tempête,  quand  s’envolaient  les  lichens  arrachés  aux 
rochers  et  que  le  soleil  enfin  se  libérait  des  nuages.  Que 
devenait  Ruth,  dans  cet  hiver  précoce,  et  sa  maison,  ses 
meubles,  ses  odeurs  de  cire  ?  11  revoyait  son  profil  devant  la 
vitre  mouillée  du  salon,  les  reflets  cuivrés  du  feu  dans  son 
lourd  chignon  blond.  Sans  doute  fallait-il  obéir  à  Numance  et 
ne  plus  jamais  y  penser.  Le  rêveur  qui  avait  bâti  Hauteclaire 
avait  affronté  des  années  les  maléfices  de  l’Océan  ;  à  sa  suite, 
les  deux  rêveuses  qu’elle  hébergeait  étaient  affligées  des 
mêmes  tourments.  Là-bas,  ainsi  que  dans  les  livres,  on  voyait 
sur  les  murs  des  poulpes  monstrueux,  des  tritons  au  corps  de 
serpent,  Neptune,  maître  des  gouffres  dont  ne  revient  pas, 
régnait  sur  la  maison  du  capitaine,  Neptune  et  ses  figures 
d’enfer,  autrement  dit,  et  comme  toujours,  le  Seigneur  du 
Large. 
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Alors  Trendy  soupirait,  et  regardait  la  rue.  Ici,  dans  la 
ville,  il  n’avait  personne  à  aimer  comme  Judith.  Echappait-il 
pour  autant  à  la  folie  ?  En  regard  de  ce  qu’il  avait  observé  à 
la  Désirade ,  tout  ce  qu’il  y  voyait  lui  paraissait  banal.  Les 
femmes  qui  sortaient  vêtues  de  noir  et  décolletées  malgré  le 
froid,  les  architectures  nouvelles,  leurs  colonnades  miroitantes, 
les  jeunes  vendeurs  de  prédictions  postés  aux  coins  de  rue, 
uniformément  moulés  dans  des  combinaisons  de  cuir  rouge, 
c’étaient  là  de  simples  extravagances.  Comme  les  précédentes, 
elles  changeraient  avec  la  saison,  c’étaient  des  modes  passagè¬ 
res,  piquantes,  certes,  mais  à  peine  surprenantes,  une  distrac¬ 
tion  de  plus,  croyait-il,  pour  chasser  l’ennui  qui  ravageait  les 
temps.  Et  la  nuit  venait,  transparente,  glaciale,  dure  comme 
un  alcool  où  il  faisait  bon  se  dissoudre. 

Lorsque  Numance  le  rejoignait  à  l’appartement,  ils  échafau¬ 
daient  leur  plan  de  recherches  pour  la  nuit.  Son  ami  était 
hanté  par  la  hiérarchie  de  l’Enfer.  Un  soir,  Trendy  eut  à  ce 
sujet  quelques  mots  ironiques.  Il  fit  remarquer  à  Numance  que 
les  diables  dont  il  lui  parlait  avaient  une  société  calquée  point 
par  point  sur  les  pires  usages  de  ce  monde.  Numance  rétorqua 
avec  hauteur  :  «  Depuis  toujours,  nous  les  Noirs,  vous  nous 
avez  considérés  comme  des  diables.  A  cause  de  notre  peau. 
—  Mais  tu  es  métis  !  »  opposa  Trendy  avec  maladresse.  «  Tu 
es  bien  comme  tout  le  monde,  siffla  Numance,  tu  crois  donc 
que  Bérénice  est  une  démone  !  Si  je  veux  connaître  le  Diable, 
c’est  pour  vous  prouver,  à  toi  et  aux  autres,  que  notre  peau 
n’a  rien  à  voir  avec  les  monstres  de  l’Enfer...  » 

Trendy  s’en  voulut  et  n’insista  pas.  Vers  les  neuf  heures, 
comme  tous  les  autres  soirs,  ils  repartirent  pour  la  bibliothèque. 
C’était  le  moment  où  les  musiques  venues  des  soupiraux 
appelaient  la  ville  à  venir  s’étourdir.  Des  dizaines  de  filles 
vêtues  de  paillettes  et  d’argent  cherchaient  avec  fièvre  les 
escaliers  des  caves.  Parfois,  ralenties  par  la  foule,  elles 
s’arrêtaient,  rajustaient  leurs  bas  brillants  sur  leurs  trop  longues 
jambes,  achetaient  un  cornet  à  un  vendeur  de  marrons.  Entre 
leurs  doigts  gantés,  elles  respiraient  un  bref  instant  l’odeur 
âcre  de  la  peau  brûlée,  l’épluchaient,  croquaient  le  fruit  noirci. 
Les  musiques  ronflaient,  triomphantes  comme  au  premier  soir. 
Chaque  nuit,  d’ailleurs,  il  semblait  à  Trendy  qu’elles  devenaient 
plus  fortes,  plus  barbares.  Il  y  restait  indifférent.  Peu  lui 
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importait  la  vie  nocturne  de  la  ville,  il  se  moquait  même  de 
la  beauté  des  filles.  Rien  n’égalait  pour  lui  ce  qu  il  avait 
entendu  à  la  Désirade,  la  voix  de  la  Cruzenburg  descendant 
au  long  de  ses  corridors  sans  fin,  et  le  buste  de  Judith,  au 
dernier  soir,  enserré  dans  son  corselet  de  velours,  le  même 
vêtement  qu’on  voyait  maintenant  sur  les  pâles  mannequins 
des  vitrines.  11  ne  doutait  pas  une  seconde  qu’elle  les  eût 
inventés.  11  avait  vécu  des  heures  magiques  qui  ne  revien¬ 
draient  jamais  ;  ou  plutôt,  pour  les  faire  revenir,  pour  en  rester 
le  maître,  il  lui  fallait  un  secret  qui  était  là-bas,  caché  entre 
les  pages  des  manuscrits  et  des  vieux  in-folio.  Alors  une  fois 
de  plus,  silencieux,  le  front  tout  alourdi  de  rêves,  il  suivait 
Numance  à  la  bibliothèque. 

Lui  qui  jusque-là  n’avait  eu  ni  Dieu  ni  Diable,  ni  foi  ni  loi 
sinon  celle  du  plaisir,  il  découvrait  la  volupté  de  mots  ignorés, 
les  noms  innommables  et  innombrables  du  démon,  ses  figures 
non  moins  diverses,  ses  hautes  et  basses  œuvres,  le  péché  et 
la  perdition.  Ce  dernier  mot  surtout  le  fascinait  :  on  l’employait 
aussi  bien  pour  les  navires  que  pour  les  âmes  damnées.  Nuit 
après  nuit,  ses  déambulations  interminables  au  milieu  des 
catalogues  et  des  anthologies  infernales  lui  apportaient  quel¬ 
ques  certitudes.  Si  les  visages  du  maître  de  l’Empire  noir  ne 
se  comptaient  plus,  comme  le  nombre  de  ses  tours  et  de  ses 
maléfices,  la  force  première,  celle  de  l’Ange  révolté,  rejeté  au 
fond  de  l’Océan  par  son  Dieu  courroucé,  était  bel  et  bien 
unique.  Le  Seigneur  du  Large,  comme  avait  dit  Numance, 
régnait  sur  les  abîmes  maritimes.  Seule  une  croyance  étroite¬ 
ment  terrienne  avait  répandu  l’idée  que  son  royaume  était 
logé  dans  le  feu  de  la  terre.  La  terre  était  bonne  et  douce,  un 
ventre  chaud  et  rassurant,  la  mer  était  mauvaise,  traîtresse, 
aussi  perfide  que  désirable.  Et  tous  les  contes  le  disaient,  de 
sa  lointaine  condition  angélique,  le  Diable  avait  conservé 
une  faiblesse  :  il  faisait  consentir  ses  proies.  11  passait  des 
conventions,  des  traités,  des  pactes.  Navigateurs  ou  alchimistes, 
chercheurs  d’or  ou  d’immortalité,  amoureux  ou  conquistadores, 
tous,  un  jour  ou  l’autre,  ils  avaient  signé.  Et  plus  souvent  que 
dans  le  secret  des  laboratoires  à  cornues  et  alambics,  dans  la 
solitude  des  cimetières  ou  des  déserts  balayés  de  sirocco,  le 
démon  aimait  à  offrir  ses  contrats  en  mer.  Dans  l’ouragan, 
l’Océan  ouvert  sur  ses  grottes  profondes,  la  mort  caressant  de 
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son  aile  la  coque  fragile  des  navires.  Plus  pervers  encore,  sur 
les  quais  des  ports  en  attendant  le  bon  vent,  ou  dans  les 
calmes  insoutenables,  par  la  faim  et  la  soif,  sur  l’eau  si  proche 
et  si  amère  :  tel  était  l’instant  préféré  du  serpent  multiforme, 
guetteur  inlassable  à  l’horizon  en  feu.  Dans  ces  terribles  pactes 
maritimes,  tout  tournait  autour  du  vent  et  de  l’or,  plus  rarement 
de  l’immortelle  jeunesse,  et  jamais  de  l’amour.  Enfin,  comme 
sur  terre,  le  plus  grand  régal  du  Diable  était  une  innocence. 

Ainsi  donc,  au  fil  des  semaines,  de  dictionnaire  en  opuscule, 
d’almanach  en  livre  d’heures,  Trendy  se  laissa  gagner  par  les 
obsessions  de  Numance.  Comme  lui,  il  ne  jurait  plus  que  par 
les  Puissances  de  l’abîme,  il  en  voyait  partout  la  marque. 
Quand  ils  regagnaient  l’appartement  pour  dormir,  sur  les 
graffiti  qui  se  multipliaient  dans  les  rues,  Numance  et  lui 
s’amusaient  encore  —  mais  était-ce  vraiment  un  jeu  ?  —  à 
reconnaître  la  silhouette  griffue  et  cornue  qu’ils  avaient  traquée 
toute  la  nuit  entre  les  parchemins.  Et  dans  ce  quartier  des 
Halles  où  s’étaient  succédé  durant  des  siècles  d’innombrables 
faiseurs  d’or,  conjurant  les  démons  de  leur  livrer  ses  mystères, 
ce  qu’ils  avaient  lu  dans  les  livres  continuait  à  les  poursuivre. 

Une  nuit,  le  trouble  de  Trendy  grandit.  Au  hasard  d’un 
registre,  il  tomba  sur  le  nom  de  Barberini.  Il  s’agissait  bien  du 
cardinal.  Il  était  Fauteur  d’une  Théologie  du  Diable.  Qu’elle 
fût  écrite  en  latin  ne  rebuta  pas  Trendy.  Numance  et  lui  s’en 
mirent  aussitôt  en  quête.  Le  traité  n’était  pas  à  sa  place.  Le 
métis  n’en  fut  nullement  découragé.  «  Je  retrouve  toujours 
tout,  je  suis  un  vrai  chercheur,  assura-t-il,  s’ils  ne  m’avaient 
pas,  ici...  »  Trendy  le  crut  sur  parole.  Ce  n’était  pas  la  première 
fois  qu’ils  redécouvraient  des  volumes  égarés.  Numance  n’avait 
pas  son  pareil  pour  se  rappeler  que  la  veille,  alors  qu’il  servait 
des  ouvrages  de  botanique,  il  avait  vu  traîner  un  vieux  traité 
sur  l’art  de  gagner  à  la  loterie,  ou  pour  dénicher  derrière  un 
radiateur  un  rarissime  libelle  contre  la  tyrannie  du  Grand 
Turc,  oublié  là  à  la  dernière  guerre,  peut-être,  ou  sauvé  in 
extremis  de  la  dernière  inondation.  Cette  fois-ci,  cependant,  il 
ne  put  mettre  la  main  sur  l’ouvrage  de  Barberini.  Le  lendemain, 
à  l’étonnement  général,  on  le  vit  arpenter  les  couloirs  et  les 
rayonnages  dans  la  plus  grande  agitation.  Ce  désordre  dura 
trois  jours  et  trois  nuits,  au  terme  desquelles,  la  mort  dans 
l’âme,  il  avoua  son  échec  à  Trendy.  Etait-ce  pour  le  rassurer, 
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ou  lui-même  déjà  commençait  à  y  croire,  Trendy  eut  ce  début 
de  phrase  : 

—  Ne  t’inquiète  pas.  Si  tu  ne  le  retrouves  pas,  justement, 
cela  prouve... 

—  Cela  prouve  que  j’avais  vu  juste,  coupa  Numance.  Ils 
sont  tous  dans  le  coup.  C’est  un. maléfice,  une  diablerie,  un 
envoûtement  du  Seigneur  du  Large.  C’est  le  moment  de  nous 
attaquer  aux  gazettes.  Il  faut  savoir  qui  est  le  Commandeur. 

—  Nous  aurions  dû  commencer  par  là,.* 

—  Sans  connaître  le  Diable,  tu  n’aurais  pas  su  les  lire  ! 

Et  il  l’entraîna  sous  la  verrière  où,  depuis  des  dizaines  et 
des  dizaines  d’années,  l|on  conservait  dans  de  grands  registres 
l’éphémère  mémoire  des  journaux. 


CHAPITRE  XVII 


A  la  vérité,  Trendy  en  conçut  du  soulagement.  11  continuait 
à  douter.  Ou  plutôt  il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  s’accoutumer 
à  l’illusion.  L’amour  l’y  préparait  ;  mais  il  n’avait  pu  effacer 
encore  des  habitudes  installées  par  des  années  de  recherche, 
les  raisonnements  nés  de  l’observation  minutieuse  et  patiente 
de  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler,  d’un  mot  trop  vague  et  trop 
simple  peut-être,  la  réalité.  L’un  des  derniers  de  ces  temps-là, 
Trendy  demeurait  épris  de  la  vérité.  Lors  de  ses  déambulations 
nocturnes,  il  rencontrait  parfois,  au  fond  d’une  salle  ornée  de 
moulures  et  de  boiseries,  la  statue  de  Voltaire.  Son  ricanement 
figé  dans  le  marbre  ne  semblait  s’adresser  qu’à  lui  seul.  Que 
Numance  se  complût  dans  des  ténèbres  peuplées  d’esprits 
soufrés,  de  spectres,  de  mystères  autant  que  de  paroles,  Trendy 
le  comprenait,  il  voulait  bien  l’admettre  :  c’était  son  affaire,  il 
était  amoureux  d’une  supposée  magicienne,  et  peut-être  en 
effet  ne  pouvait-il  la  garder  qu’en  lui  distillant  les  pseudo¬ 
secrets  de  la  bibliothèque.  Pour  lui,  il  commençait  à  être 
fatigué  des  livres  de  magie  et  de  leurs  formules  indéchiffrables, 
lassé  de  l’âme  cachée  au  cœur  des  choses,  des  sueurs  froides, 
des  crimes  affreux  des  navigateurs  maudits.  Il  était  saturé  de 
gouffres,  rassasié  de  poissons  fantastiques.  Les  anges  même 
commençaient  à  l’excéder.  Chaque  fois  qu’il  exprimait  tout 
haut  sa  résistance  à  l’Empire  noir,  Numance  lui  répondait  avec 
le  mélange  d’indolence  et  de  hauteur  qui  définissait  sa 
personne  :  «  Un  amour  malheureux  rend  très  stupide  ou  très 
intelligent.  Si  tu  veux  Judith,  tu  n’as  pas  le  choix.  Tu  dois 
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chercher,  calculer,  et  bien  jouer.  Trouver  le  moyen  de  la 
reconquérir.  Et  ensuite  de  la  conserver.  Comme  moi,  avec 
Bérénice.  Le  secret  est  ici,  dans  les  livres.  Comme  tous  les 
autres  secrets.  » 

Au  milieu  de  ces  doutes,  la  raison  de  Trendy  trouvait 
cependant  un  appui  :  la  classification  des  formes  démoniaques. 
Leurs  espèces  étaient  presque  aussi  multiformes  que  les 
variétés  de  poissons.  11  songeait  à  les  ordonner  selon  la 
méthode  qu’il  avait  appliquée  à  ses  déformations  vertébrales, 
quand  Numance  consentit  enfin  à  lui  ouvrir  le  département 
des  périodiques.  Sa  curiosité  avait  tellement  redoublé  qu’en 
quelques  nuits  il  eut  rassemblé  tout  ce  qu’il  pouvait  apprendre 
sur  le  passé  du  Commandeur. 

Il  avait  commencé  par  explorer  les  annuaires  mondains. 
Quoiqu’il  fût  incertain  de  l’orthographe  de  son  nom  —  et  il 
n’était  pas  le  seul,  semblait-il,  les  journalistes  hésitaient  toujours 
entre  les  graphies  les  plus  fantaisistes,  Adéjji,  Atgy ,  Hadji  —  il 
l’y  découvrit  sans  trop  de  mal.  Ses  notices  biographiques 
donnaient  à  peu  près  toutes  les  mêmes  renseignements. 
C’étaient  aussi  des  merveilles  d’imprécision.  A  l’évidence,  le 
Commandeur  les  avait  voulues  telles.  Manuel  Hadji,  puisque 
c’était  son  nom,  avait  la  cinquantaine  ;  selon  les  textes,  on  lui 
attribuait  cinquante-deux  ou  cinquante-quatre  ans.  Une  revue 
récente  lui  en  attribuait  même  cinquante-sept.  Son  lieu  de 
naissance  officiel  était  Paris,  en  contradiction  avec  la  légende 
répandue  dans  la  province.  On  n’évoquait  jamais  ses  parents. 
Sa  profession,  le  plus  souvent,  n’était  pas  mentionnée.  L’homme 
n’était  pas  oisif,  mais  il  devait  répugner  à  laisser  voir  qu’il 
travaillait  ;  ou  peut-être  signifiait-il  ainsi  que  s’il  avait  un 
métier,  c’était  plutôt  une  occupation.  Son  adresse  n’avait 
jamais  changé  :  un  hôtel  particulier  non  loin  du  quai  d’Orsay. 
Aucune  de  ses  villégiatures,  sa  villa  du  lac  Majeur,  sa  propriété 
du  cap  d’Ail,  encore  moins  la  Désir ade  dont  Trendy,  quelques 
heures  plus  tard,  devait  retrouver  la  trace  dans  les  échos  des 
gazettes,  n’apparaissait  dans  les  articles  des  annuaires.  La 
rubrique  hobby ,  en  revanche,  était  d’une  constance  et  d’une 
précision  étonnantes  :  Tango  -  Collection  de  tarots  haute 
époque.  Au  terme  de  cette  première  exploration,  plusieurs 
points  ne  laissèrent  pas  d’intriguer  Trendy.  Même  dans  de  très 
anciens  bottins,  rien  ne  signalait  qu’il  eût  été  marié,  rien 
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n’associait  son  nom  à  celui  d’iris  Van  Braack,  rien  n’évoquait 
non  plus  Constance  von  Cruzenburg,  ni  sa  passion  pour  l’opéra. 
On  notait  qu’il  avait  suivi  des  études  prestigieuses,  dans  une 
école  qui  ouvrait  d’ordinaire  aux  plus  brillantes  carrières  ; 
cependant  cette  mention  laissait  l’impression  d’être  donnée 
par  hasard,  pour  rappeler  simplement  l’appartenance  à  une 
communauté  intellectuelle,  comme  une  sorte  de  confrérie. 

L’homme  aimait  le  secret,  c’était  une  affaire  entendue.  Il 
ne  pouvait  toutefois  vivre  de  l’air  du  temps.  Trendy  trouva 
assez  vite  la  réponse  à  cette  question.  11  n’eut  pas  dépouillé 
dix  numéros  de  Vogue  et  de  Harper  s  Bazaar  qu’il  s’aperçut 
que  le  Commandeur  était  très  lié  aux  milieux  de  cinéma.  Sur 
les  nombreuses  photos  qu’on  publiait  de  lui  —  il  était  de  la 
plupart  des  premières,  des  cocktails  prestigieux,  des  croisières 
de  luxe,  des  festivités  mondaines  —  on  le  voyait  constamment 
en  compagnie  de  très  jeunes  et  très  belles  actrices.  Dans  tous 
les  cas,  leur  succès  avait  été  aussi  immense  qu’éphémère. 
L’une,  se  souvint-il,  était  morte  dans  des  conditions  mal 
élucidées,  l’autre  avait  sombré  dans  l’alcool  et  la  drogue,  une 
troisième  avait  complètement  disparu,  une  autre  encore  s’était 
donné  la  mort.  Ces  étoiles  avaient  traversé  les  écrans  comme 
autant  de  météores. 

Y  avait-il  un  rapport  entre  leurs  triomphes  foudroyants  et 
leur  tragique  disparition  ?  Trendy  commença  à  le  soupçonner  ; 
car,  à  mesure  qu’il  compulsait  les  revues  et  remontait  le  temps, 
il  découvrait  quel  était  le  véritable  champ  des  activités  du 
Commandeur.  Il  produisait  des  films.  Ou  plus  exactement  il 
les  commanditait.  Toujours  le  goût  de  l’ombre  :  sans  doute 
préférait-il  laisser  le  titre  officiel  à  un  autre,  à  un  de  ces 
hommes  de  paille  à  la  vanité  sans  limites  qui  se  laissent  dicter 
leur  conduite  pourvu  qu’ils  soient,  dans  les  mondanités,  assurés 
de  figurer  en  bonne  place.  Nul  ne  s’y  trompait,  et  quoique 
sous  les  flashes,  les  soirs  de  première,  le  Commandeur  tînt 
farouchement  à  demeurer  en  retrait,  les  légendes  des  photos 
le  citaient  toujours  à  côté  de  ses  vedettes  féminines.  On  aurait 
dit  aussi  que  les  chroniqueurs,  d’ordinaire  prolixes  sur  qui 
possède  à  la  fois  l’argent  et  la  puissance,  redoutaient  au  plus 
haut  point  de  parler  de  lui.  Ils  lui  consacraient  de  rares  articles, 
très  brefs  la  plupart  du  temps,  allusifs  et  superficiels.  Ils 
paraissaient  éprouver  à  son  égard  une  sorte  de  révérence 
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religieuse,  comme  une  timidité,  un  scrupule  qui  tenait  de  la 
peur.  Ils  évitaient  d’écrire  son  nom,  ils  employaient  pour  le 
désigner  de  curieuses  périphrases,  le  légendaire  bienfaiteur  de 
notre  cinéma ,  le  convive  de  toutes  les  fêtes ,  celui  sans  qui  nos 
stars  ne  seraient  pas  ce  qu'elles  sont.  Tandis  qu’il  feuilletait  les 
revues,  Trendy  voyait  défiler  les  plus  talentueuses  actrices, 
brunes  ou  blondes,  fragiles  femmes-fleurs  ou  capiteuses  vamps, 
toutes  aussi  fugitives  qu’elles  avaient  été  ravissantes.  Les  films 
auxquels  on  associait  le  nom  du  Commandeur  avaient  connu 
presque  tous  un  fabuleux  succès,  certains  même,  d’un  avis 
unanime,  étaient  regardés  comme  d’immenses  chefs-d’œuvre. 
Il  nourrissait  une  prédilection  pour  les  grandes  tragédies 
flamboyantes  et  baroques.  Deux  ans  plus  tôt,  son  dernier 
triomphe  avait  été  la  magistrale  mise  en  images  de  la  Femme 
sans  ombre ,  où  Constance  von  Cruzenburg  avait  déchaîné 
l’enthousiasme.  C’était  donc  lui,  le  Commandeur,  l’argent  caché 
derrière  ces  prodigieuses  créations.  Tout  se  passait  comme  s’il 
avait  toujours  su,  au  bon  moment,  ce  qu’il  fallait  montrer  aux 
foules.  Il  méprisait  pourtant  les  divertissements  ordinaires. 
Tout  ce  qu’il  touchait  se  transformait  en  or.  Par  surcroît,  il 
offrait  la  beauté. 

Il  était  parfois  d’une  imprudence  rare.  A  plusieurs  reprises, 
comme  le  laissaient  entendre  les  échos  des  journaux,  il  avait 
misé  sur  de  jeunes  cinéastes  inconnus,  qu’il  avait  dénichés 
Dieu  seul  savait  où,  au  bout  du  monde,  le  plus  souvent  :  un 
demi-voyou  brésilien  à  peine  sorti  de  sa  favela.  Le  premier,  il 
transcrit  en  images  les  grandes  folies  sud-américaines.  Puis 
vint  le  tour  d’un  Chinois  rescapé  de  plusieurs  révolutions  ;  ses 
longs  métrages  épiques  bouleversèrent  la  planète.  Enfin  il  fut 
séduit  par  l’un  des  derniers  descendants  d’une  tribu  maorie 
qui  ressuscita  avec  une  pureté  et  une  délicatesse  inouïes  les 
récits  immémoriaux  de  son  île  perdue.  Chaque  fois,  le 
Commandeur  avait  gagné  ces  paris  insensés. 

De  nuit  en  nuit,  Trendy  reculait  le  moment  de  consulter 
les  revues  les  plus  anciennes,  celles  du  temps  d’iris,  de  son 
mariage  avec  le  Commandeur,  du  court  moment  de  bonheur 
que  connut  Hauteclaire.  Quelque  chose  le  retenait.  Il  avait  de 
la  peine  à  imaginer  que  ces  années,  celles  de  son  enfance, 
—  comme  toutes  les  enfances  heureuses,  exagérément  calmes, 
faites  d’attentes  un  peu  tristes,  un  peu  vaines—,  avaient  pu 
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être  pour  d’autres  un  temps  si  rempli,  tellement  fort  qu’à 
présent  ceux  qui  l’avaient  vécu  n’en  étaient  pas  remis. 
Comment  se  peut-il  que  la  vie  s’affadisse,  se  demandait-il,  la 
jeunesse  qui  fuit,  est-ce  donc  qu’on  perd  son  feu,  sa  grâce,  ce 
don  singulier  qui  donne  à  certains  jours  une  saveur  qui  tient 
du  prodige,  et  que  plus  jamais  on  ne  rencontrera  ?  Et  songeant 
cela,  Trendy  souffrait,  car  il  se  disait  que  ses  jours  prodigieux, 
c’était  à  Hauteclaîre  qu’il  venait  de  les  vivre,  et  peut-être  sans 
le  savoir,  dans  les  bras  d’Anna  par  exemple,  dans  la  maison 
de  la  forêt,  et  le  soir,  tant  de  fois,  seul  dans  le  salon,  à 
contempler  sur  les  meubles  de  Ruth  le  reflet  assourdi  de  ses 
grandes  flambées. 

il  fallait  pourtant  affronter  cette  seconde  enfance,  enfance 
derrière  l’enfance,  enfance  du  drame,  sans  doute,  qui  continuait 
d’opposer  Hauteclaîre  et  la  Désir ade.  Depuis  une  heure  déjà 
Numance  avait  déposé  devant  lui  les  registres  des  deux  années 
fatidiques,  depuis  une  heure  il  les  feuilletait  machinalement,  il 
les  effeuillait,  plutôt,  sans  se  résoudre  à  y  jeter  un  œil.  La  nuit 
s’avançait.  11  n’avait  pas  sommeil.  Le  silence  de  la  bibliothèque 
redoublait  ses  craintes.  De  temps  à  autre  il  entendait,  au  bout 
du  couloir,  le  pas  lent  de  Numance  sur  les  marches  de  marbre. 
Tout  à  l’heure,  au  moment  de  partir,  comme  toutes  les 
nuits,  le  métis  le  questionnerait.  Avec  son  regard  grave  et 
réprobateur,  il  répéterait  :  tu  dois  savoir,  Trendy,  si  tu  veux 
gagner  Judith,  tu  dois  savoir.  Pour  surcroît  d’inquiétude, 
Numance  lui  avait  annoncé  que,  ce  soir,  Bérénice  viendrait 
les  rejoindre.  Elle  mourait  d’envie  de  voir  la  bibliothèque. 
Numance  avait  accepté,  à  condition  qu’elle  ne  regarde  que 
les  revues  de  Trendy.  Elle  aussi,  elle  poserait  des  questions. 
Comment  mentir,  comment  inventer  ?  Comment  braver  le 
grand  regard  de  la  danseuse  quand  elle  se  pencherait  sur  lui 
dans  sa  robe  moulante  ?  S’il  n’avait  rien  à  répondre,  ce  serait 
plus  pénible  encore  que  de  feuilleter  ces  vieilles  revues.  Alors 
Trendy  trouva  la  force  de  chercher. 

Dès  qu’il  eut  parcouru  les  premiers  numéros,  ses  appréhen¬ 
sions  s’évanouirent.  Ce  fut  même  le  début  de  moments 
magnifiques.  Les  revues  de  ce  temps-là  étaient  somptueuses  : 
un  papier  épais  et  glacé,  des  photos  d’un  noir  et  blanc  superbe, 
des  typographies  raffinées.  L’ensemble,  certes,  avait  pris  un 
côté  démodé,  mais  cette  désuétude  même  était  agréable,  elle 
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accentuait  l’impression  que  les  personnages  dont  il  était 
question,  des  magnats  de  la  presse,  des  hommes  politiques, 
des  rois  du  pétrole  ou  des  cosmétiques,  leurs  épouses,  leurs 
maîtresses,  mannequins,  princesses,  chanteuses,  stars  de  l’écran 
ou  du  music-hall,  arrivaient  tout  droit  d’un  royaume  de 
légende,  pays  du  Bois  dormant  oublié  de  tous,  et  dont  il 
suffisait,  pour  le  réveiller,  d’étaler  sous  les  lampes  de  la 
bibliothèque  les  feuillets  à  peine  jaunis  de  ces  journaux  de 
luxe.  A  plusieurs  reprises,  Trendy  tomba  sur  des  photos  de  sa 
mère,  aux  temps  de  ses  débuts.  Il  n’avait  jamais  imaginé 
qu  elle  avait  pu  être  si  jeune,  si  éblouissante.  Il  se  demandait 
pourquoi  il  l’avait  ignorée,  pourquoi  aussi,  en  ce  moment  de 
désarroi  qu  il  traversait,  il  ne  songeait  jamais  à  elle,  pourquoi, 
en  somme,  il  la  fuyait.  Elle  avait  mérité,  elle  méritait  l’amour. 
L’avait-elle  connu  ?  Qu’avait-elle  fait  de  sa  vie,  de  son  talent  ? 
Malgré  ses  excentricités  perpétuelles,  malgré  le  peu  d’intérêt 
quelle  lui  avait  porté,  Trendy  commençait  à  penser  quelle 
aurait  pu  l’aider.  Elle  était  du  même  temps  que  la  femme  qu’il 
traquait  entre  ces  pages,  elle  avait  vécu  la  même  frénésie, 
consumé  les  mêmes  étés,  connu  les  mêmes  voitures  décapota¬ 
bles  lancées  à  folle  allure  sur  les  corniches  qui  menaient 
jusqu  au  Sud,  elle  avait  porté,  sans  doute,  les  mêmes  bas  de 
soie  couturée,  et  sur  les  yeux  ces  résilles  hypocrites  qui 
redoublaient  le  désir  des  hommes.  Enfin,  comme  l’autre,  elle 
s’appelait  Iris. 

Iris,  ma  mère...  Avait-elle  seulement  connu  le  Comman¬ 
deur  ?  Il  aurait  pu  être  de  ses  amants.  Il  aurait  pu  être  son 
père.  Et  Florimont  ?  Un  jour  —  c’était  il  y  a  longtemps,  il  ne 
devait  pas  avoir  plus  de  quinze  ou  seize  ans  —  Trendy  avait 
interrogé  sa  mère  sur  l’homme  qui  lui  avait  laissé  son  nom. 
Pour  toute  réponse,  Iris  Spencer  avait  répété  ce  quelle  avait 
affirmé  lorsqu  il  était  petit,  que  son  père  l’avait  quittée  avant 
sa  naissance  et  qu’elle  ne  l’avait  jamais  revu.  Elle  n’avait  gardé 
de  lui  aucune  photo,  elle  ne  savait  pas  ce  qu’il  était  devenu. 
Il  voulut  en  savoir  plus.  Les  propos  de  sa  mère  furent  très 
évasifs  :  «  Oui,  Florimont,  il  était  bien  beau...  Tu  sais,  ce  temps- 
là...  Tout  était  possible,  alors.  On  faisait  n’importe  quoi.  Du 
beau  n’importe  quoi.  Les  gens  allaient,  venaient,  on  s’amusait, 
on  brûlait  la  vie,  les  nuits.  Quand  le  soir  arrivait,  on  ne  savait 
jamais  avec  qui  on  le  finirait...  Une  bien  belle  époque 
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Maintenant,  tout  le  monde  s’est  rangé,  regarde-toi,  avec  tes 
poissons,  ta  thèse,  on  s’organise,  tout  est  pensé,  planifié,  tout 
est  en  ordre,  les  enfants,  les  amours  et  le  reste,  on  ne  vit 
plus,  on  survit...  »  Puis  Iris  Spencer  avait  ébouriffé  ses  cheveux 
teints,  repoudré  son  nez,  secoué  sa  veste  de  fourrure,  et,  dans 
un  grand  éclat  de  rire,  elle  avait  repris  son  sujet  favori,  sa 
sempiternelle  philosophie  du  désordre,  et  il  avait  été  impossible 
de  lui  faire  lâcher  un  mot  de  plus. 

Et  tel  était  le  monde  dont  elle  venait,  celui  de  ces 
photos  sur  papier  glacé,  le  temps  de  la  jeunesse  d’iris  et  du 
Commandeur.  Le  premier  écho  intéressant  que  découvrit 
Trendy,  à  sa  grande  stupéfaction,  ne  concernait  pas  l’homme 
dont  les  annuaires  venaient  de  lui  révéler  la  richesse  et  la 
puissance.  Il  s’agissait  d’iris  Van  Braack.  A  vingt  ans,  âge  des 
plus  précoces,  la  sœur  de  Ruth  avait  triomphé  sur  la  scène  de 
Covent  Garden.  Elle  avait  remplacé  au  pied  levé  une  diva 
confirmée,  qui  s’était  trouvée  brusquement  défaillante.  Elle 
n’avait  eu  que  trois  jours  pour  se  préparer  au  rôle,  l’un  des 
plus  périlleux  de  tout  le  répertoire.  On  lui  avait  prédit  la 
catastrophe,  on  avait  même  prétendu  qu’elle  y  laisserait  sa 
voix.  En  une  soirée,  le  jeune  oiseau  des  îles,  selon  le  surnom 
que  lui  donnèrent  les  échotiers  en  allusion  à  sa  naissance 
exotique,  triompha  de  tous  les  prophètes  de  malheur.  La 
presse  internationale  se  précipita.  La  plupart  des  photographies 
de  l’époque  représentaient  Iris  au  moment  où  elle  chantait  le 
duo  final  de  Turandot ,  les  bras  tendus  vers  son  partenaire 
dans  un  élan  passionné,  et  quelques  minutes  plus  tard, 
dans  sa  loge  débordante  de  bouquets,  épuisée,  recevant  les 
hommages  des  personnalités  de  marque.  A  chaque  fois,  à  côté 
d’elle,  presque  plus  fier  qu’elle  ne  l’était  elle-même,  se  tenait 
un  jeune  homme  très  mince  au  regard  aigu,  que  Trendy 
identifia  aussitôt  :  c’était  Dràken.  Du  reste  une  légende  men¬ 
tionnait  son  nom.  Elle  le  donnait  pour  pianiste.  Le  plus 
étonnant  n’était  pas  sa  présence  aux  côtés  d’iris.  D’après  les 
récits  de  Cornell,  d’après  ce  qu’il  avait  vu  lui-même  à  la 
Désirade ,  Trendy  avait  soupçonné  une  complicité  ancienne 
entre  le  chef  d’orchestre  et  le  maître  des  lieux,  et  il  avait 
deviné  que,  pour  être  si  forte,  cette  connivence  remontait  à 
leur  jeunesse.  Le  plus  curieux,  c’était  la  joie  qui  éclatait  sur  le 
visage  de  Dràken.  Il  était  aisé  de  reconnaître  qu’il  était  comblé. 
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Comment  ce  jeune  homme  ardent  avait-il  pu  devenir  le 
musicien  maigre  et  voûté  qui  se  pliait  en  chien  battu  aux 
mille  et  un  caprices  de  Constance  von  Cruzenburg  ?  Etait-ce 
seulement  la  mort  d’iris  ?  Etait-ce  son  mariage  ?  Etait-ce  le 
Commandeur  ? 

Le  Commandeur,  précisément,  entrait  en  scène  quelques 
semaines  plus  tard.  De  quelle  façon,  rien  ne  le  laissait  entrevoir. 
11  apparaissait  d’un  seul  coup.  C’était  sur  une  autre  photo 
prise  dans  une  loge  d’Opéra,  devant  des  amoncellements  de 
corbeilles  de  fleurs.  On  le  voyait  se  pencher  sur  les  doigts 
endiamantés  de  la  jeune  cantatrice.  Tout  cela  ressemblait  à 
l’officialisation  d’une  idylle.  De  fait,  dans  les  numéros  suivants, 
il  n’était  plus  question,  s’agissant  d’iris  Van  Braack,  que  de  sa 
romance  avec  le  jeune  Commandeur.  Galas,  soirées  mondaines, 
on  les  voyait  toujours  ensemble  ;  mais  l’homme  que  les 
chroniqueurs  nommaient  le  plus  assidu  de  ses  chevaliers 
servants  prenait  soin  de  se  tenir  toujours  au  second  plan,  il 
laissait  la  diva  s’avancer  seule,  princière,  ses  bras  haut  gantés 
tendus  vers  les  gerbes  qu’on  lui  présentait,  son  profond 
décolleté  ruisselant  de  pierres.  On  racontait  dans  les  reportages 
que  le  Commandeur  venait  de  les  lui  offrir.  Iris  Van  Braack 
était  belle,  incontestablement  belle,  avec  quelque  chose  de 
plus  que  les  canons  de  l’époque  :  grande,  comme  Ruth,  avec 
le  même  port  de  tête  ;  mais  brune,  avec  un  teint  qui  semblait 
un  peu  mat,  le  cheveu  dru,  épais,  ondulé.  Sa  grâce  rappelait 
celle  qu’on  voit  à  certaines  créoles,  un  soupçon  de  sauvagerie, 
une  sensualité  mal  contenue,  toutes  choses  que  Ruth,  précisé¬ 
ment,  avait  passé  sa  vie  à  vouloir  dissimuler.  Cela  même  que 
sa  nièce  Judith  laissait  sans  vergogne  éclater  au  grand  jour. 
Oui,  Iris  ressemblait  à  Judith,  c’était  indéniable,  elle  était,  une 
génération  plus  tôt,  sa  réplique,  sa  presque  jumelle.  Jumelle 
plus  sage,  certes,  enserrée  qu’était  la  cantatrice  dans  les 
toilettes  de  ce  temps-là,  ceintures,  guêpières,  talons  aiguille. 
Mais  au  bord  des  ruchés  de  tulle  ,  le  décolleté  qui  narguait  le 
photographe  était  le  même  :  plein,  généreux,  et  plus  désirable 
encore,  au-dessus  de  sa  taille  étranglée  à  faire  mal. 

Depuis  longtemps  déjà,  Trendy  avait  calculé  que  sur  ces 
photos  Iris  devait  approcher  le  même  âge  que  sa  brève 
conquête  dHauteclaire.  Mais  quelle  était  sa  voix,  comment 
donc  pouvait  bien  chanter  Iris  Van  Braack  ?  se  demandait-il 
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en  dépouillant,  avec  une  fièvre  qui  ne  cessait  plus  de  croître, 
les  numéros  de  Vogue  et  de  Harper  s  Bazar .  A  la  vérité,  même 
s’il  avait  admiré,  comme  tout  le  monde,  la  performance  de  la 
Cruzenburg  dans  le  film  de  la  Femme  sans  ombre ,  il  ne  s’était 
guère  intéressé  à  la  musique  d’opéra.  Mais  la  voix  d’iris...  La 
voix  d’iris,  non  sur  la  scène,  mais  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
sa  première  voix  du  matin,  pour  dire  qu’elle  a  bien  dormi, 
pour  raconter  un  rêve,  demander  s’il  pleut  ou  s’il  fait  soleil, 
sa  voix  pour  téléphoner,  commander  une  robe,  un  thé,  sa 
voix  dans  l’amour,  sa  voix  pour  avouer,  pour  câliner,  pour 
expirer... 

11  en  arriva  assez  vite  aux  temps  du  mariage.  L’annonce 
des  fiançailles  avait  surpris  jusqu’aux  journalistes.  Une  photo 
prise  en  hiver  montrait  Iris,  émue,  descendant  d’une  passerelle 
d’avion.  Malgré  sa  fourrure,  on  voyait  qu  elle  avait  un  peu 
maigri.  Elle  avait  refusé  beaucoup  d’engagements.  Etait-ce  par 
amour  ?  Ou  pour  ménager  sa  voix,  trop  jeune,  trop  fragile 
encore  pour  supporter  des  rôles  écrasants  ?  Derrière  le  Com¬ 
mandeur,  toujours  en  retrait,  on  distinguait  vaguement  la 
silhouette  de  Dràken.  On  le  nommait  à  présent  l'accompagna¬ 
teur  attitré  de  Mlle  Van  Braack.  Autant  qu’on  pouvait  en  juger 
sur  ces  clichés  un  peu  flous,  il  avait  aussi  beaucoup  maigri. 
Dans  les  revues  suivantes,  avec  l’approche  de  l’été,  on  présenta 
quelques  reportages  sur  les  villégiatures  du  jeune  Commandeur. 
On  montra  sa  villa  du  cap  d’Ail,  sa  propriété  du  lac  Majeur 
avec  ses  jardins  étagés  à  flanc  de  montagne,  leurs  fontaines, 
leurs  statues  à  l’antique.  Enfin,  juste  avant  le  mariage,  il  y  eut 
quelques  photos  prises  à  la  Désirade.  La  maison  était  pareille 
à  ce  que  Trendy  en  avait  connu,  à  l’exception  des  traces 
d’incendie.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  le  parc  semblait 
chaud,  tranquille.  11  n’y  avait  qu’un  seul  cliché  des  jeunes 
fiancés.  Elle,  Iris,  radieuse,  un  peu  moqueuse  ;  le  Commandeur, 
plus  songeur  maintenant,  évitant  peut-être  son  œil  narquois. 

Tout  correspondait  aux  récits  de  Cornell.  Le  Commandeur 
n’avait  jamais  été  beau.  Il  était  impressionnant.  Il  avait  une 
expression  qui  laissait  entendre  que  toutes  choses  lui  étaient 
soumises.  Sa  force  était  au-delà  du  don  de  la  jeunesse,  il 
possédait  déjà  cette  présence  puissante  qui  avait  bouleversé 
Trendy  dès  sa  première  apparition.  On  oubliait  le  charme 
rayonnant  d’iris  pour  ne  plus  le  voir  que  lui,  un  peu  lointain 
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pourtant,  le  front  tourmenté,  qui  se  penchait  vers  son  épaule 
nue.  C’était  devant  la  mer,  l’été.  L’été  à  la  Désirade.  Une  autre 
photo,  dans  une  revue  plus  populaire,  montrait  Iris  au  milieu 
d’une  bande  d’amis.  Elle  descendait  un  petit  chemin  qui  menait 
au  fond  d’une  crique.  Ses  espadrilles  devaient  glisser  sur  les 
rochers,  elle  s’appuyait  au  bras  de  Dràken.  Il  souriait  comme 
sur  la  première  photo.  Ils  étaient  tous  en  tenue  de  plage, 
shorts,  peignoirs,  maillots  de  bain.  Plus  loin,  on  les  voyait 
s’amuser  sur  le  sable  avec  un  ballon.  C’était  l’anse  où  Trendy, 
lors  de  ses  premières  promenades,  avait  découvert  le  Roi-des- 
Poissons.  De  fait,  le  bateau  était  déjà  là,  à  la  même  place, 
amarré  à  la  petite  cale.  Une  haute  silhouette  maigre  s’y 
profilait.  Elle  était  floue,  un  peu  fantomatique  :  le  sujet  avait 
bougé.  Mais  quiconque  était  entré  dans  le  salon  d'Hauteclaire 
ne  pouvait  manquer  de  l’identifier  :  c’était  la  haute  stature  du 
capitaine  Van  Braack. 

Trendy  ne  pouvait  plus  se  détacher  des  journaux.  Il 
examinait  un  à  un  les  clichés,  il  tournait  les  pages  avec  soin, 
redoutant  que  d’aventure  une  photo,  une  légende  aient  pu  lui 
échapper.  La  Désirade  avait  bel  et  bien  existé,  le  capitaine 
aussi,  le  Roi-des-Poissons,  Iris,  le  jeune  Commandeur.  Là-bas, 
au  lieu  des  tempêtes,  des  terreurs,  du  désert  venteux  qu’il 
avait  connus,  il  y  avait  eu  des  fêtes,  des  rires,  des  jeux,  le 
mica  collé  à  la  peau  en  minuscules  taches  brillantes,  la  mer  et 
le  sable  lancés  en  grandes  gerbes  d’étincelles,  le  sel  de  l’Océan 
dans  le  sel  des  baisers.  Les  maillots  de  bain  de  ce  temps-là, 
avec  leurs  décolletés  travaillés  à  la  façon  des  robes,  allaient 
bien  au  buste  d’iris.  Cuisses  longues  et  fines,  cheveux  souple¬ 
ment  rejetés  sur  ses  épaules  graciles,  elle  devait  ressembler  à 
Judith  jusque  dans  la  nudité.  Une  petite  fille  se  mêlait  parfois 
aux  groupes  des  grandes  personnes.  Elle  était  longue  et  blonde, 
d’un  âge  incertain,  sérieuse,  un  peu  triste,  comme  exclue  des 
rêves  de  l’enfance  mais  rejetée  aussi  des  jeux  des  supposés 
adultes.  C’était  Ruth,  avec  de  longues  nattes  sur  ses  hanches 
naissantes.  Elle  jouait  dans  la  mer  avec  dédain,  une  sorte  de 
colère  contenue. 

Le  moment  n’allait  pas  tarder  où  Numance,  s’arrachant  à 
ses  livres  de  magie,  viendrait  chercher  Trendy  en  lui  tapant 
sur  l’épaule  :  «  On  rentre.  Maintenant  il  faut  dormir.  »  Souvent 
d’ailleurs  c’était  Trendy  qui  se  fatiguait  le  premier.  Il  allait 
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alors  le  chercher  dans  le  réduit  où  il  s’enfermait,  sur  la  droite 
de  la  grande  salle,  pour  lire  ses  traités  d’envoûtement. 

Il  se  leva  à  contrecœur.  Il  n’avait  pas  trouvé  la  force  de 
ranger  les  registres.  11  les  avait  laissés  grands  ouverts  sur  la 
longue  table  de  la  bibliothèque,  il  sortait  lentement  en  les 
effleurant,  il  interrogeait  encore  les  visages  figés  sous  le  papier 
glacé.  D’un  seul  coup,  il  sentit  une  présence  et  tressaillit.  Ce 
fut  une  odeur,  d’ailleurs,  bien  avant  une  présence  :  les  mêmes 
senteurs  de  vanille  et  de  fruits  exotiques  qui  embaumaient  ses 
draps  depuis  que  Numance  vivait  chez  lui.  Avant  même  de  se 
retourner,  Trendy  sut  que  c’était  Bérénice.  Elle  s’inclinait  déjà 
sur  les  reliures  : 

—  Tu  as  vu  les  robes...  C’est  magnifique  1 

Elle  portait  son  fourreau  lamé  de  l’autre  jour,  échancré 
sur  la  gorge  et  les  cuisses.  Elle  avait  simplement  jeté  sur  ses 
épaules  une  fausse  fourrure  blanche.  11  en  eut  froid  pour  elle. 

—  Vous  devriez  vous  couvrir.  L’hiver  est  rude,  cette 
année... 

—  Je  suis  plus  forte  que  l’hiver. 

Il  s’entêta,  voulut  lui  offrir  son  écharpe.  Elle  éclata  de 
rire  ; 

—  Non,  c’est  toi  qui  prendrais  froid  !  Et  puis  ton  écharpe... 

Elle  eut  un  nouveau  rire.  Il  eut  l’impression  qu’elle 
ressemblait  de  plus  en  plus  à  Numance  :  elle  avait  les  mêmes 
éclats  de  joie  subits,  la  même  familiarité  spontanée. 

—  Mon  écharpe  ? 

—  Numance  m’a  dit  que  tu  ne  t’en  séparais  jamais.  Que 
tu  en  avais  au  moins  dix  toutes  semblables... 

—  Et  qu’est-ce  qu’il  t’a  encore  dit  ? 

Son  irritation  parut  la  surprendre.  Elle  laissa  tomber  son 
manteau,  puis  se  redressa  devant  lui. 

—  Mais  calme-toi...  Tu  es  trop  susceptible.  Numance  m’a 
tout  dit,  bien  entendu. 

—  Bien  entendu  !  Et  de  quel  droit  ? 

—  Tu  es  son  ami.  Et  je  suis  son  amie.  Et  même  plus.  Je 
suis  sa  magicienne. 

—  Sa  magicienne  ! 

Il  reprit  son  écharpe  et  la  redrapa  sur  son  cou.  Il  était 
agacé  que  Numance  l’ait  laissée  venir  à  la  bibliothèque,  encore 
plus  irrité  qu’il  lui  ait  raconté  son  histoire.  La  Désirade,  Judith, 
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c’était  une  histoire  d’hommes,  à  se  raconter  entre  hommes. 
Que  venait  faire  là-dedans  cette  danseuse  nue  qui  se  prenait 
pour  une  pythonisse  ? 

Il  lui  lança  un  regard  mauvais.  Elle  le  soutint,  le  désarma 
aussitôt.  Depuis  quelque  temps,  d’ailleurs,  toutes  les  femmes 
désarmaient  Trendy.  11  ne  s’en  voulait  même  plus.  Ce  n’était 
pas  la  beauté  de  Bérénice.  C’était  sa  manière  d’être  belle.  A 
la  vérité,  elle  était  un  peu  trop  maigre  à  son  goût,  trop  longue, 
trop  musclée.  Mais  elle  se  tenait  très  droite,  le  cou  un  peu 
rejeté  en  arrière,  avec  une  sorte  d’assurance  insolente.  Sa 
robe  était  légère,  il  voyait  parfaitement,  comme  l’autre  jour,  la 
naissance  de  ses  seins  ;  pourtant  elle  demeurait  profondément 
digne,  jamais  il  n’aurait  pu  imaginer  qu’elle  venait  de  passer 
la  nuit  à  danser  nue  devant  des  hommes. 

—  Ces  photos,  dit-elle  en  se  penchant  à  nouveau  sur  les 
revues.  Tu  as  trouvé  ce  que  tu  voulais  ? 

Il  soupira.  D’un  seul  coup,  la  fatigue  l’écrasait. 

—  Cette  femme,  la  brune,  là,  qui  est-ce  ?  Et  celui-là  ? 

Numance  devait  être  un  excellent  conteur,  car  elle  avait 
aussitôt  repéré,  au  bas  d’une  page,  une  photo  d’iris  aux  côtés 
du  Commandeur.  A  regret,  il  s’arrondit  à  nouveau  sur  le 
registre. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-il  sans  regarder  le  cliché.  Il  est  temps 
de  rentrer.  Si  nous  sommes  pris,  Numance  aura  des  ennuis. 

—  Numance  n’aura  jamais  d’ennuis.  Tu  penses  bien  qu’ici 
nous  avons  des  amis.  Comment  crois-tu  que  je  sois  rentrée  ? 

—  Où  est  Numance  ? 

—  Il  va  venir.  11  veut  finir  son  livre.  Il  ne  veut  pas  que  je 
le  voie.  Il  dit  que  c’est  trop  difficile,  que  j’ai  la  vue  trop  fragile, 
que  lire  la  magie  fait  mal  aux  yeux,  que  je  perdrais  mes  dons. 
Il  m’a  dit  de  l’attendre  ici,  avec  toi.  Parle-moi  du  Commandeur. 
Dis-moi  ce  que  tu  as  trouvé.  La  brune,  là... 

—  La  brune  ?  Laquelle  ?... 

11  se  pencha  sur  son  épaule.  Elle  sentait  bien  la  vanille,  et 
autre  chose,  en  dessous,  son  odeur  à  elle,  sans  doute,  celle  de 
sa  peau  douce  et  foncée. 

—  Là,  dit  Bérénice,  et  elle  pointa  sur  une  silhouette  son 
index  surchargé  d’anneaux. 

Trendy  tressaillit.  Cette  photo  lui  avait  échappé.  Il  suffisait 
de  regarder  les  robes  pour  voir  que  le  cliché  avait  été  pris 
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des  années  après  le  temps  d’iris.  C’était  pourtant  la  villa  du 
lac  Majeur,  les  statues,  les  jardins  étagés,  toujours  les  mêmes 
amis,  tous  des  hommes.  Ils  avaient  vieilli.  Il  crut  reconnaître 
Sirius,  Léonard,  Dràken.  Mais  ils  étaient  à  1’arrière-pîan  ;  il 
n’en  aurait  pas  juré.  En  revanche  il  n’eut  aucun  doute  sur 
l’identité  de  la  femme  que  tous  ces  hommes  entouraient  à  la 
manière  d’une  garde  d’honneur.  C’était  Anna  Louvois.  Elle  était 
resplendissante,  comme  l’avait  été  Iris,  souriante,  capiteuse  elle 
aussi.  Combien  de  temps  s’était-il  écoulé  depuis  la  mort  de 
l’autre  ?  Dix,  quinze  ans  peut-être.  Le  Commandeur  se  tenait 
derrière  elle,  mais  ce  n’était  plus  le  même  homme.  La 
jeunesse  l’avait  déserté.  Ses  yeux  s  étaient  cernés,  sa  chevelure 
commençait  à  blanchir.  Cependant  ses  traits  étaient  calmes.  11 
faisait  soleil  sur  le  lac  et  les  jardins  de  la  villa,  mais  il  ne 
Cherchait  plus  la  lumière.  Il  avait  choisi  l’ombre.  11  s’y  tenait. 

Trendy  se  reporta  à  la  légende.  Elle  était  allusive,  comme 
les  autres.  Le  nom  d’Anna  Louvois  n’était  pas  cité.  Elle  était 
d’ailleurs  absente  des  numéros  suivants.  On  y  retrouvait  le 
Commandeur  dans  des  cocktails,  des  galas.  D’autres  jeunes 
femmes  l’accompagnaient,  de  ces  actrices  météoriques  dont  il 
avait  fait  des  stars  le  temps  d’une  saison.  Puis  venaient  d’autres 
femmes,  toujours  nouvelles,  plus  jeunes  et  ravissantes. 

Trendy  ferma  les  yeux  et  s’éloigna  de  la  table. 

— ■  Referme  les  registres,  dit-il  à  Bérénice.  11  faut  bientôt 
partir. 

Comme  le  jour  de  son  arrivée,  il  perdait  pied.  Il  eut  un 
geste  vague  vers  le  couloir,  où  résonnait  déjà  le  pas  paresseux 
de  Numance.  Bérénice  ne  parut  pas  l’entendre. 

—  11  était  couvert  de  femmes,  dit-elle  enfin  en  ramenant 
sur  sa  poitrine  les  manches  de  son  manteau.  Et  on  ne  le  voit 
jamais  au  soleil,  jamais  sur  la  plage  ni  en  maillot  de  bain  ! 

C’était  rigoureusement  exact. 

—  ...  A  croire  qu’il  n’a  pas  de  corps.  Ou  quelque  chose  à 
cacher.  Des  taches,  des  ailes.  Des  ailes  de  chauve-souris... 

Pareilles  à  celles  de  Numance,  ses  paroles  étaient  une 
chanson,  on  ne  pouvait  les  contredire.  Elle  partit  d’un  grand 
rire,  comme  à  son  arrivée.  Puis  elle  devint  pensive.  Elle  tapota 
la  photo  des  fiançailles  d’iris,  la  seule  où  on  pût  voir  les 
fiancés  au  milieu  de  leurs  amis.  Elle  soupira  : 

—  Pauvre  Commandeur. 
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—  Pauvre  Commandeur  ? 

Trendy  était  heurté.  L’association  des  deux  mots  le 
troublait.  C’était  comme  une  obscénité.  Bérénice  continuait  à 
fixer  le  cliché,  elle  pointait  à  présent  le  doigt  sur  la  chanteuse  : 

—  Elle  était  belle,  cette  fille.  Et  elle  avait  de  ces  robes... 

Lui,  Trendy,  ce  n’était  plus  Iris  qu’il  voyait.  C’était  l’expres¬ 
sion  accablée  du  jeune  Commandeur.  11  s’étonnait  de  ne  pas 
s’en  être  aperçu.  Le  Commandeur  regardait  Iris  et  elle  ne  le 
regardait  pas.  Elle  offrait  son  décolleté  au  photographe,  à 
l’été,  au  soleil.  11  avait  voulu  la  suivre  dans  ce  geste  d’allégresse, 
mais,  au  dernier  moment,  son  bras  gauche  avait  bougé  comme 
s’il  avait  préféré,  dans  un  ultime  sursaut,  sortir  de  la  photo,  à 
moins  qu’un  autre  bras  n’ait  pesé  sur  le  sien,  celui  d’un  jeune 
homme  à  grosses  lunettes,  au  visage  un  peu  flou,  qui  semblait 
lui  aussi  redouter  la  lumière.  Le  visage  du  Commandeur  était 
torturé,  il  souffrait,  c’était  clair,  il  était  déchiré,  tiraillé.  Et  ce 
n’était  pas  seulement  qu’il  craignait  la  brûlure  du  soleil,  c’était 
plus  profond,  plus  violent,  comme  des  forces  en  lui  qui 
s’affrontaient  depuis  des  jours. 

Numance  était  arrivé  : 

—  Il  faudrait  rentrer,  dit-il.  11  est  temps. 

Bérénice  restait  penchée  sur  les  revues. 

—  La  maison,  dit-elle.  Elle  est  bizarre.  On  ne  montre 
jamais  comment  elle  est  faite,  par-derrière.  Comment  est-elle, 
de  l’autre  côté  ?  Tu  l’as  déjà  vu  ? 

Trendy  n’y  avait  jamais  pensé.  La  Désirade  n’avait  jamais 


été  pour  lui  qu’une  façade,  le  décor  d’un  théâtre  auquel  il 
s’était  cru  étranger.  Auquel  aussi  il  avait  voulu  se  mêler.  Pour 
son  malheur.  Il  ne  serait  plus  jamais  le  même.  11  ne  savait 
même  plus  ce  qu’il  cherchait.  L’autre  côté  de  lui-même,  peut- 
être.  Comme  la  façade  inconnue  de  cette  maison  par  laquelle 
tout  avait  commencé. 

—  Et  comment  dit-on  quelle  est  morte,  la  chanteuse  ? 
intervint  Numance.  Tu  l’as  trouvé  ? 

—  11  n’y  a  presque  rien.  J’ai  cherché  dans  les  quotidiens, 
c’est  toujours  la  même  chose.  Rien  de  plus  que  ce  que  m’a  dit 
Cornell.  Une  sorte  de  communiqué,  toujours  le  même. 

11  souleva  un  registre,  leur  indiqua,  au  bas  d’un  carnet 
mondain,  un  petit  encart  cerné  de  noir.  Il  était  des  plus 
laconiques.  Rien  n’y  rappelait  le  lyrisme  et  les  métaphores 
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enflammées  par  lesquelles  la  presse  avait  salué,  quelques  mois 
plus  tôt,  les  performances  vocales  du  Rossignol  des  îles.  On 
ne  signalait  ni  le  mariage,  ni  le  voyage  de  noces,  ni  le  nom 
du  Commandeur,  ni  même  les  circonstances  exactes  de  sa 
disparition.  On  précisait  seulement  qu’elle  était  accidentelle, 
avec  une  mention  énigmatique  :  à  Rocaïbo,  île  de  la  Sonde 
dont  la  cantatrice  était  originaire.  Et  c’était  tout. 

11  reprit  son  manteau.  Avec  son  application  ordinaire, 
Numance  était  parti  ranger  les  registres  sur  les  rayonnages. 
Sur  la  longue  table  ne  restaient  plus  que  quelques  recueils  de 
revues,  ceux  des  années  les  plus  récentes.  Comme  sur  les 
journaux  que  Trendy  avait  découverts  dans  l’atelier  de  Judith, 
on  y  voyait  Drâken,  comme  toujours,  et  Sirius,  Léonard,  puis 
des  visages  que  Trendy  avait  croisés  à  la  Désirade ,  Barberini, 
Effroy,  Halphas,  enfin  Constance  von  Cruzenburg. 

—  Je  ne  l’aime  pas,  celle-là,  dit  Bérénice. 

—  C’est  une  cantatrice,  fit  Trendy. 

—  Je  sais.  Tout  le  monde  le  sait.  Tout  le  monde  l’adore. 
Pas  moi. 

—  Mais  sa  voix... 

—  Ça  m’est  égal. 

—  Tu  as  tort.  Je  l’ai  entendue.  Elle  est... 

Elle  s’entêta  : 

—  Je  sais,  divine.  Moi,  je  préférerais  connaître  la  voix  de 
l’autre. 

—  Laquelle  ? 

—  La  première  femme. 

Trendy  se  tut  un  long  moment.  Les  affirmations  continuel¬ 
les  de  Bérénice,  plus  péremptoires  encore  que  celles  de 
Numance,  avaient  achevé  de  le  désarçonner. 

—  On  l’a  bien  enregistrée,  murmura-t-il  enfin. 

Elle  ne  l’écoutait  plus.  Son  index  impérieux  s’était  arrêté 
sur  un  visage. 

—  Cette  tête-là  me  dit  quelque  chose... 

Elle  se  reporta  sur-le-champ  à  une  autre  photo.  Elle  devait 
être  un  peu  myope,  elle  se  pencha. 

—  Mais  oui,  je  le  connais...  C’est  Crin-Crin. 

Il  secoua  la  tête  sans  comprendre.  Elle  avait  désigné 
Drâken. 


197 


—  Oui,  Crin-Crin.  C’est  un  musicien,  je  crois.  Un  malade 
des  danseuses  nues.  Il  vient  tout  le  temps  me  voir.  Il  arrive 
très  tard,  à  la  seconde  tournée,  à  une  heure  du  matin.  Il  a  ses 
entrées  dans  les  coulisses,  il  vient  souvent  me  parler  dans  ma 
loge.  On  discute.  Il  ne  demande  rien,  il  n’essaie  jamais  rien. 
Je  l’aime  bien.  Il  venait  déjà  aux  Délices.  Il  continue,  chez 
Nephtali’s.  11  m’a  suivie...  Ce  qu’il  est  bavard  !  C’est  pour  ça 
que  je  l’appelle  Crin-Crin. 

—  C’est  l’accompagnateur  préféré  de  la  Cruzenburg.  Je 
Fai  vu,  à  la  Désir ade.  Et  il  était  déjà  là  quand  Iris... 

Il  voulut  lui  montrer  un  des  premiers  registres.  Il  avait 
oublié  qu’ils  étaient  rangés.  Du  reste,  Numance  revenait.  Il 
saisit  les  derniers  volumes  et  repartit  les  remettre  en  place.  A 
présent  tout  était  en  ordre.  Le  passé  et  ses  fantômes  étaient 
retournés  dormir  sur  les  rayonnages,  bien  cachés,  bien  tranquil¬ 
les  avec  leurs  secrets  entre  les  pages  des  livres. 

—  C’est  Drâken,  reprit  Trendy.  Lui,  il  doit  avoir  des 
enregistrements  de  la  voix  d’iris  Van  Braack. 

—  Tu  vois,  dit  Bérénice,  toi  aussi,  tu  voudrais  l’entendre. 

— ■  Mais  non  !  C’est  du  passé.  Une  morte.  Des  morts  il  ne 
reste  rien.  Ou  si  peu...  Quand  il  reste  quelque  chose,  c’est 
même  pire. 

—  Tu  as  tort.  Les  gens  ne  meurent  pas.  Ils  vont  seulement 
se  promener. 

—  Tu  me  prends  pour  un  gosse  ? 

—  Non.  Mais  tu  as  trop  de  pensées  qui  te  font  du  mal. 
Des  idées-serpents.  Des  bêtes  malfaisantes.  Tu  devrais  les 
chasser. 

Il  haussa  les  épaules  et  lui  tourna  le  dos. 

—  Viens  chez  Nephtali’s ,  insista-t-elle.  On  demandera  à 
Crin-Crin  s’il  a  gardé  des  disques  de  ce  temps-là.  Je  saurai 
bien  le  faire  parler.  Je  suis  même  sûre  qu’il  me  la  fera  écouter, 
cette  chanteuse. 

—  Je  t’ai  déjà  dit  que... 

—  Mais  si,  mais  si.  Viens.  Dès  que  je  le  vois  chez  Nephtali’s , 
je  t’appelle. 

—  Non.  Jamais  de  la  vie. 

—  C  est  ridicule.  Tu  as  peur  de  quelque  chose  ? 

Il  recommençait  à  s’entortiller  dans  son  écharpe. 

—  Tu  es  trop  fier,  dit-elle.  La  fierté,  c’est  aussi  une  maladie. 
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—  Pourquoi  aussi  ? 

—  Parce  que  tu  as  une  manière  d’être  amoureux  qui  te 
rend  malade.  D’être  amoureux  de  cette  fille,  là-bas...  Il  faut 
que  tu  te  guérisses.  Que  tu  apprennes  à  aimer  autrement. 

—  C’est  tout  ce  que  tu  as  appris,  dans  la  vie,  à  part  danser 
nue  sur  les  tables  et  les  abracadabras  de  Numance  ? 

Elle  fit  front  avec  le  plus  grand  calme  : 

—  Je  suis  une  vraie  magicienne.  Je  peux  te  guérir.  Je 
t’appellerai.  On  parlera  avec  Crin-Crin. 

Numance  était  revenu.  Ils  s’engagèrent  en  silence  dans  les 
couloirs  et  les  enfilades  de  salles.  Bérénice  s’était  glissée  sous 
le  bras  de  Numance.  Un  moment,  comme  le  métis  tournait  sa 
clef  dans  la  porte  discrète  qui  leur  permettait  de  s’échapper 
de  la  bibliothèque,  elle  se  retourna  vers  Trendy.  Leurs  regards 
se  croisèrent. 

—  Tu  viendras,  chuchota-t-elle.  Et  lui  aussi,  Numance. 
Même  si  c’est  dur. 

Ses  yeux  brillaient.  Et  comme  elle  affirmait  !  C’était  là 
sans  doute  toute  sa  magie.  Pourtant,  comme  pour  la  bibliothè¬ 
que,  Trendy  fit  signe  qu’il  acceptait. 


CHAPITRE  XVIII 


Bérénice  était  très  fière  de  danser  chez  Nephtalis.  A  la 
différence  des  boîtes  qui  s’étaient  ouvertes  ces  derniers  temps, 
la  grande  salle  où  elle  se  produisait  n’était  pas  souterraine. 
C’était  un  immense  jardin  suspendu  au  sommet  d’un  édifice 
entièrement  recouvert  de  glaces,  comme  on  venait  d’en 
construire  un  peu  partout  dans  la  ville.  Telle  était  peut-être  la 
raison  de  son  succès,  que  son  toit  de  verre  fût  si  proche  du 
ciel,  un  ciel  aux  étoiles  fixes,  la  nuit  froide  et  transparente  de 
cet  hiver-là,  qui  prenait  dans  son  gel  jusqu’aux  constellations. 

La  danseuse  avait  appelé  Trendy  le  lendemain  même  de 
leur  rencontre.  Il  avait  cru  qu’il  aurait  le  temps  de  trouver  un 
prétexte  pour  éluder  le  rendez-vous.  De  toute  sa  raison,  il 
s’efforçait  de  repousser  la  logique  absurde  de  Numance,  il  faut 
que  tu  gagnes ,  il  faut  que  tu  saches.  Savoir  quoi,  gagner  qui  ? 
Connaître  des  fantômes?  Approcher  des  déments?  Et  lui- 
même,  le  métis,  s’il  était  si  fort  avec  ses  magies,  pourquoi 
était-il  contraint  de  laisser  travailler  Bérénice  dans  une  boîte 
de  nuit,  pour  gagner  de  quoi  retourner  dans  leur  île  ?  Avait- 
elle  d’ailleurs  jamais  existé,  cette  île... 

Ce  soir-là,  comme  d’un  accord  tacite,  ils  n’étaient  pas 
retournés  à  la  bibliothèque.  Numance  n’avait  pas  soufflé  mot 
du  projet  de  sa  magicienne.  Sans  doute  avait-il  deviné  que 
Trendy  demeurait  sous  l’emprise  de  ses  dernières  découvertes. 
De  fait,  les  photos  des  journaux  s’était  inscrites  en  lui  comme 
ses  propres  souvenirs.  Le  peu  qu’il  avait  lu  dans  leurs  légendes 
ne  cessait  de  le  poursuivre.  Fragment  après  fragment,  il  aurait 
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voulu  reconstituer  l'histoire  éclatée  de  ce  séducteur  et  de  sa 
bande  d'amis,  soumis,  unis  tels  des  conspirateurs  pour  détruire 
une  à  une  ses  incessantes  conquêtes.  Le  visage  d’îris  n’arrêtait 
pas  de  se  superposer  à  celui  de  Judith.  Elle  aussi,  radieuse, 
tranquille,  tout  à  l’intérieur  de  sa  jeunesse,  elle  ignorait  peut- 
être  qu’elle  allait  mourir. 

L’appel  de  Bérénice  coupa  court  à  ces  questions.  Numance 
avait  décroché.  Elle  demanda  Trendy.  Il  lui  passa  l’appareil 
de  bonne  grâce. 

—  Crin-Crin,  annonça-t-elle  sans  préambule.  Il  est  venu  ce 
soir.  11  a  voulu  me  voir  tout  de  suite.  Il  est  triste.  11  se  plaint 
de  la  chanteuse. 

Elle  se  refusait  à  dire  la  Cruzenburg,  comme  tout  le 
monde.  Elle  devait  vraiment  la  détester. 

—  Il  prépare  un  concert  avec  elle,  poursuivit  Bérénice.  Il 
m’a  dit  que  c’était  très  dur.  Qu’heureusement  il  y  a  Nephtali’s. 
Qu’heureusement  je  suis  là.  Il  revient  demain.  J’ai  tout  fait 
pour.  Il  est  toujours  aussi  bavard. 

Elle  eut  un  petit  silence,  une  sorte  de  timidité  soudaine, 
puis  elle  ajouta  : 

—  Tu  viens  ? 

Trendy  ne  répondit  pas. 

—  C’est  d’accord  avec  Numance,  insista-t-elle.  Vous  vien¬ 
drez  dix  minutes  après  le  spectacle. 

Puis  elle  ajouta,  comme  au  premier  soir  : 

—  Tu  sais,  je  fais  un  métier  comme  les  autres. 

—  S’il  me  voit,  Drâken  se  taira.  Et  puis  Numance... 

—  Il  ne  doit  même  pas  se  souvenir  de  toi.  Il  ne  pense 
qu’à  lui.  A  sa  musique,  à  ses  histoires.  Il  parle  devant  n’importe 
qui.  Pourvu  que  je  l’écoute.  C’est  un  bavard,  je  te  l’ai  dit. 

Trendy  hésitait  encore.  Numance  lui  arracha  l’appareil  des 
mains  : 

—  On  viendra.  Dix  minutes  après  le  spectacle,  c’est 
d’accord. 

Quand  il  eut  raccroché,  Numance  répéta  de  sa  voix  grave  : 

—  Elle  fait  un  métier  comme  les  autres. 

11  voulait  surtout  s’en  persuader  lui-même.  Il  était  clair 
qu’il  se  faisait  violence  pour  aller  chez  Nephtalis.  Le  lendemain, 
toutefois,  il  avait  retrouvé  sa  sérénité  habituelle.  Il  s’engouffra 
sans  frémir  dans  l’ascenseur  orné  de  fausses  plantes  qui  menait 
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au  jardin  suspendu.  Tandis  que  la  machine  les  emmenait  au 
sommet  de  l’immeuble,  ils  entendaient  enfler  la  musique  de  la 
boîte. 

—  Je  les  reconnais,  fit  Numance.  C’est  le  groupe  des 
Clavicules  de  Salomon.  C’est  leur  soir. 

Trendy  dressa  l’oreille.  Si  crut  reconnaître,  en  effet,  les 
mélodies  sur  lesquelles  avaient  dansé  les  invités  de  la  Désirade . 
A  travers  les  portes  vitrées,  il  distingua  une  salle  immense 
entourée  d’une  gigantesque  serre  circulaire  éclairée  au  néon. 
On  y  avait  réuni  tout  ce  qu’il  pouvait  se  trouver  de  plantes 
rares  ou  spectaculaires.  Dans  un  angle,  il  distingua  une 
collection  d’orchidées.  L’atmosphère,  pour  le  reste,  était  la 
même  qu’aux  Délices  :  on  dansait,  on  buvait,  on  jouait  aux 
tarots.  Toutes  les  classes  s’y  mêlaient,  rendues  indistinctes  par 
leurs  cuissardes,  leurs  robes  lamées,  les  ruchés  de  tulle  qui 
tombaient  de  leurs  manches.  Dans  ce  lieu  où  l’on  venait  pour 
adorer  la  nuit,  on  ne  se  distinguait  de  l’autre  que  par  de 
nouveaux  morceaux  de  bravoure  vestimentaires,  des  tours  de 
force  inédits  dans  l’art  de  décliner  le  noir,  les  accessoires  les 
plus  inattendus,  les  mêmes  souvent  pour  les  hommes  et  pour 
les  femmes,  les  jeunes  ou  les  vieux,  d’extravagants  chapeaux 
à  plumes  d’autruche,  des  ruissellements  de  dentelle  épinglés  à 
l’épaule,  au  genou,  des  jupes  à  traînes,  de  grands  cols  raides, 
empesés,  tuyautés  à  la  façon  des  nonnes,  et  qui  se  balançaient 
à  chaque  mouvement  avec  la  solennité  des  vieilles  cours 
princières.  De  temps  en  temps,  des  serveurs  simplement  vêtus 
d’un  collant  proposaient  des  nourritures,  les  mêmes  qu’à  la 
Désirade ,  de  ces  morceaux  marinés  ou  carbonisés  que  Sirius 
avait  nommés  viandes  noires.  Et  tout  était  à  l’avenant  :  on 
avait  remplacé  l’encens  des  Délices  par  des  bougies  à  parfums 
qui  diffusaient  une  odeur  entêtante  et  douceâtre,  sur  l’estrade 
au  centre  de  la  salle  jouait  l’orchestre  des  Clavicules ,  dans  de 
longues  tuniques  rebrodées  de  motifs  cabalistiques  et  couvertes 
de  bijoux  religieux,  dont  l’or  gris  brillait  faiblement  sous  les 
candélabres  qui  les  entouraient. 

Le  spectacle  avait  pris  du  retard.  Alors  que  tout  semblait 
fini,  une  horde  de  jeunes  femmes  vêtues  de  rouge,  la  tête 
surmontée  d’énormes  coiffures  où  se  mêlaient  des  serpents 
d’étoffe,  des  cabochons,  des  griffes,  des  entrelacs  de  lianes 
vertes  ou  violettes,  tout  l’attirail  des  ornements  d’épouvante, 
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entamèrent  une  ronde  infernale  et  se  mirent  à  se  dénuder.  A 
la  grande  surprise  de  Trendy,  presque  personne  ne  leur  prêta 
attention.  Il  chercha  Bérénice,  crut  la  reconnaître,  de  dos  et 
au  centre  de  la  ronde,  dans  une  forme  longue  et  souple  qui 
se  défaisait  peu  à  peu  de  ses  oripeaux  de  diablesse.  Numance 
détourna  la  tête. 

—  Viens,  souffla-t-il.  La  porte,  ici. 

11  était  pressé,  tout  d’un  coup.  Il  l’attirait  vers  le  fond  de 
la  salle,  derrière  la  serre.  Trendy  résista  un  bref  instant,  mais, 
sur  son  bras,  la  poigne  de  Numance  se  fit  brusquement  plus 
forte.  11  s’exécuta.  L’odeur  humide  de  la  serre  les  poursuivit 
dans  les  couloirs  avec  un  sillage  bizarre,  celui  peut-être  des 
orchidées.  De  longs  manteaux  rouges  ou  noirs  strassés  étaient 
suspendus  le  long  des  murs,  et  des  coiffures  plus  extravagantes 
encore  que  celles  qu’ils  venaient  de  voir,  des  cagoules  cornues, 
griffues,  des  échafaudages  de  poupées  nues  et  convulsives, 
offertes  aux  flammes  de  carton  d’un  enfer  en  miniature. 

A  n’en  pas  douter,  Numance  s’aventurait  ici  pour  la 
première  fois,  car  il  eut  quelques  mimiques  d’étonnement  et  il 
hésita  à  plusieurs  reprises  sur  le  chemin  à  suivre.  Il  avait 
oublié  le  numéro  de  la  loge,  ils  se  perdirent,  se  retrouvèrent 
à  la  porte  de  la  salle  de  spectacle.  La  danse  était  finie. 
Numance  ne  voulait  interroger  personne  et  ils  reprirent  leur 
déambulation  aveugle  dans  les  couloirs  et  au  milieu  des 
costumes.  Ils  finirent  par  tomber  devant  une  série  de  portes 
et  la  mémoire  revint  d’un  seul  coup  à  Numance  :  la  loge  de 
Bérénice  était  la  quatrième.  Derrière  la  mince  cloison,  on 
entendait  une  voix  d’homme  un  peu  cassée,  qui  enchaînait  de 
longues  phrases  sans  presque  reprendre  souffle.  Ils  frappèrent. 
L’homme  s’interrompit  un  bref  moment,  ils  perçurent  un  bruit 
d’étoffes  froissées,  et  Bérénice  leur  ouvrit,  très  souriante.  Elle 
était  en  peignoir,  pas  encore  démaquillée,  et  les  présenta  sans 
plus  de  façon  à  son  visiteur.  C’était  bien  Drâken.  Il  était  en 
frac,  comme  à  la  Désirade.  Il  avait  encore  maigri.  Il  semblait 
très  fatigué.  11  les  salua  distraitement  et  recommença  aussitôt 
à  discourir. 

—  Vous  êtes  les  amis  de  Bérénice,  vous  avez  bien  de  la 
chance,  poursuivit-il  après  leur  avoir  accordé  un  bref  regard. 
Ah  !  ma  petite  Bérénice,  vous  êtes  jeune,  vous,  jeune  et 
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heureuse  !  Bien  sûr,  j’ai  de  l’argent,  j’ai  vécu  beaucoup  de 
choses,  mais  ma  vie,  ma  pauvre  vie... 

—  Reprends  un  peu  de  mon  petit  breuvage  des  îles,  dit 
Bérénice  en  lui  remplissant  son  verre.  Il  te  fait  toujours 
beaucoup  de  bien.  Allons,  bois  un  petit  coup,  trinque  avec 
moi.  Et  avec  mes  amis. 

Il  ne  se  fit  pas  prier.  11  avala  quelques  rasades  du  liquide 
offert  par  la  danseuse.  C’était  un  alcool  sucré,  fruité,  il  donnait 
presque  aussitôt  une  sorte  d’euphorie.  Pour  autant,  il  n’apaisa 
pas  le  bavardage  de  Drâken  : 

—  Ma  pauvre  Bérénice  !  Ce  concert  qu’il  faut  préparer... 
Je  vis  l’enfer  depuis  que  nous  sommes  rentrés,  elle  me 
tyrannise,  c’est  un  monstre,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  ah  !  Bérénice, 
il  n’y  a  que  vous  pour  me  croire,  les  autres,  ils  l’adorent,  ils 
l’adulent,  ils  ne  savent  pas.  Sa  méchanceté,  tout  en  silence,  sa 
cruauté  froide... 

—  Qui  ?  hasarda  Trendy,  avec  l’assurance  que  lui  donnait 
l’alcool. 

—  Elle  ?  Mais  la  Cruz,  bien  sûr,  qui  voulez-vous  que  ce 
soit,  la  Cruz,  encore  elle,  encore  et  toujours  la  Cruz  ! 

Trendy  en  faillit  renverser  son  verre.  La  violence  de  ses 
propos  le  laissait  interdit.  Mais  il  était  encore  plus  stupéfait 
que  Drâken,  l’accompagnateur  attitré  de  la  cantatrice,  où  tous 
voyaient  son  serviteur  le  plus  désintéressé,  voire  son  esclave 
parfaitement  soumis,  eût  osé  l’inconcevable,  le  sacrilège,  le 
crime  de  lèse-diva,  abréger  le  nom  sublime  de  Constance  von 
Cruzenburg. 

—  Elle  n’arrête  pas  de  faire  des  caprices,  reprit-il.  Elle  me 
tyrannise. 

—  Allons,  allons,  répéta  Bérénice. 

—  Toutes  les  chanteuses  sont  les  mêmes,  je  suppose, 
intervint  Trendy. 

—  Mais  la  Cruz  n’est  pas  une  chanteuse  !  tonna  Drâken. 
C’est  une  diva,  une  vraie  ! 

—  Alors  pourquoi... 

—  Pourquoi  m’en  plaindre  ? 

Ce  qui  était  le  plus  déconcertant  chez  Drâken,  c’était  sa 
faculté  de  précéder  les  objections  de  l’interlocuteur,  fût-il  un 
inconnu,  ainsi  que  son  extrême  rapidité  à  changer  d’intonation, 
d’expression,  et  même  de  posture.  En  quelques  secondes,  il 
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n’était  plus  le  même  personnage.  Il  se  recroquevilla  au  fond 
de  son  fauteuil  crapaud. 

—  Oui,  fit-il  d’une  voix  assourdie,  c’est  vrai,  pourquoi  m’en 
plaindre.  Mais  la  musique,  mon  cher,  la  musique...  C’est  elle, 
ma  divinité,  ma  vraie  maîtresse... 

Puis  il  se  redressa  d’un  coup  : 

—  Notez  bien  que  la  Cruz  n’a  jamais  été  ma  maîtresse. 
Dieu  m’en  garde  !  Cette  sorcière  !  Ce  vampire,  cette  goule... 
Ah  !  ma  petite  Bérénice.  Comme  Nephtali’s  m’a  manqué, 
quand  j’étais  là-bas  ! 

Numance  vida  son  verre  d’un  trait.  Il  semblait  de  plus  en 
plus  tendu.  Trendy  crut  qu’il  allait  se  lever  et  partir.  11  fallait 
accélérer  le  cours  de  la  conversation. 

—  Là-bas  ?  Où  ?  questionna-t-il. 

—  Mais  avec  la  Cruz,  mon  pauvre  ami  !  Toujours  avec  la 
Cruz  !  Elle  voulait  se  reposer.  Elle  voulait  aller  au  bord  de  la 
mer.  Le  bord  de  la  mer,  en  hiver,  ou  presque...  De  la  folie 
pure.  Avec  toutes  ces  sottises,  elle  finira  par  y  laisser  sa  voix. 
Ce  sera  bien  fait.  Et  vous  pensez  bien  que  nous  ne  sommes 
pas  passés  inaperçus,  dans  cette  province.  Tous  les  badauds 
ont  défilé,  tous  les  petits-bourgeois.  En  fait  de  repos,  elle  a 
chanté  pour  eux.  Des  ignorants  ou  des  snobs,  qui  de  toute 
façon  n’entendent  rien  à  la  musique...  Un  gâchis,  ma  pauvre 
Bérénice  ! 

On  ne  l’arrêtait  plus.  Il  ne  cessait  pas  de  se  lamenter,  mais 
il  y  avait  plus  que  de  l’irritation  ou  de  l’amertume  dans  ses 
propos,  on  y  pressentait  quelque  chose  d’autre,  de  plus 
sournois,  de  plus  dissimulé,  quelque  chose  qui  affleurait  à  de 
très  brefs  instants,  quand  il  prenait  d’un  seul  coup  des 
intonations  graves,  presque  rauques,  quelque  chose  qui  ressem¬ 
blait  à  une  soif  de  revanche. 

—  Ensuite,  on  s’est  ennuyés,  poursuivit-il.  Abominablement 
ennuyés.  L’horreur  de  la  province  !  Alors  elle  a  décidé  de 
rentrer.  Un  coup  de  tête,  ou  des  gens  qui  ne  lui  plaisaient 
pas,  ne  lui  plaisaient  plus.  Et  nous  avions  cette  création  à 
préparer,  vous  savez,  Bérénice,  je  vous  en  ai  parlé,  cette 
chose  très  belle  et  très  difficile  que  j’ai  écrite  pour  elle, 
Sansinéa,  à  l’Opéra,  dans  quinze  jours.  Elle  y  arrivera,  la 
sorcière,  comme  d’habitude.  Elle  y  arrive  toujours.  Ce  sera  un 
triomphe. 
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Il  marqua  un  temps  d’arrêt,  saisit  la  main  de  la  danseuse, 
la  tapota  un  instant  : 

—  A  moins  que  je  ne  l’aie  un  jour,  la  Cruz.  A  moins  que 
je  ne  la  piège...  N’est-ce  pas,  ma  petite  Bérénice?  Heureuse¬ 
ment  que  vous  êtes  là  pour  me  rendre  du  cœur  au  ventre. 
Donnez-moi  encore  de  votre  petit  breuvage. 

Il  paraissait  gai,  tout  d’un  coup.  Il  se  leva,  prit  le  verre,  le 
but  d’un  trait,  se  mit  à  fredonner  un  air.  Quand  il  chantait,  il 
avait  une  voix  fîûtée,  un  peu  ridicule. 

—  Méphisto,  voilà  un  rôle  qui  m’aurait  plu  î 

Il  lissa  ses  longs  cheveux  gris  devant  la  glace  de  la 
coiffeuse  et  s’essaya  à  un  air  d’opéra.  Il  n’avait  pas  chanté  dix 
mesures  qu’il  fut  pris  d’une  très  violente  quinte  de  toux.  Il  ne 
s’arrêtait  plus.  Lorsqu’il  parvint  à  reprendre  souffle,  sa  voix 
parut  plus  cassée  encore,  et  son  air  plus  inquiet. 

—  Et  pourtant  je  ne  fume  pas,  dit-il.  Je  n’ai  jamais  fumé. 
A  cause  de  la  Cruz.  Toujours  elle.  Et  je  suis  sûr  aussi... 

’  Il  se  tâta  fiévreusement  la  gorge  : 

—  ...  Je  suis  sûr  que  c’est  elle  qui  me  rend  malade.  Elle 
me  jette  des  malédictions,  elle  m’envoûte  ! 

Il  partit  d’un  petit  rire.  Se  moquait-il  de  lui-même,  était-il 
sérieux  ?  C’était  impossible  à  démêler. 

— *  Bérénice,  vous  qui  savez  tout...  Suis-je  le  damné  ou  la 
damnation  ? 

Une  seconde  fois,  Numance  fut  près  de  sortir.  Bérénice 
s’en  aperçut  : 

—  Elles  ne  sont  pas  toutes  comme  la  tienne,  les  chanteuses, 
dit-elle  doucement  à  Dràken.  Tu  m’as  dit  toi-même  qu’autrefois, 
une  autre... 

Le  musicien  fit  volte-face  : 

—  Ah  !  bon  ?  J’ai  parlé  de  ça  ? 

—  Mais  oui,  Crin-Crin,  tu  te  souviens  bien,  c’était  un  soir, 
aux  Délices... 

Il  parut  légèrement  surpris,  puis  se  rassit. 

—  C’est  bien  possible.  Mais  enfin,  Bérénice,  ne  mélangeons 
pas  tout.  L’autre,  c’était  la  tendresse  même.  Et  la  sensualité. 
Sa  voix,  ah  !  sa  voix,  mais  c’était  l’amour,  Bérénice,  tout 
l’amour,  le  clair  de  lune,  les  déclarations,  les  baisers,  les 
caresses,  les  étreintes,  tout,  vous  dis-je... 
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D’un  seul  coup,  il  s’était  enflammé,  comme  lorsqu’il 
dirigeait  son  orchestre.  II  s’adressait  maintenant  à  Numance 
et  Trendy  : 

—  ...  Vous  n’avez  pas  idée  de  ce  que  c’était,  vous  êtes 
trop  jeunes,  vous.  Et  d’abord  qui  s’en  souvient  ?  Ça  a  duré  si 
peu  de  temps. 

—  Nous  ne  demandons  qu’à  apprendre,  fit  Trendy. 

—  Vraiment? 

Il  eut  une  expression  à  la  fois  surprise  et  ravie. 

—  Je  suis  touché.  Si  peu  de  gens  s’y  intéressent  encore. 

Il  fixa  longuement  Trendy.  Il  avait  l’œil  clair,  très  perçant. 
Trendy  se  sentit  rougir. 

—  Vous  êtes  bien  séduisant,  jeune  homme.  Les  femmes 
doivent  vous  adorer.  Mais  ne  vous  entortillez  pas  comme  ça 
dans  votre  écharpe  !  N’est-ce  pas,  Bérénice,  qu’il  est  beau 
garçon  ? 

La  Noire  détourna  la  tête. 

—  Allons,  Crin-Crin,  il  faut  que  je  rentre.  Je  n’ai  même 
pas  eu  le  temps  d’enlever  mon  maquillage. 

—  Vous  êtes  toujours  pressée.  Moi,  je  resterais  la  nuit  à 
parler. 

Elle  posa  sa  main  sur  la  sienne.  Il  dut,  comme  Trendy, 
être  sensible  à  sa  douceur,  car  il  ferma  les  yeux  et  l’écouta 
sans  plus  l’interrompre. 

•—  Alors  demain,  Crin-Crin,  si  tu  veux,  nous  parlerons 
toute  la  nuit.  Mais  tu  me  feras  entendre  la  voix  de  l’autre 
chanteuse,  celle  d’avant,  Crin-Crin,  celle  qui  chantait  comme 
les  caresses  et  l’amour... 

Il  acquiesça,  il  gardait  les  yeux  fermés. 

—  Tu  me  la  feras  écouter,  reprit-elle.  Et  à  mes  deux  amis. 

Il  approuva  encore.  On  aurait  pu  croire  que  ses  intonations 
mélodieuses  avaient  enfin  réussi  à  le  calmer  quand  il  bondit 
de  son  fauteuil  : 

—  Mais  il  faudrait  que  vous  veniez  chez  moi  !  C’est  chez 
moi  que  je  garde  ces  vieilleries  ! 

Il  s’empara  de  son  manteau,  enfonça  sur  sa  tête  le  feutre 
dont  il  ne  se  séparait  jamais  pour  sortir. 

—  C’est  très  ennuyeux,  Bérénice,  dit-il  comme  il  poussait 
la  porte.  Ça  bouleverse  nos  habitudes. 

—  Ici  ou  là-bas,  pour  parler,  qu’est-ce  que  ça  change  ? 
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—  Oui,  bien  entendu,  chère  amie...  Mais...  mais  là-bas 
vous  ne  serez  plus  la  même. 

—  Comment  ? 

—  Comme  ça...  Votre  petite  robe  de  chambre.  Votre 
maquillage.  Et  le  reste.. 

Il  eut  un  geste  vague  vers  ses  jambes  qui  passaient  le 
peignoir,  avec  les  bas  de  soie  pailletée,  leurs  attaches  longues 
et  élastiques  qu’on  devinait  sous  l’étoffe,  ses  talons  aiguille 
garnis  de  strass,  des  chaussures  de  scène,  sans  doute,  qu’elle 
ne  se  résignait  pas  à  enlever  malgré  leur  inconfort. 

—  S’il  n’y  a  que  ça  !  s’exclama  Bérénice.  Je  ne  me 
changerai  pas,  Crin-Crin,  je  sauterai  dans  un  taxi  et  je  viendrai 
tout  de  suite  chez  toi.  Avec  mes  amis.  Ils  sont  gentils,  tu  vois 
bien.  Aussi  gentils  que  je  te  l’avais  promis.  Allons,  donne-moi 
ton  adresse. 

Il  lui  tendit  aussitôt  sa  carte.  C’était  une  adresse  très 
bourgeoise,  tout  près  de  l’Opéra. 

—  C’est  sûr?  chuchota-t-il  encore  dans  l’oreille  de  Béré¬ 
nice.  Vous  me  le  jurez,  vous  viendrez  comme  ça  ? 

—  Comme  ça.  Juré-craché.  Et  avec  mes  amis.  Tu  sais, 
Crin-Crin,  de  temps  en  temps  c’est  plus  drôle,  de  changer  les 
habitudes... 

Il  n’en  parut  pas  convaincu.  Quand  il  l’embrassa  sur  la 
joue,  il  lui  fit  encore  promettre  de  ne  pas  se  changer.  Et  il 
claqua  la  porte  de  la  loge.  Il  n’avait  salué  ni  Trendy  ni 
Numance.  Il  était  sorti  sans  les  voir. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  ils  étaient  en  route, 
comme  convenu,  vers  l’adresse  qu’il  avait  laissée.  Trendy 
admira  le  soin  avec  lequel  Bérénice  n’avait  rien  changé  à  sa 
mise.  Elle  ne  s’était  pas  démaquillée,  elle  avait  gardé  ses  hauts 
talons  strassés,  elle  avait  simplement  passé  sur  son  peignoir 
sa  fausse  fourrure  de  l’autre  jour.  Tandis  qu’ils  attendaient 
leur  taxi  à  la  porte  de  chez  Nephtali’s,  personne  ne  manifesta 
le  moindre  signe  d’étonnement.  A  la  vérité,  les  tenues  les  plus 
folles  se  côtoyaient  ici,  des  hommes  et  des  femmes  vêtus  de 
velours  sombre,  ruisselants  de  chapelets  de  jais,  portant  des 
cagoules  sous  leurs  chapeaux  de  mousquetaires,  et  dans  tout 
ce  noir  la  seule  lumière  de  leurs  bijoux  anciens  ou,  à  l’extrémité 
de  leurs  fines  mitaines,  des  ongles  d’argent  qui  brillaient  dans 
la  nuit.  Quelques  minutes  plus  tard,  l’automobile  les  déposa 
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en  bas  de  chez  Drâken.  Au  moment  de  rentrer  dans  l’immeuble, 
Trendy  ne  put  retenir  ses  appréhensions.  11  y  eut  même  un 
instant  où,  n’eût  été  la  présence  de  Bérénice,  il  eût  volontiers 
rebroussé  chemin.  Pourquoi  Drâken,  hier,  ne  l’avait  pas 
reconnu  ?  Ils  avaient  dîné  côte  à  côte,  le  soir  de  la  mort 
d’Anna.  Trendy  s’en  était  ouvert  à  Bérénice.  «  Ne  t’inquiète 
pas,  avait  dit  la  danseuse.  11  ne  pense  qu’à  sa  musique.  Il  passe 
son  temps  à  écrire  ou  à  jouer.  »  Et  Trendy  se  souvint,  en  effet, 
qu’il  avait  paru  singulièrement  absent  lors  du  dîner  à  la 
Désirade,  et  qu’il  avait  même  griffonné  des  mesures  sur  un 
carnet  tandis  qu’on  passait  les  plats.  Mais  en  supposant  qu’il 
n’ait  pensé  qu’à  sa  musique,  sa  seule  maîtresse,  comme  il 
disait,  Drâken  n’avait  pu  être  aveugle  à  la  beauté  de  Judith, 
et  surtout  à  sa  ressemblance  avec  Iris,  celle  qu’autrefois  il 
avait  tant  aimée...  Cette  nuit,  au  pied  de  cet  immeuble  inconnu, 
c’était  avec  elle  qu’il  avait  rendez-vous.  Il  avait  peur  comme 
le  soir  où  Judith  l’avait  entraîné  au  sommet  d ' Hauteclaire. 
Mais  Iris,  elle  aussi,  était  une  étrangère.  Au-delà  de  la  mort, 
elle  demeurait  la  propriété  d’un  autre.  Viendrait-il  jamais  un 
moment  où  les  femmes  qu’il  aimait  seraient  à  lui,  exclusivement 
siennes,  et  pour  toujours  ? 

Bérénice  pénétra  dans  Fimmeuble  la  première,  entra  dans 
l’ascenseur  aux  lourdes  portes  de  métal  doré,  et  ce  fut  elle 
encore  qui  sonna  à  la  porte  du  musicien.  Si  l’on  faisait 
abstraction  de  son  perpétuel  bavardage,  le  surnom  de  Crin- 
Crin  était  tout  à  fait  injustifié.  Drâken  était  pianiste.  Et,  pour 
quiconque  en  eût  douté,  un  piano  à  queue  occupait  le  centre 
de  l’immense  pièce  presque  nue  où  il  introduisit  ses  visiteurs. 
Comme  la  veille,  il  eut  à  peine  un  salut  pour  Trendy  et 
Numance.  Il  ne  s’attacha  qu’à  Bérénice.  11  l’examina  avec 
sévérité. 

—  Parfait,  lâcha-t-il  au  bout  d’un  moment.  Vous  avez  tenu 
parole.  Il  faudrait  que  je  vous  serve  à  boire. 

—  J’ai  ce  qu’il  faut,  dit  Bérénice. 

Elle  sortit  une  bouteille  qu’elle  avait  cachée  sous  sa  veste. 

—  Breuvage  des  îles,  Crin-Crin.  Tu  vois,  ce  sera  exactement 
comme  chez  Nephtali’s. 

Elle  avait  pensé  à  tout.  11  laissa  échapper  une  sorte  de 
sourire.  Quelques  verres  attendaient  sur  un  plateau.  Bérénice 
fit  le  service. 
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—  Ah  !  ma  pauvre,  s’exclama  Drâken,  ce  que  je  suis 
agacé  !  Excédé  à  un  point...  Vous  n’imaginez  pas  ! 

—  La  Cruz  ? 

—  La  Cruz,  la  Cruz,  toujours  cette  démone  !  Je  croyais 
avoir  vécu  l'enfer,  je  n’étais  que  dans  son  antichambre.  C’est 
maintenant  que  je  vis  tous  les  tourments  de  la  géhenne  ! 

11  se  retourna  vers  son  piano  et  se  mit  à  jouer.  Trendy 
n’était  guère  familier  de  la  musique  contemporaine,  mais  le 
morceau  lui  parut  particulièrement  dissonant  et  incohérent. 
Du  reste,  Draken  n’avait  pas  interprété  vingt  mesures  qu’il 
bondit  de  son  tabouret  : 

—  Vous  avez  entendu  ?  Ce  vampire  me  tue  à  petit  feu.  Je 
ne  me  contrôle  plus.  Je  ne  sais  plus  ma  partition.  Ma  musique, 
la  chair  de  ma  chair,  un  texte  que  j’avais  écrit  pour  elle  !  J’ai 
confondu  la  main  droite  et  la  main  gauche. 

—  Ça  ne  s’est  pas  entendu,  dit  Bérénice. 

Il  la  foudroya  du  regard.  Elle  lui  remplit  à  nouveau  son 
verre.  11  se  radoucit  et  reprit  ses  plaintes  : 

—  Tous  les  jours  elle  invente  quelque  chose  de  nouveau. 
Cet  après-midi,  en  pleine  répétition,  elle  a  décidé  que  la 
tourneuse  de  pages  ne  lui  plaisait  pas.  Elle  a  exigé  un  homme, 
un  seul,  un  vieux  bossu  qu’elle  a  connu  il  y  a  vingt  ans,  dans 
je  ne  sais  quelle  ville  d’eaux  hongroise.  Elle  prétend  qu’il  lui 
porte  chance.  Par  bonheur,  il  n’était  pas  mort.  11  a  fallu  le 
retrouver,  ensuite  il  a  fallu  le  subir.  Le  malheureux  est 
rhumatisant,  il  tourne  les  pages  avec  je  ne  sais  combien  de 
mesures  de  décalage  sur  ma  partie  de  piano.  Ça  l’amuse,  elle 
n’arrête  pas  de  s’arrêter  pour  rire,  pour  sourire,  plutôt,  vous 
savez,  son  fameux  sourire,  celui  qui  ressemble  à  une  menace 
de  mort... 

—  Tu  es  sûr  que  tu  n’exagères  pas,  Crin-Crin  ? 

Il  partit  d’un  grand  rire  : 

—  Si.  Vous  devinez  tout,  ma  chère  Bérénice.  La  Cruz  a 
fait  tous  ces  caprices,  mais  en  réalité  elle  ne  rit  pas.  Elle  a 
peur.  Elle  a  peur  de  ma  partition.  Elle  est  même  morte  de 
terreur  ! 

Il  se  retourna  vers  son  instrument.  Il  s’essaya  encore  à 
égrener  quelques  arpèges.  Lorsqu’il  jouait,  il  était  d’une 
concentration  extrême.  De  ses  doigts  maigres,  tout  en  nerfs, 
il  laissa  tomber,  à  une  allure  vertigineuse,  un  déluge  de  notes. 
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Trendy  et  Numance  auraient  pu  croire,  comme  la  veille,  qu’il 
ne  les  avait  pas  vus,  quand  il  se  retourna  brusquement,  comme 
tout  à  l’heure  : 

—  Vous  êtes  venu  pour  Iris  Van  Braack. 

Il  s’adressait  à  Trendy.  Et  il  n’interrogeait  pas,  il  affirmait. 

—  Vous  devez  connaître  le  Commandeur. 

Il  déposa  une  partition  sur  son  instrument  : 

—  .Voilà  ce  que  j’écrivais  en  ce  temps-là. 

C’était  une  sorte  de  barcarolle. 

—  Cela  se  dansait,  chers  amis.  Une  musique  qui  ne  peut 
pas  être  dansée  n’est  pas  une  bonne  musique.  Maintenant 
évidemment,  pour  faire  plaisir  à  la  Cruz... 

Avec  une  rapidité  extraordinaire,  il  enchaîna  sur  les 
dissonances  du  grand  air  qu’il  avait  composé  pour  elle. 

—  Mais  c’est  inouï...  J’ai  encore  confondu  la  main  droite 
et  la  main  gauche  !  Bérénice...  Un  peu  à  boire.  Oui,  Iris  Van 
Braack.  C’était  la  femme  du  Commandeur.  Mais  vous  étiez 
chez  lui,  l’autre  jour,  vous,  je  vous  reconnais,  votre  écharpe, 
là,  tout  entortillée... 

Trendy  n’eut  pas  le  temps  de  répondre.  Il  enchaînait  déjà  : 

—  h  s’est  entiché  d’une  nouvelle  fille.  Il  l’a  installée  chez 
lui,  au  fond  de  cette  province.  Ou  plutôt  elle  s’est  installée 
chez  lui.  Elle  va  lui  donner  du  fil  à  retordre.  On  va  s’amuser, 
pour  une  fois. 

A  présent,  sa  soif  de  revanche  devenait  évidente. 

—  C’est  justement  la  nièce  d’iris  Van  Braack.  Toutes  ces 
vieilles  histoires  de  famille...  C’est  à  n’y  rien  comprendre.  Elle 
peint  toute  la  journée,  cette  petite.  Elle  le  peint  lui,  le 
Commandeur,  ou  bien  sa  maison.  Beaux  sujets,  dans  les  deux 
cas.  C’est  ce  qui  a  fini  par  ennuyer  la  Cruz.  Nous  avons  plié 
bagage. 

Sa  voix  s’était  assourdie.  Il  était  clair  qu’il  serait  volontiers 
resté. 

—  La  Cruz  l’a  mis  en  garde  contre  cette  fille.  Rien  à  faire. 
Il  a  jê  ne  sais  quelle  idée  en  tête.  Elle  est  au  courant,  mais 
elle  n’est  pas  d’accord. 

Il  reprit  de  l’alcool.  Sa  main  tremblait.  Lui,  si  virtuose  au 
piano,  devenait  subitement  maladroit  dès  qu’il  s’agissait  des 
gestes  les  plus  simples  et  les  plus  quotidiens.  Un  verre  s’écrasa 
sur  le  sol. 
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—  Un  de  plus,  commenta-t-il  simplement.  Bien,  nous 
parlions  d’iris  Van  Braack.  Que  voulez-vous  savoir  que  tout  le 
monde  ne  sache  ? 

11  continuait  de  s’adresser  à  Trendy.  Son  regard  très  clair 
fouillait  le  sien.  Il  rougit,  comme  la  veille,  et  tâcha  de  réprimer 
le  geste  machinal  qui  le  portait  vers  son  écharpe.  En  réalité, 
Drâken  lisait  parfaitement  en  lui.  Déjà  la  veille  il  avait  dû 
comprendre  ce  que  Bérénice  attendait. 

—  Cela  se  résume  en  une  phrase,  poursuivit-il.  Triomphe 
précoce,  mariage  très  jeune,  mort  accidentelle.  Ce  dernier 
point  est  particulièrement  original,  elle  s’est  noyée  au  bout  du 
monde.  A  l’endroit  même  où  elle  était  née.  Et  en  voyage  de 
noces.  C’est  ce  qu’on  appelle  faire  une  belle  fin.  En  fait,  peu 
de  gens  l’ont  vraiment  connue.  Sauf  moi.  Avant  tout  le  monde. 
C’est  moi,  mon  cher,  qui  l’ai  présentée  au  Commandeur. 

Il  en  paraissait  fier.  Il  n’avait  pas  l’air  de  le  regretter.  Il 
revendiquait,  en  somme,  la  paternité  de  ce  destin  hors  ligne. 

—  Et  sa  voix,  intervint  Trendy,  vous  avez  des  enregistre¬ 
ments  de  sa  voix  ? 

—  La  voix,  c’est  le  secret,  dit-il  d’un  ton  pénétré. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  la  voix  d’iris  ne  vous  apprendra  rien  sur  elle.  A 
moins  que  vous  ne  soyez  musicien.  Vous  aimez  les  cantatrices  ? 

—  Oui,  bafouilla-t-il. 

—  Quelle  est  votre  diva  préférée  ?  En  dehors  de  cette 
sorcière  de  Cruz,  bien  entendu.  Je  vous  cite  des  noms,  en 
vrac...  | 

Il  énuméra  une  liste  interminable  de  chanteuses  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  nationalités.  Il  assortissait  parfois  leurs 
noms  de  commentaires  sur  leur  répertoire  ou  leur  tessiture. 
On  ne  pouvait  plus  l’arrêter.  L’embarras  de  Trendy  redoubla. 
Mais  Drâken  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  laisser  apparaître 
l’étendue  de  son  ignorance  : 

—  Ecoutez,  conclut-il,  pour  Iris  Van  Braack,  il  faudrait  que 
je  vous  raconte  sa  vie.  Je  connais  tout  sur  elle.  Mais  je  n’ai 
pas  le  temps. 

11  agita  fébrilement  ses  doigts  musculeux,  comme  pour 
montrer  qu’il  était  démangé  de  l’envie  de  se  remettre  à  son 
clavier. 

—  Il  passe  ses  nuits  à  jouer,  à  composer,  intervint  Bérénice. 
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Il  eut  un  petit  rire  satisfait  : 

—  C’est  vrai.  Et,  le  jour,  je  me  laisse  tyranniser  par  la 
Cruz.  Ma  seule  distraction,  c’est  NephtaWs.  Et  vous,  chère 
Bérénice. 

Comme  la  veille,  elle  crut  qu’elle  pouvait  se  permettre 
d’insister  : 

—  Mais  sa  voix,  Crin-Crin.  Tu  as  bien  gardé  des  enregistre¬ 
ments... 

II  fut  sec  : 

—  Rien.  Rien  du  tout. 

—  Mais... 

Il  s’était  levé.  Plus  que  jamais,  il  paraissait  nerveux.  Dans 
le  très  long  moment  de  silence  qui  suivit,  ses  yeux  restèrent 
fixés  sur  Trendy.  Il  sembla  calculer.  Puis  il  se  retourna  vers 
son  piano,  toussota  et  finit  par  lancer  : 

—  Tous  les  disques  que  j’avais  d’elle,  je  les  ai  donnés  à  la 
Cruz.  Allez  la  voir. 

Et,  après  un  déluge  de  notes  plus  étourdissant  que  les 
autres,  il  déchira  un  coin  de  sa  partition.  Il  y  griffonna  une 
date  et  le  numéro,  à  l’Opéra,  d’un  studio  de  répétition. 

—  Ce  jour-là,  elle  sera  certainement  de  bonne  humeur. 
Mais,  avant,  tâchez  de  l’apercevoir  à  mon  propre  concert.  Car 
je  prépare  aussi  un  concert.  Mon  concert.  C’est  Barberini  qui 
me  l’a  demandé.  Oui,  Barberini,  vous  savez  bien,  le  cardinal. 
La  Cruz  est  jalouse,  évidemment.  Elle  déteste  que  je  me 
produise  seul.  Cette  fois-ci,  j’ai  passé  outre.  Je  dirigerai  des 
chœurs  religieux  de  ma  composition.  C’est  la  mode,  les  chœurs. 
Dans  trois  jours,  à  la  Nonciature.  Tâchez  d’approcher  la  Cruz. 
Vous  viendrez,  Bérénice  ? 

—  Le  soir,  tu  sais  bien,  je  travaille,  Crin-Crin. 

—  Eh  bien,  vous,  séduisant  jeune  homme,  vous  viendrez. 
Je  ferai  déposer  votre  invitation  chez  NephtaWs .  Vous  savez, 
la  Cruz,  elle  peut  être  très  charmante,  en  privé. 

—  J’ai  dû  la  voir,  à  la  Désir ade... 

Draken  l’interrompit.  Il  n’écoutait  jamais,  ou  faisait  sem¬ 
blant  d’ignorer  ce  qu’on  disait.  Il  eut,  comme  la  veille,  un 
accès  de  toux,  puis  il  ajouta  de  sa  voix  cassée  : 

—  ...  La  Cruz,  j’en  dis  parfois  du  mal,  quand  je  suis  fatigué. 
Je  dors  si  peu  !  Mais  c’est  une  grande,  une  magnifique  diva. 


214 


La  séduction,  la  féminité  mêmes.  Si  vous  savez  vous  y  prendre, 
elle  vous  fera  écouter  les  disques  d’iris  Van  Braack. 

Il  ignorait  délibérément  Numance.  Bérénice  se  leva  pour 
partir.  Elle  parla  d’un  seul  coup  d’un  ton  très  dur,  elle 
était  devenue  très  distante  avec  Drâken,  elle  avait  pris 
ostensiblement  dans  la  sienne  la  main  du  métis.  Le  musicien 
fit  celui  qui  ne  voyait,  n’entendait  rien.  Il  réprima  un  nouveau 
début  de  toux,  se  pencha  vers  Trendy  et  lui  glissa  : 

—  Vous  allez  venir  à  mon  concert.  C’est  toujours  dis¬ 
trayant,  ces  séances  musicales  à  la  Nonciature.  Et  d’un  chic  ! 
Allons,  il  faut  vous  amuser.  Avec  tout  ce  qui  nous  menace  î 

—  Ce  qui  nous  menace  ? 

—  Comment,  jeune  homme,  mais  vous  ne  lisez  pas  les 
journaux  ? 

—  Non... 

Trendy  allait  lui  demander  pourquoi,  mais  déjà  Dràken 
refermait  la  porte.  L’instant  d’après,  comme  l’ascenseur  les 
ramenait  vers  la  rue,  vers  la  nuit,  il  entendirent,  qui  les 
poursuivait,  une  pluie  de  notes  cristallines.  Bérénice  et 
Numance  s’embrassaient  doucement.  Et  lui,  Trendy,  il  imagi¬ 
nait,  au-dessus  de  la  musique,  une  voix  très  haute  et  très  pure. 
11  voulait,  dans  son  rêve,  que  ce  soit  celle  d’iris.  Il  était  encore 
assez  maître  de  lui-même  pour  savoir  qu’il  entendait,  en  fait, 
le  célèbre  vibrato  de  Constance  von  Cruzenburg. 


CHAPITRE  XIX 


Depuis  le  début  de  l’automne,  le  temps  où  l’équinoxe 
n’était  pas  arrivée  à  sa  date,  il  ne  s’était  pas  produit,  à 
proprement  parler,  de  grand  événement.  Tout  était  venu  peu 
à  peu.  De  jour  en  jour,  tous,  insensiblement,  s’étaient  trouvés 
gagnés  par  une  sinistre  ferveur,  si  bien  qu’à  présent  que 
s’installait  l’hiver,  la  ville  entière  et  le  monde  à  sa  suite,  disait- 
on,  tous  s’en  allaient  d’une  joie  sombre  à  ce  que  certains  se 
risquaient  parfois  à  nommer  le  Grand  Terme.  Rien  n’en  était 
prouvé  ;  mais  plus  personne  ne  se  hasardait  ni  à  le  démontrer 
ni  à  le  contredire.  On  le  pensait,  on  le  murmurait,  mais  on 
répugnait  à  l’écrire  ;  et  seule  une  lecture  attentive  des  gazettes 
et  la  froideur  distante  que  donne  au  chroniqueur  le  recul  de 
dizaines  et  de  dizaines  d’années  permettent  d’en  approcher 
l’insolite  et  l’infinie  subtilité.  Les  discussions  qui  avaient  fait 
les  beaux  soirs  de  l’automne  avaient  lassé  les  plus  passionnés. 
Le  temps  n’était  plus  où  les  âmes  chagrines  s’inquiétaient  de 
voir  la  mer  se  vider  de  ses  poissons  ;  et  on  ne  trouvait  non 
plus  personne  pour  renchérir  en  parlant  de  pluies  de  pierres, 
d’aurores  boréales  ou  de  soleils  quadruples.  Tous  ou  presque 
tenaient  la  chose  pour  acquise.  On  s’était  installé  dans  la 
certitude  de  la  fin. 

Rien  ne  venait  pourtant.  La  Comète  rouge,  signe  indubita¬ 
ble  de  la  ruine  universelle,  ne  s’était  pas  montrée,  au  grand 
dam  des  astronomes  qui  n’avaient  pas  encore  sombré  dans  la 
voyance.  Les  prédicateurs  de  toute  espèce  étaient  en  proie  à 
l’inquiétude.  Dans  leur  désarroi,  ils  s’étaient  répandus  en 
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prophéties  aussi  variées  qu’embrouillées  :  quoi  qu’il  arrive,  ils 
pourraient  toujours  s’exclamer  qu’ils  l’avaient  prédit.  Par  un 
extraordinaire  retournement  —  et  c’était  peut-être  d’abord 
cela,  le  renversement  des  choses  qui  se  profilait  —  personne 
ne  les  écoutait  plus.  Depuis  l’automne,  la  mode  qu’ils  avaient 
contribué  à  installer,  cette  vogue  croissante  de  la  vie  nocturne 
et  souterraine,  le  goût  du  sombre,  de  l’occulte,  parfois  du 
satanique,  tout  cela  s’était  retourné  contre  eux.  Dans  la  plupart 
des  capitales,  avec  une  extraordinaire  rapidité,  on  s’était  mis 
à  s’étourdir  dans  les  souterrains,  les  caves,  les  tunnels, 
quelquefois  même  les  catacombes.  Mais,  plutôt  qu’un  refuge, 
c’était  une  festivité  d’un  nouveau  genre.  On  se  plaisait  à  croire 
à  la  fin,  on  aimait  l’idée  qu’à  force  d’y  croire  elle  finirait  par 
arriver.  La  mode  était  au  noir,  Lucifer  et  les  siens  étaient 
devenus  désirables.  Alors  on  se  grisait  de  nuit  et  de  noir,  on 
en  variait  à  l’infini  les  combinaisons,  ces  costumes  sombres  et 
débordants  d’invention  qui  avaient  tellement  étonné  Trendy 
à  la  fête  de  la  Désirade,  et,  dans  une  moindre  mesure,  à  son 
retour  dans  la  ville.  Naguère  on  ne  déployait  de  telles 
ressources  d’imagination  qu’à  la  veille  d’un  carnaval  ;  mais  ce 
n’était  pas,  ce  ne  serait  plus  jamais  carnaval,  on  s’apprêtait  à 
l’ultime  parade,  la  dernière  fête,  et  il  fallait  que  ces  parures, 
leurs  surenchères  quotidiennes  dans  tous  les  endroits  noctur¬ 
nes,  soient  aussi  magnifiques  que  les  mots  qui  remplissaient 
les  bouches,  suprême ,  dernier ,  ultime,  fin,  dont  tous  s’étaient 
épris  d’une  incroyable  folie. 

Paris,  bien  sûr,  y  surpassait  le  monde.  Sa  légendaire 
vocation  au  plaisir  fit  de  ses  nuits  hivernales  autant  d’apothéo¬ 
ses.  La  formidable  excroissance  du  monde  souterrain  commen¬ 
çait  d’y  être  compensée  par  l’engouement  naissant  des  jardins 
suspendus.  Dans  ses  boîtes  où  se  confondaient  toutes  les 
classes  sociales,  prises  dans  une  ferveur  identique  —  était-ce 
celle  de  la  fête,  était-ce  celle  de  la  fin  ?  —  on  se  livrait  avant 
tout  à  la  volupté  de  paraître.  On  jouait,  en  somme,  à  s’habiller 
pour  la  présentation  au  Diable.  D’où  ces  corsages  lacés  qui 
enserraient  les  seins,  ces  guêpières  de  cuir,  sur  les  fourrures 
ces  parfums  lourds  qui  ressemblaient  à  des  nards,  ces  déluges 
de  dentelles  arborés  par  les  hommes  comme  aux  siècles 
passés,  ces  innombrables  chapeaux,  de  la  minuscule  résille  à 
des  échafaudages  de  plumes,  de  bijoux,  de  boudes  enchevêtrés. 
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Pour  ces  fêtes  inouïes,  de  nouveaux  lieux  s’ouvraient  chaque 
jour,  avec  des  noms  tout  aussi  déroutants,  Bételgeuse ,  L'Hydre 
Mâle ,  La  Dernière  Lune .  On  voyait  les  paparazzi  y  guetter 
les  têtes  couronnées  :  elles  s’y  pressaient  avec  le  même 
enthousiasme  que  les  voyous.  Les  musiciens  à  la  mode 
obtinrent  sans  peine  l’autorisation  de  donner  des  concerts  au 
Père-Lachaise.  Ils  y  jouèrent  des  adaptations  bruyantes  des 
Lamentations  de  Jérémie  et  quelques  Leçons  de  ténèbres.  Qui 
aurait  pu  s’y  opposer  ?  Tout  était  possible  alors,  les  groupes 
de  musiciens  portaient  des  noms  semblables  à  ceux  des  sectes 
qui  avaient  proliféré,  on  avait  ouvert  un  temple  d’isis  où  l’on 
dansait,  on  donnait  aux  arènes  de  faux  combat  de  gladiateurs. 

Pourtant  Drâken  n’avait  pas  menti,  lorsqu’il  avait  parlé  de 
menace.  Ce  n’était  pas  celle  de  la  fin.  Elle  était  tangible,  et 
donc  plus  sourde,  plus  inavouable.  C’était  la  maladie.  On  n’avait 
osé  encore  lui  donner  un  nom.  La  fièvre  d’encanaillement  des 
riches  et  des  puissants  retenait  encore  l’expression  de  la  peur, 
mais  pour  combien  de  temps?  On  ignorait  encore  quelles 
proportions  le  mal  pouvait  prendre.  On  connaissait  seulement 
ses  signes  annonciateurs  :  une  irritation  de  la  gorge,  quelques 
accès  de  toux.  Dans  un  délai  variable,  le  malade  devenait 
aphone,  puis  complètement  muet.  Après  la  voix,  les  centres 
du  langage  étaient  atteints.  En  quelques  semaines,  c’était 
la  mort  assurée.  Les  victimes,  pour  l’instant,  n’étaient  pas 
nombreuses  ;  mais  ii  faut  souligner  que  le  mutisme,  symptôme 
essentiel  de  leur  mal,  était  souvent  attribué  à  d’autres  origines  : 
une  mélancolie  subite  sous  l’effet  de  la  fatigue,  d’un  chagrin 
d’amour,  d’un  revers  de  fortune.  Dans  ces  conditions,  le  décès 
passait  aisément  pour  un  suicide.  A  la  vérité,  le  pire,  dans 
cette  maladie,  était  qu’on  en  connût  parfaitement  les  causes  : 
quelques  années  plus  tôt,  par  un  usage  répandu  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  on  avait  consommé  une  drogue 
nouvelle,  une  sorte  d ’électuaire  qu’on  prenait  à  toute  heure 
du  jour,  et  qui  décuplait  l’imagination  en  même  temps  que  les 
plaisirs.  L’usage  de  cet  orviétan  dont  le  nom  s’est  perdu  (les 
générations  qui  suivirent  préférèrent  parler,  très  vaguement, 
de  l'épidémie  et  effacèrent  jusqu’aux  syllabes  dont  on  avait 
désigné  ce  cadeau  empoisonné)  n’était  pas  étranger  à  l’intense 
vie  nocturne  et  aux  déferlements  vestimentaires  qui  marquè¬ 
rent  la  fin  de  ces  années-là.  La  drogue  permettait  le  sommeil 
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court,  la  parole  aisée,  l’imagination  fertile.  11  semblait  même 
qu’avec  le  temps,  loin  de  s’émousser,  ses  effets  s’exaltaient. 
Cette  puissance  nouvelle,  chez  ceux  qui  en  consommaient  au- 
delà  de  la  mesure,  annonçait  en  réalité  leur  mort. 

Encore  faut-il  remarquer,  et  c’était  là  sans  doute  son  effet 
le  plus  pernicieux,  que  la  drogue  condamnait  ou  graciait  au 
hasard.  Bien  des  maniaques  de  cet  opiat  maléfique  furent 
épargnés,  quand  d’autres,  qui  en  avaient  usé  ni  plus  ni 
moins  que  le  commun  des  mortels,  furent  impitoyablement 
condamnés.  Les  gouvernants  furent  pour  beaucoup  dans  ce 
silence  sur  la  maladie.  Qui  d’entre  eux  n’avait  tiré  profit  du 
commerce  de  cette  médecine  ?  Les  bénéfices  ne  s’étaient  pas 
seulement  comptés  en  bel  et  bon  argent.  Grâce  à  elle,  le  jour, 
les  peuples  avaient  été  dociles  ;  la  nuit,  douillettement  égoïstes, 
narcissiques  et  rêveurs.  Mais  à  présent,  si  la  maladie  venait  à 
s’étendre,  il  faudrait  trouver  des  coupables.  Par  un  commun 
accord,  les  hommes  politiques  choisirent  de  garder  le  silence 
tant  que  la  colère  publique  ne  se  réveillerait  pas.  Quand  elle 
en  viendrait  à  réclamer  des  boucs  émissaires,  il  serait  encore 
bien  temps  de  les  désigner,  et  ce  serait  chose  facile  :  l’Histoire 
en  fournissait  des  exemples  tout  trouvés.  Rien  ne  pressait, 
pensaient-ils,  personne  ne  pouvait  prévoir  l’étendue  des  rava¬ 
ges,  nul  ne  voulait  même  se  risquer  à  les  étudier,  et  l’opinion 
la  plus  courante  chez  les  gouvernants  était  qu’il  suffisait  de  se 
taire  pour  que  la  maladie  disparaisse  ;  mutisme  contre  mutisme, 
ils  tentaient  de  guérir  le  mal  par  le  mal. 

Et  c’était  cette  ville  en  proie  à  ses  terreurs  cachées  que 
Trendy  avait  retrouvée,  sans  vraiment  l’observer,  à  son  retour 
d’ Hauteclaire.  Une  ville  qui  s’abandonnait  à  la  fièvre  des  fêtes, 
où  l’on  s’étourdissait  aussi  bien  dans  les  caves  à  trois  sous  que 
dans  les  gigantesques  celliers  des  palaces.  Une  ville  qui  se 
plaisait  à  penser  qu’elle  était  la  nouvelle  et  grande  Babylone, 
prostituée  féroce  aux  festins  prodigieux,  aux  musiques  ronflan¬ 
tes,  avec  ses  hordes  d’hommes  et  de  femmes  beaux  à  se 
damner  qui  s’avançaient  dans  la  nuit  comme  autant  d’appari¬ 
tions  infernales.  Et  le  monde  y  croyait,  et  l’on  accourait  de 
partout  pour  goûter  à  des  plaisirs  qu’on  jugeait  inédits,  ces 
bœufs  entiers,  tel  le  Béhémoth  de  la  Bible,  rôtis  à  la  broche 
dans  la  vitrine  rougeoyante  des  restaurants  de  luxe,  ces  filles 
aux  corps  splendides  recouverts  d’amulettes,  ses  rumeurs  de 
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comète,  ses  tangos  acides  chantés  par  des  divas.  C’était  le 
Grand  Jeu  de  la  Fin,  avec  ses  costumes,  ses  musiques,  son 
folklore  tout  droit  sorti  des  plus  obscures  démonologies 
médiévales.  Non  contents  de  leurs  maux  réels,  les  hommes 
s’en  étaient  forgé  d’imaginaires.  Mais  sous  ce  noir  frisson  qui 
les  parcourait  à  l’approche  du  moment  où  tournerait  l’année 
couvait  une  peur  plus  souterraine,  d’autant  plus  terrible  qu’on 
n’en  parlait  pas  ;  et,  à  la  réflexion,  c’était  peut-être  la  raison 
pour  laquelle  ils  s’étaient  habillés  de  sombre,  la  prémonition 
d’un  malheur  plus  vrai,  et  qui  serait  le  deuil  du  plaisir. 


CHAPITRE  XX 


L’invitation  à  la  Nonciature  parvint  ponctuellement  chez 
Bérénice,  portée  par  un  ecclésiastique  peu  farouche  jusqu’à  sa 
loge  de  Nephtalïs.  Le  concert  tombait  un  dimanche,  jour  de 
repos  de  la  danseuse.  Les  deux  amoureux,  trop  heureux  de 
se  retrouver  en  tête  à  tête,  laissèrent  Trendy  s’y  rendre  en 
solitaire.  Toute  la  journée,  il  avait  neigé  ;  mais,  lorsqu’il  partit 
pour  la  Nonciature,  le  ciel  avait  repris  son  aspect  des  nuits 
précédentes,  étonnamment  pur  et  transparent,  avec  les  étoiles 
très  nettes,  et  ce  noir  infini  qui  glaçait  l’âme  bien  davantage 
que  les  créatures  excentriques  qui  peuplaient  les  souterrains 
et  les  jardins  suspendus.  La  neige  avait  gelé.  Trendy  ne 
connaissait  pas  la  Nonciature,  ou  plutôt  le  palais  qu’il  était 
convenu  d’appeler  ainsi  depuis  la  nomination  de  Barberini. 
Depuis  très  longtemps  déjà,  on  lui  prêtait  des  desseins  fort 
noirs,  ou,  pour  le  moins,  un  tempérament  machiavélique.  Issu 
d’une  famille  florentine  où  ne  se  comptaient  plus  les  princes 
de  l’Eglise,  il  rêvait,  disait-on,  de  lui  apporter  un  honneur 
insigne  :  être  le  plus  jeune  de  sa  lignée  à  accéder  au  pontificat. 
Cardinal  depuis  des  années,  il  avait  été  nommé  ici  en 
contravention  aux  usages  :  à  son  rang  dans  la  hiérarchie 
vaticane,  la  charge  de  la  nonciature  n’était  guère  enviable. 
Lorsque  Barberini  était  arrivé  ici,  on  avait  donc  supposé  que 
le  Vatican  le  chargeait  d’on  ne  savait  trop  quelle  diplomatie 
occulte,  dont  lui  seul  saurait  mener  à  bien  les  tractations 
compliquées.  On  chuchotait  qu’il  l’avait  acceptée  parce  que 
de  sa  réussite  dépendait  son  accession  prochaine  au  trône  de 
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saint  Pierre.  Le  pape  n’allait  pas  bien.  Il  n’était  pas  apparu  en 
public  depuis  plusieurs  semaines  ;  certains  le  disaient  mourant. 
La  prédiction  de  Malachie  voulait  qu’il  ne  restât,  avant  la  fin 
du  monde,  qu’un  seul  souverain  pontife  ;  le  prophète  avait  dit 
aussi  qu’il  devrait  être  de  sang  juif.  Or  on  venait  de  découvrir 
dans  l’arbre  généalogique  de  la  famille  florentine  une  lointaine 
grand-mère  apparentée  à  une  famille  d’Israël.  Cela  suffit  à 
voir  dans  le  cardinal  le  seul  successeur  possible  du  maître  du 
Vatican.  De  fait,  ses  talents  diplomatiques  étaient  exception¬ 
nels.  Il  s’était  rendu  célèbre  par  les  traités  qu’il  avait  réussi  à 
passer  avec  les  régimes  sans  Dieu,  où,  plus  d’une  fois,  il  était 
parvenu  à  rétablir  les  cultes  réprouvés.  La  légende  s’était  vite 
emparée  de  lui.  On  racontait  qu’à  vingt  ans  à  peine  il  était 
entré  dans  l’amitié  du  solennel  préfet  des  Archives,  un  homme 
aussi  silencieux  que  chargé  d’années.  Il  l’aurait  alors  aidé  à 
classer  les  documents  les  plus  secrets  qui  dormaient  au  fond 
des  coffres-forts  du  Vatican.  Plus  tard,  on  avait  murmuré  qu’il 
était  à  l’origine  de  la  mort  prématurée  d’un  souverain  pontife. 
Certains  préférèrent  y  voir  la  main  de  son  ennemi  juré,  le 
général  des  jésuites.  A  tort  peut-être,  l’Histoire  retint  cette 
dernière  hypothèse. 

Mais  tout  cela  n’était  que  rumeur.  Ce  qui  était  assuré, 
c’était  que  l’homme,  d’une  fringante  soixantaine,  était  passé 
maître  dans  l’art  Vatican  par  excellence,  le  théâtre  et  la 
jubilation  du  secret.  Ces  derniers  temps,  l’effervescence  avait 
redoublé  autour  de  Barberini,  car,  selon  des  informations 
confidentielles  qui  venaient  de  filtrer,  et  malgré  les  rumeurs 
de  fin,  le  Saint-Siège  envisageait  d’organiser  un  concile.  Il 
s’agissait,  à  la  faveur  du  regain  d’intérêt  pour  toutes  les 
religions,  et  de  l’enthousiasme  renouvelé  pour  la  catholique 
et  romaine,  de  faire  rentrer  dans  le  giron  de  l’Eglise  les  sectes 
qui  avaient  pullulé  depuis  quelques  années  et  de  démêler, 
parmi  tous  les  nouveaux  prophètes,  ceux  qui  annonçaient  le 
vrai  et  le  faux,  autrement  dit  le  bon  grain  de  l’ivraie.  Cette 
entreprise  écrasante,  disait-on,  avait  été  confiée  au  cardinal.  11 
en  avait  pris  une  stature  de  chef  d’Etat.  L’homme  pourtant 
était  resté  affable.  A  ses  dons  politiques,  il  joignait  un  talent 
particulier,  hérité  sans  doute  de  sa  Florence  natale  :  l’amour 
des  arts,  fussent-ils  d’avant-garde.  Enfin  l’excentricité  ne  lui 
déplaisait  pas.  Il  la  contenait  toutefois  dans  des  proportions 
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ecclésiastiques  :  il  se  passionnait  pour  l’astronomie  —  certains 
disaient  pour  l’astrologie  —  collectionnait  les  télescopes,  se 
montrait  parfois  (mais  brièvement)  dans  les  boîtes  de  nuit,  et, 
de  loin  en  loin,  il  organisait  des  concerts.  Ces  soirées  étaient 
devenues  si  prisées  que  l’hôtel  particulier  où  elles  se  déroulaient 
—  la  folie,  en  un  siècle  passé,  d’une  princesse  russe  — 
avait  pris  le  nom  de  l’ambassade  de  Barberini.  On  ignorait 
délibérément  son  véritable  siège,  le  lieu  un  peu  terne  d’où  il 
menait,  jour  après  jour,  ses  tortueuses  intrigues,  on  ne  voulait 
connaître,  à  son  propos,  que  ce  petit  palais.  On  ne  l’appelait 
plus  que  la  Nonciature.  Le  cardinal  avait  suivi  le  mouvement 
et,  sur  ses  invitations,  à  son  tour,  il  l’avait  débaptisé. 

Il  faut  admettre  que  l’endroit  était  magnifique.  C’était  un 
bâtiment  rond  dans  le  goût  italien,  à  hautes  fenêtres  oblongues, 
précédé  d’une  terrasse  et  ceinturé  d’une  colonnade.  Ses 
marbres  lisses,  sa  rotondité  lui  donnaient  quelque  chose 
d’apaisant,  cette  irréalité  qu’on  voyait  parfois  aux  édifices  des 
vieilles  villes  thermales.  On  supposait  que  Barberini,  qui  en 
avait  fait  l’acquisition  peu  après  son  arrivée,  avait  voulu 
retrouver  ici,  au  milieu  de  ce  parc  ombragé  de  pins,  quelque 
chose  de  la  douceur  de  son  pays  d’origine.  Même  en  ce  soir 
de  neige,  alors  que  les  marbres  roses  de  son  large  escalier, 
pris  sous  une  croûte  de  neige  tenace,  crissaient  et  craquaient 
sous  les  pas,  la  Nonciature  semblait  échappée  d’un  aimable 
hiver  méditerranéen,  où  rien,  en  définitive,  n’avait  vraiment 
d’importance.  Ainsi  qu’à  la  Désirade,  de  grosses  limousines 
étaient  rangées  au  pied  de  ses  terrasses  circulaires,  et  comme 
là-bas  aussi  Trendy  fut  presque  le  seul  à  arriver  à  pied.  Le 
bâtiment  ruisselait  de  lumière.  Des  femmes  en  fourrures 
passaient  les  portes  avec  la  dignité  qu’on  prend  pour  pénétrer 
dans  une  église,  et  dans  le  hall,  au  milieu  des  palmes,  des 
dignitaires  aux  moires  bruissantes  —  il  y  avait  peu,  le  port  de 
la  soutane  s’était  rétabli  —  les  recevaient  avec  la  componction 
d’usage.  Le  palais  paraissait  surchauffé.  On  était  ici  à  la  lisière 
du  bois,  tout  déjà  reposait  de  la  tension  de  la  ville,  tout 
paraissait  tranquille,  désuet  et  onctueux  à  souhait. 

Le  carton  gravé  d’or  et  frappé  aux  armes  du  cardinal 
correspondait  à  une  place  excellente,  au  troisième  rang.  Un 
des  innombrables  ecclésiastiques  qui  assuraient  l’intendance 
de  Barberini  y  emmena  Trendy.  Il  se  retrouva  au  milieu  d’un 
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parterre  de  célébrités.  Assez  loin  de  lui,  il  reconnut  la  voyante 
conviée  à  la  Désirade,  puis  Halphas.  Cette  fois,  la  mélancolie 
du  bel  architecte  noir  ne  le  surprit  pas.  Et  il  ne  cessait  de  se 
dire  qu’il  n’aurait  pas  été  étonnant  non  plus  de  voir  s’avancer, 
derrière  les  orangers  et  les  palmiers  du  vestibule  en  rotonde, 
la  silhouette  écrasante  du  Commandeur. 

Un  moment,  il  la  guetta.  Beaucoup  d’invités  avaient  du 
retard,  si  bien  qu’il  les  vit  se  placer.  Pour  la  plupart,  ils 
portaient  les  mêmes  accoutrements  inquiétants  que  dans  les 
rues  et  les  boîtes,  des  superpositions  de  cuir,  de  velours,  de 
dentelles  noires,  des  fourrures  sombres,  des  fourreaux  lamés, 
des  cascades  de  bijoux  d’argent.  Une  femme  s’exhiba  même 
avec  une  perruque  où  elle  avait  logé  un  oiseau  de  nuit.  Trendy 
lui  aussi  s’était  habillé  de  noir,  mais  sans  conviction.  Le  geste 
qu’il  avait,  sans  jamais  réussir  à  le  réprimer,  sa  façon  de 
s’enrouler  sans  cesse  dans  son  écharpe  de  soie  grège  signalait 
son  embarras.  11  ne  le  savait  que  trop.  Mais  il  n’avait  plus 
envie  de  se  sauver,  comme  à  la  Désirade .  Il  n’était  plus  temps 
de  rebrousser  chemin.  11  irait  jusqu’au  bout.  11  n’avait  plus  le 
choix.  Il  trouverait  ce  qui  lui  était  devenu  essentiel.  Quelque 
chose,  ou  quelqu’un. 

Au  premier  rang,  deux  places  étaient  restées  vacantes. 
Les  lumières  baissèrent  peu  à  peu.  Le  caquetage  enfiévré  qui 
précède  les  concerts  s’apaisa,  et  le  silence  retomba  sur  la  salle. 
Contrairement  à  l’usage,  personne  ne  toussait,  ne  se  raclait  la 
gorge.  Trendy  en  devina  la  raison.  A  mots  couverts,  Bérénice 
lui  avait  parlé  de  la  maladie.  Personne  ne  tenait  à  laisser 
paraître  le  moindre  signe  d’une  affection  de  gorge,  c’était  là 
ce  qui  expliquait  cette  discrétion  inhabituelle.  Mais  beaucoup 
devaient  y  penser  :  comme  lui-même  d’ailleurs,  dans  un 
mouvement  qui  semblait  instinctif,  ils  se  passaient  furtivement 
la  main  sur  le  cou. 

L’impatience  renaissait,  quand  on  entendit  une  légère 
rumeur.  On  se  retourna  vers  l’allée,  et  l’on  vit  entrer  Constance 
von  Cruzenburg,  hautaine  et  sobre  comme  elle  l’avait  toujours 
été.  Elle  était  suivie  du  seul  cardinal,  et  son  parfum  s’évapora 
dans  l’air  surchauffé. 

Elle  prit  place  au  premier  rang.  Elle  n’avait  plus  la  même 
coiffure,  et  l’odeur  quelle  portait,  semblait-il,  avait  changé 
aussi.  Elle  avait  les  cheveux  plus  longs,  on  aurait  dit  qu’ils 


226 


étaient  plus  gris.  Elle  les  avait  couverts  d’une  légère  résille. 
Trendy  était  bouleversé,  d’une  façon  qu’il  ne  parvenait  pas  à 
s’expliquer.  La  rattachait-il  à  Anna,  au  souvenir  du  dernier 
soir  ?  Mais  comme  Anna  lui  était  lointaine,  à  présent,  lointaine 
et  presque  étrangère...  Cela  seul  avait  de  la  force,  cette 
présence  à  deux  pas,  ce  parfum  volatil  qui  se  glissait  jusqu’à 
lui.  Ce  parfum  qui  était  Constance.  Il  l’avait  à  peine  aperçue. 

Le  silence  retomba.  Drâken  fit  son  entrée,  suivi  d’un  petit 
choeur  d’hommes.  Il  avait  son  air  de  chien  battu.  On  applaudit. 
Trendy  vit  les  longs  bras  gantés  de  la  cantatrice  se  dégager 
de  sa  fourrure.  D’un  seul  coup,  son  odeur  fut  plus  forte.  Elle 
portait  une  robe  de  velours  à  dos  très  dégagé,  presque 
entièrement  nu.  Elle  avait  la  peau  très  blanche.  Elle  se  baissa 
vers  son  programme,  ou  son  sac.  Le  geste  fut  bref.  11  suffit  à 
Trendy  pour  entrevoir  un  début  de  sein. 

Quelques  images  de  femmes,  une  fois  encore,  se  superposè¬ 
rent  très  rapidement  à  celle  de  la  chanteuse.  Il  revit  Judith, 
son  profil  devant  la  fenêtre  mouillée  d1  Hauteclaire,  son  corps 
ouvert  sur  les  draps  chiffonnés,  sa  chair  qui  avait  l’air  de  se 
moquer  de  la  mort.  11  parvint  très  vite  à  se  reprendre.  Y 
aurait-il  donc  un  jour  où  le  corps  de  Judith,  où  son  visage  ne 
seraient  plus  l’image  la  plus  exacte  de  l’éternité,  mais  une 
scène  banale,  perdue  au  plus  profond  du  fatras  de  la  mémoire, 
et  dépourvue  enfin  de  toute  irradiation  ?  11  fallait  s’en  persua¬ 
der,  on  ne  guérissait  d’une  femme  que  par  une  autre  femme. 
Il  s’était  trompé,  pour  Anna.  Ce  n’était  pas  la  bonne.  Elle 
n’avait  pas  le  pouvoir  d’effacer.  Mais  celle-ci...  Qu’un  feu 
dévore  un  autre  feu. 

Le  concert  commença.  Malgré  la  silhouette  de  Drâken  qui 
s’agitait  devant  ses  chanteurs,  Trendy  ne  savait  plus  qui  l’avait 
amené  ici,  ni  quoi  au  juste  il  venait  y  chercher.  Quel  était  le 
fil,  dans  ce  labyrinthe  sans  fin,  dans  cette  série  de  corridors 
où  il  débouchait  toujours  sur  des  visages  de  femmes  :  les 
femmes,  comme  seule  vérité,  à  moins  qu’en  fin  de  compte, 
comme  au  palais  des  miroirs,  tout  ne  fût  qu’illusion.  Aujour¬ 
d’hui,  c’était  le  tour  de  la  Cruz.  Non,  il  fallait  dire  Constance. 
C’était  Drâken  qui  disait  la  Cruz.  Drâken  ne  l’aimait  pas.  Ou 
l’aimait  trop. 

11  dirigeait  ce  soir  ses  premiers  chœurs,  disait  l’invitation, 
c’était  une  création.  Aucun  instrument  ne  lui  obéissait  que  ces 
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voix  de  basse  à  l’unisson.  Elles  chantaient  une  variation  sur 
un  verset  de  l’Apocalypse  :  Ce  que  j'ai  contre  toi ,  c'est  que  tu 
as  renié  ton  premier  amour .  C’était  une  sombre  harmonie 
dans  le  genre  byzantin,  une  musique  vibrante,  grondante, 
avec  des  soubresauts,  de  longues  respirations  :  un  chant 
inexorable,  venu  tout  droit  des  entrailles  de  la  terre.  Il  agaça 
d’abord  Trendy  :  où  qu’on  se  dirigeât,  on  ne  pouvait  échapper 
à  ces  modes  infernales.  Puis  il  se  remit  à  fixer  la  nuque  de  ia 
Cruzenburg.  Il  repensait  à  la  Chambre  des  Cartes,  à  la  Désirade, 
il  repensait  au  jeu,  à  ce  moment  de  complicité  qu’il  n’avait 
pas  su  savourer.  Mais  Drâken  se  souviendrait-il  seulement  de 
son  offre  ?  Le  remettrait-il  en  présence  de  la  diva  ? 

Son  impatience  grandissait.  Par  bonheur,  le  concert  ne  fut 
pas  très  long.  Les  chœurs  se  turent  bientôt  et  Drâken  reçut 
un  triomphe.  Le  premier,  le  cardinal  s’ébroua  dans  sa  robe  de 
pourpre  et  se  tourna  vers  Constance.  Les  invités  se  pressèrent 
autour  d’eux.  Une  fois  encore,  elle  fut  dérobée  au  regard  de 
Trendy.  Dans  un  grand  salon  circulaire,  un  buffet  attendait 
les  invités.  À  l’évidence,  la  musique  religieuse  n’était  qu’un 
prétexte  pour  Barberini,  l’occasion  d’une  réunion  mondaine 
dans  un  lieu  qui  lui  était  cher.  Faute  de  pouvoir  s’approcher 
du  buffet,  Trendy  s’engagea  dans  la  longue  galerie  qui 
ceinturait  le  bâtiment.  Au  pied  de  chaque  colonne  était  posée 
une  vasque  en  forme  de  dauphin.  Trendy  n’était  pas  seul  à 
déambuler.  D’autres  invités,  découragés  par  l’affluence, 
s’étaient  réfugiés  sous  la  colonnade,  des  ecclésiastiques  aux 
robes  plus  mouvantes  que  celles  des  femmes  qui  les  écoutaient, 
et  leurs  propos  amènes,  où  il  était  souvent  question  des  étoiles, 
des  prophètes,  du  prochain  concile,  résonnaient  de  colonne 
en  colonne.  Trendy  était  revenu  à  son  point  de  départ  lorsqu’il 
crut,  à  une  porte  qui  s’ouvrait  sur  ce  qui  semblait  un  salon, 
reconnaître  la  silhouette  abattue  de  Drâken.  Il  pressa  le  pas. 
On  l’appela  : 

—  Venez. 

C  était  une  voix  de  femme,  une  voix  qu’il  avait  très  peu 
entendue  mais  qu’il  reconnut  dans  l’instant. 

—  Vous  me  cherchiez,  m’a-t-on  dit. 

Il  se  figea.  Il  n’avait  même  plus  la  force  de  se  retourner. 

— *  Tai  oublié  pourquoi,  poursuivait-on.  Mais  vous,  vous 
devez  le  savoir. 
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La  Cruzenburg  était  déjà  à  ses  côtés.  Elle  lui  tendait  son 
bras  nu.  L’autre  était  resté  ganté,  son  célèbre  solitaire  brillait 
sur  le  satin  noir. 

—  Nous  nous  étions  vus,  ce  me  semble.  Nous  avions  joué. 
Et  gagné  ! 

Elle  eut,  sur  ces  mots,  son  fameux  sourire.  Elle  ne  lui 
avait  jamais  autant  parlé.  Elle  avait  des  intonations  tendres. 
Mais  le  plus  troublant  était  qu’elle  fût  seule. 

Ils  firent  quelques  pas  côte  à  côte.  Trendy  sentit  qu’on  les 
regardait.  Non,  la  Cruzenburg  n’est  pas  seule,  pensa-t-il, 
puisqu’elle  est  avec  moi.  Et  cette  idée,  qui  deux  mois  plus  tôt 
l’aurait  fait  décamper,  le  remplit  d’une  immense  fierté.  Elle 
lui  enleva  aussi  tous  ses  moyens.  11  était  incapable  d’articuler 
le  premier  mot.  La  Cruzenburg  eut  un  nouveau  sourire  et 
reprit  : 

—  C’était  une  belle  partie. 

—  Oui,  fit-il  dans  un  souffle. 

Elle  s’arrêta,  posa  la  main  sur  une  colonne  et  le  dévisagea. 

—  La  Désirade,  parvint-il  à  dire.  C’est  là  que  je  vous  ai 
vue. 

Elle  dut  percevoir  son  émotion,  car  son  regard  avait  perdu 
sa  dureté  minérale  ;  ou,  s’il  était  dur  encore,  il  s’y  mêlait  une 
sorte  de  mélancolie.  Elle  caressait  le  marbre  veiné  de  la 
colonne.  Sous  les  flambeaux  qui  éclairaient  la  galerie,  il  vit 
bien  qu’elle  avait  changé,  c’était  la  fatigue,  peut-être,  ces  grands 
cernes  gris,  et  pourquoi  laissait-elle  pousser  ses  cheveux  ?  Pour 
l’opéra  qu’elle  préparait,  pour  son  costume  de  scène  ?  Il  s’y 
mêlait  de  grands  fils  blancs. 

Elle  retrouva  d’un  seul  coup  sa  sécheresse  habituelle  : 

—  Oui,  la  Désirade .  Mais  j’ai  un  concert  à  préparer.  Dans 
une  semaine,  à  l’Opéra.  Vous  viendrez. 

—  Je  vous  avais  entendue,  là-bas,  c’était  superbe... 

—  Je  sais.  Un  amusement  de  province.  Je  n’aurais  pas  dû. 
Mais  le  Commandeur  est  un  ami.  On  ne  refuse  rien  à  ses 
amis,  n’est-ce  pas  ? 

Son  gant  était  tombé.  Il  voulut  le  ramasser.  Elle  se  pencha 
la  première.  Son  dos  était  très  blanc,  en  effet,  avec  de  longs 
muscles  fins.  Son  corps,  lui,  n’avait  pas  pris  les  marques  du 
temps. 

—  Le  Commandeur  est  rentré  ?  hasarda  Trendy. 
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Elle  éclata  de  rire,  comme  dans  la  Chambre  des  Cartes, 
quand  elle  avait  compris  qu’elle  avait  gagné. 

—  C’est  cela  que  vous  vouliez  savoir?  Mais  non,  mon 
pauvre  petit.  11  s’est  entiché  d’une  jeune  fille.  Vous  la 
connaissez,  je  crois  ?  Il  ne  sort  plus  de  la  Désirade.  Pour  une 
fois,  c’est  une  femme  qui  le  séquestre.  Enfin  pour  l’instant. 
Rien  ne  dure  jamais  avec  le  Commandeur. 

Elle  lui  déroba  son  visage. 

—  Une  femme  qui  le  séquestre  ? 

11  avait  appuyé  sur  le  dernier  mot,  malgré  tout  le  mal  qu’il 
avait  à  parler. 

—  Pour  les  détails,  demandez  à  Drâken. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Quand  il  a  posé  son  regard  sur  elle,  aucune  femme  ne 
se  risque  longtemps  à  braver  le  Commandeur. 

11  y  eut  derrière  eux  un  frou-frou  de  moire.  C’était 
Barberini.  La  Cruzenburg  rajusta  sur  sa  gorge  son  étole  de 
fourrure.  Trendy  eut  pour  s’éloigner  un  geste  imperceptible. 
Elle  le  sentit.  Son  bras  ganté  le  retint. 

—  Suivez-moi,  dit-elle. 

Et,  comme  si  elle  redoutait  d’avoir  été,  trop  tôt,  trop 
cassante,  elle  corrigea  : 

— ■  Suivez-nous. 

Il  salua  Barberini.  L’autre  eut  un  éclair  de  malice,  ou  peut- 
être  de  malveillance.  11  ne  fit  pas  allusion  à  la  Désirade.  Le 
mot  paraissait  tabou.  11  leur  désigna  la  porte  où  avait  disparu 
Drâken.  Elle  s’ouvrait  sur  un  salon  ovale,  meublé  dans  le  goût 
classique  qui  était  celui  de  toute  la  Nonciature.  Il  n’y  avait  là 
qu’une  quarantaine  d’invités,  les  plus  prestigieux,  sembla-t-il  à 
Trendy.  Il  le  nota  à  peine,  car  dès  son  entrée  aux  côtés  de  la 
Cruzenburg,  il  y  eut  le  même  instant  de  silence  que  dans  la 
galerie  ;  puis  les  conversations  reprirent  avec  une  feinte 
indifférence.  Un  petit  cercle  d’ambassadeurs  et  de  dignitaires 
de  l’Eglise  se  forma  autour  d’eux.  La  Cruzenburg  s’appuyait  à 
présent  très  ouvertement  à  son  bras.  Eût-il  voulu  s’en  détacher 
qu’il  n’aurait  pas  pu,  car  les  franges  de  son  écharpe  s’était 
prises  dans  les  minuscules  boutons  qui  fermaient  sur  le  côté 
le  fourreau  de  la  cantatrice.  Barberini  avait  l’air  de  s’  amuser 
de  plus  en  plus.  Trendy  tâcha  de  s’intéresser  autant  qu’il  put 
à  la  conversation.  Avec  la  componction  de  mise,  on  parlait 
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du  renouveau  extraordinaire  de  la  puissance  vaticane,  on 
félicitait  le  cardinal  pour  sa  résurrection  des  ordres  de 
chevalerie  et  liturgies  médiévales.  «  Le  Moyen  Age,  la  sombre 
grandeur  du  Moyen  Age,  merci  de  nous  la  rendre  !  »  s’exclamait 
un  vieux  ministre  plénipotentiaire.  Barberini  opinait  du  chef 
avec  un  sourire  fin.  N’eût  été  la  présence  paralysante  de  la 
cantatrice,  Trendy  lui  aurait  volontiers  posé  quelques  questions 
sur  sa  Théologie  du  Diable ,  curieusement  disparue  des  rayons 
de  la  bibliothèque,  quand  il  crut  entendre  quelques  commentai¬ 
res  rapides  et  feutrés  sur  l’absence  du  Commandeur.  La 
Cruzenburg  haussa  les  épaules.  Personne  n’insista.  On  s’adressa 
alors  directement  à  elle  :  Sansinéa ,  l’opéra  qu’elle  s’apprêtait 
à  chanter,  était,  disait-on,  d’une  difficulté  inouïe. 

—  Je  vous  remercie  de  tant  de  prévenances,  laissa-t-elle 
tomber  au  bout  d’un  moment,  avec  un  regard  si  coupant  que 
le  diplomate  qui  avait  admiré  son  courage  fut  saisi  d’une 
pâleur  mortelle. 

—  Je  ne  m’inquiétais  pas  de  votre  voix,  madame,  s’enferra- 
t-il,  ni  de  la  difficile  partition  de  notre  ami  Drâken.  Je  voulais 
simplement  dire  que  le  rôle  prévu  par  le  livret  de  Drogon... 

Trendy  blêmit  à  son  tour.  La  Cruzenburg  le  lâcha  brusque¬ 
ment  et  se  tourna  vers  Barberini  : 

—  Pardonnez-moi,  monseigneur,  mais  il  est  temps  que  je 
vous  quitte.  Je  me.  dois  à  la  musique.  Je  dois  prendre  du 
repos. 

Elle  prit  congé.  Trendy  eut  un  moment  d’embarras.  Les 
fils  de  son  écharpe  étaient  toujours  pris  dans  sa  robe.  Elle 
s’en  était  aperçue.  Elle  l’avait  toujours  su,  sans  doute,  peut- 
être  même  en  avait-elle  joué.  Elle  l’attira  vers  la  porte  du 
salon  ovale.  Il  la  suivit  comme  un  animal  en  laisse.  Elle 
attendit  le  seuil  de  la  galerie  pour  détacher  de  sa  robe,  avec 
un  soin  exagéré,  les  franges  de  soie.  Quand  elle  en  eut  fini, 
elle  leva  vers  lui  son  grand  regard  gris.  Il  lui  parut  un  peu 
mouillé,  mais  il  craignit,  une  fois  encore,  que  ce  ne  fût  qu’une 
impression. 

—  Dans  une  semaine,  vendredi  matin,  onze  heures,  à 
l’Opéra.  Mon  nom  est  inscrit  sur  ma  loge. 

Drâken  avait  parlé  d’un  studio  de  répétition,  mais  elle 
préférait  lui  donner  rendez-vous  à  sa  loge.  Elle  sortit  un  carnet 
de  sa  minuscule  aumônière,  puis  un  petit  crayon  : 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  les  coulisses  de  l’Opéra,  je 
suppose... 

Elle  griffonna  quelques  chiffres,  une  sorte  de  plan.  Elle 
était  gauchère.  Sa  main  était  gantée,  elle  était  maladroite. 
Cela  lui  donnait  enfin  un  peu  d’humanité.  Il  en  perdit  la  force 
d’évoquer  les  enregistrements  d’iris. 

—  Vendredi,  onze  heures,  bredouilla-t-il.  Mais...  c’est  le 
jour  de  la  création  de... 

—  Oui.  Et  alors  ? 

A  cet  instant,  elle  n’était  plus  que  dureté,  dureté  et 

méchanceté.  On  aurait  dit  qu’il  lui  manquait  quelque  chose, 

« 

quelque  chose  de  tellement  important  qu’elle  était  prête  à  tout 
pour  l’avoir.  Et  cette  expression-là  —  plus  ténue,  plus  fugace 
cependant  —  Trendy  l’avait  déjà  vue  passer  sur  un  visage. 
Sur  celui  du  Commandeur.  Quelle  parenté  pouvait  donc  les 
unir  ? 

A  nouveau,  elle  lui  pressa  la  main.  Sa  douceur  lui  parut 
divine.  Il  oublia  tout.  L’instant  d’après,  à  la  porte  du  salon 
ovale,  il  ne  restait  d’elle  qu’un  entêtant  sillage. 

Il  finit  par  se  résigner  à  abandonner  la  porte,  se  dirigea 
comme  un  automate  vers  le  petit  buffet  et  se  fit  servir  une 
coupe.  11  avait  du  mal  à  retrouver  contenance.  Il  perdit  tout  à 
fait  pied  quand  il  vit  en  face  de  lui  le  crâne  chauve  de  Drogon. 

—  Je  vous  croyais  à  vos  fiches,  laissa  tomber  le  professeur. 

Contrairement  à  son  habitude,  il  ne  s’embarrassait  pas  de 
préambule. 

—  Je  vous  avais  demandé  pour  décembre  la  moitié  de 
votre  thèse,  poursuivit-il.  Je  n’ai  rien  vu  venir. 

Trendy  fit  face  le  plus  bravement  qu’il  put  : 

—  J’ai  eu  des  ennuis. 

—  Des  ennuis  !  éclata  Drogon.  Vous  voulez  rire.  Vous 
avez  décampé  de  chez  votre  logeuse,  voilà  la  vérité. 

Dans  un  mouvement  qui  lui  était  familier,  Drogon  souleva 
ses  lunettes  d’acier  : 

—  Vous,  le  meilleur  de  mes  élèves.  Vous  que  j’ai  toujours 
protégé,  choyé.  Et  j’ai  été  jusqu  a  vous  trouver  cet  endroit,  ce 
havre  de  paix,  pour  qu’enfin... 

—  Cette  villa  netait  pas  si  tranquille. 
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—  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  vous  vous  mêliez  de  ces 
histoires  ?  Je  vous  croyais  plus  de  fermeté  d’âme.  Et  je  vous 
retrouve  ici,  en  galante  compagnie.., 

Trendy  s’empourpra.  11  soutint  pourtant  le  regard  de 
Drogon.  A  la  vérité,  son  professeur  avait  perdu  un  peu  de  sa 
prestance.  11  avait  grossi,  cela  se  voyait  dans  son  smoking,  et 
il  y  avait  en  lui  quelque  chose  qui  sonnait  faux,  une  sorte 
d’inquiétude,  de  terreur  mal  contenues.  Etait-ce  l’angoisse  des 
temps,  la  peur  de  la  maladie,  ou  qu’il  ne  fût  tout  à  fait  à  son 
aise  sur  cette  scène  mondaine  ?  Peut-être  aussi,  dans  l’esprit 
de  Trendy,  commençait-il  à  souffrir  de  la  comparaison  avec 
le  Commandeur.  En  tout  cas,  il  avait  perdu  la  belle  assurance 
où  l’avaient  conforté  les  honneurs  et  la  science,  son  air  de 
royauté  sur  les  êtres  et  les  choses.  Il  continuait  à  jouer  le  jeu, 
mais  sans  exactement  la  même  conviction.  Du  coup,  il  ne 
paraissait  plus  si  terrible.  Trendy  parvint  à  l’observer  avec 
détachement.  L’autre  s’en  aperçut  : 

—  Nous  reparlerons  de  tout  cela  dans  mon  bureau,  fit-il 
avec  hauteur. 

11  ne  perdait  rien  de  ses  manières  professorales.  Il  saisit 
un  agenda  dans  la  poche  de  son  smoking  : 

—  La  semaine  prochaine,  au  Muséum.  Vendredi,  à  quinze 
heures.  Soyez  ponctuel. 

1!  marqua  un  temps  d’arrêt  puis  ajouta  : 

—  Savez-vous  que  je  viens  d’être  nommé  directeur  du 
Muséum  ? 

Il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  le  féliciter  : 

—  Vous  m’apporterez  votre  thèse.  Enfin  ce  que  vous  m’en 
avez  rédigé.  La  moitié,  comme  convenu.  Assortie  de  la 
première  ébauche  de  vos  conclusions. 

Trendy  n’eut  pas  le  temps  de  chercher  une  dérobade.  Le 
professeur  était  déjà  sorti.  11  laissa  derrière  lui  un  parfum,  le 
même  que  celui  de  la  Cruzenburg. 

Un  très  long  moment,  il  ne  sut  que  faire.  Il  avait 
l’impression  d’être  la  proie  de  tous  les  regards.  Jamais  ses 
squelettes  de  poissons  ne  lui  avaient  semblé  si  dérisoires, 
presque  autant  que  la  collection  de  télescopes  dont  il  entendait 
le  prélat  vanter  les  mérites  à  ses  hôtes,  pour  éviter  leurs 
questions  sur  les  prophètes  et  le  concile.  Avant  de  partir,  il 
voulut  défriper  son  écharpe.  Il  y  restait  un  long  fil  noir, 
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arraché  sans  doute  à  la  robe  de  la  diva.  Il  l’en  détachait  avec 
soin,  quand,  de  derrière  le  rang  d’orangers  alignés  le  long  des 
fenêtres,  il  vit  surgir  Drâken.  il  se  dirigeait  droit  sur  lui.  11  ne 
sut  pourquoi,  il  en  conçut  du  soulagement.  Pourtant  le  musicien 
avait  la  démarche  chancelante.  Il  était  surexcité,  il  avait  dû 
boire,  à  moins  que  ce  ne  fût  encore  l’enthousiasme  du  concert. 

—  On  me  dit  que  vous  vous  êtes  affiché  avec  la  Cruz  ? 
demanda-t-il  avec  un  petit  rire. 

—  Affiché,  non,  c’est  elle  qui... 

—  Ne  protestez  pas,  je  la  connais.  Et  je  vous  ai  vus.  Elle 
était  très  belle,  ce  soir.  Dans  le  genre  fatigué,  bien  entendu. 
C’est  très  nouveau,  chez  elle.  De  vous  à  moi,  elle  est  épuisée. 

il  ricana  à  nouveau  : 

—  Tant  mieux.  Mon  opéra  la  fatigue.  Mes  petits  contre-ut, 
mes  appoggiatures,  mes  glissandi,  mon  pauvre  ami  !  Mais  il 
n’y  a  pas  que  les  notes,  il  y  a  le  livret.  Le  rôle  est  difficile, 
théâtralement  difficile.  Seulement  elle  l’a  voulu.  Bien  fait  pour 
elle.  Elle  n’avait  qu’à  s’abstenir  de  le  commander  à  Drogon. 

—  Vous  connaissez  Drogon  ? 

*—  Qui  ne  le  connaît  ?  C’est  notre  nouveau  Pic  de  la 
Mirandole.  Il  sait  tout,  connaît  tout.  Vous  n’avez  pas  lu  son 
roman  ? 

—  Non. 

Drâken  eut  l’air  outré  : 

—  Mais  si,  voyons  !  Faste  fou .  Il  y  raconte  ses  aventures 
amoureuses.  De  façon  transposée,  évidemment.  Mais  pour 
nous  tous,  la  Cruz,  Barberini,  le  Commandeur,  c’est  très  clair. 
Nous  connaissons  ses  histoires.  Il  a  beaucoup  aimé  Halphas, 
un  temps.  Il  en  a  souffert.  Bien  entendu,  il  n’a  pas  entièrement 
écrit  le  roman.  Sirius  est  repassé  par  là.  Sirius  sait  tout  faire. 
Dommage  qu’il  ne  soit  jamais  sorti  de  l’ombre.  Drogon  et  moi, 
nous  préférons  la  lumière. 

Il  soupira  : 

—  Le  bel  Halphas...  Enfin  tant  pis  pour  lui.  Tant  pis  pour 
Drogon,  bien  entendu.  C’est  de  sa  faute,  après  tout.  Si  ses 
goûts... 

—  Vous  le  connaissez  depuis  quand  ?  insista  Trendy. 

—  Mais  depuis  toujours,  voyons  !  Depuis  Iris,  depuis  les 
fiançailles.  Il  faisait  partie  de  la  bande.  Il  aimait  beaucoup  le 
Commandeur,  en  ce  temps-là. 
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—  Et  le  Commandeur  ? 

— -  Voyons,  mon  petit,  il  ne  jurait  que  par  Iris.  L’imbécile, 
d’ailleurs...  Mais  vous  avez  un  air  consterné  !  C’est  la  Cruz  ? 
Qu’est-ce  qu’elle  vous  a  fait  ? 

—  Non. 

—  Alors  quoi  ? 

Il  lui  pressait  le  bras,  il  ne  le  quittait  plus.  Pour  une  fois,  il 
avait  l’air  de  prendre  intérêt  aux  réponses  qu’on  lui  faisait. 

—  C’est  ce  que  vous  me  dites  sur  Drogon. 

—  Comment  ?  Vous  l’ignoriez  ?  Vous  n’allez  pas  me  dire 
que  pour  Halphas  vous  n’aviez  pas  su,  comme  tout  le  monde... 

—  Non.  C’est  autre  chose...  Je  ne  savais  pas  que  Drogon 
écrivait.  Qu’il  écrivait  autre  chose  que... 

—  Que  ses  publications  scientifiques  ?  Mais  il  écrit,  mon 
cher,  et  de  tout  !  11  vient  d’être  nommé  directeur  du  Muséum. 
En  ce  bas  monde,  il  aura  eu  tous  les  honneurs  !  Et  cet  opéra, 
dans  une  semaine...  La  gloire,  mon  cher,  la  gloire.  Un  vrai 
Pic  de  la  Mirandole,  vous  dis-je.  Il  ne  dort  jamais.  Quand  il 
n’est  pas  à  ses  amours,  quand  il  n’écrit  pas,  il  est  dans  son 
laboratoire.  Avec  ses  squelettes  de  poissons.  C’est  fou,  n’est- 
ce  pas  ?  Des  squelettes... 

—  Il  ne  travaille  pas  sur  les  squelettes  !  Il  ne  s’est  jamais 
intéressé  qu’au  système  nerveux.  Il  est  même  spécialisé  dans 
celui  des  huîtres. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  petit.  Je  suis  formel.  11  nous 
a  promis,  à  la  Cruz  et  à  moi,  une  sensationnelle  découverte 
sur  ces  histoires  de  poissons.  Il  tiendrait  la  raison  pour  laquelle 
ces  malheureuses  bêtes  meurent  les  unes  après  les  autres,  une 
histoire  de  vertèbres  déformées,  ou  de  tibias,  de  clavicules,  je 
ne  sais  plus... 

—  Les  poissons  n’ont  pas  de  tibias.  Ni  de  clavicules. 

—  Alors  une  histoire  de  sternum.  Mais  non,  vous  avez 
certainement  raison,  ils  n’en  ont  pas.  En  tout  cas,  Drogon  a 
fait  des  découvertes.  Il  doit  les  annoncer  au  tout  début  de 
l’année...  Si  toutefois  nous  sommes  encore  de  ce  monde.  Mon 
pauvre,  vous  savez  bien  ce  qui  nous  attend. 

Trendy  reposa  sa  coupe.  Du  cercle  où  Barberini  continuait 
de  pérorer  sur  ses  télescopes,  il  eut  l’impression  que  le  cardinal 
l’observait  avec  une  ironie  grandissante. 

—  Pardonnez-moi,  fit  Trendy.  Il  est  temps  que  je  rentre. 
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—  Vous  n’allez  pas  chez  Nephtalïs  ?  Venez  avec  moi. 
Bérénice... 

—  Non.  Je  suis  fatigué, 

—  Vous  avez  tort.  Les  nuits  sont  de  plus  en  plus  belles. 
Et  ce  qui  nous  attend... 

—  Rien  ne  nous  attend.  Rien  ni  personne. 

—  Mais  si,  mon  cher,  la  nuit.  Toujours  la  nuit.  Mais  au 
fait...  Vous  avez  rendez-vous  avec  la  Cruz  ? 

Trendy  ne  répondit  pas.  11  poussa  la  porte  du  salon  ovale. 
L’autre  le  saisit  par  le  poignet. 

—  Vous  êtes  l’ami  de  Bérénice,  siffla-t-il.  C’est  pourquoi  je 
préfère  vous  prévenir.  La  Cruz... 

Trendy  voulut  le  repousser,  mais  Drâken  s’accrochait  à  sa 
manche  avec  une  force  inouïe  : 

—  La  Cruzenburg  est  une... 

11  eut  alors  un  mot  obscène,  qui  résonna  plus  durement 
encore  sous  les  marbres  roses  du  palais  de  la  Nonciature. 


CHAPITRE  XXI 


À  la  première  page  des  journaux,  toute  cette  semaine-là, 
il  ne  fut  question  que  du  concert  de  la  Cruzenburg.  C’était 
d’ailleurs  un  trait  marquant  de  l’époque,  de  transformer  un 
fait  presque  insignifiant  —  à  tout  prendre,  il  ne  concernait 
guère  que  les  mélomanes  avertis  —  en  événement  capital  et 
de  portée  historique.  Certes,  depuis  le  début  de  ces  temps 
troublés,  la  part  de  la  musique  n’avait  cessé  de  grandir  ;  et  la 
Cruzenburg,  par  la  royauté  sur  les  voix  qu’elle  s’était  si 
mystérieusement  conquise,  était  de  jour  en  jour  davantage 
adulée.  Pourtant,  disait-on,  elle  venait  de  recevoir  des  menaces 
de  mort.  Il  n’y  avait  là  rien  de  vraiment  étonnant  :  les  rumeurs 
incontrôlées  se  multipliaient.  Les  gouvernants,  plus  que  jamais 
attentistes,  s’étaient  résolus  à  les  ignorer.  Ce  dernier  bruit, 
toutefois,  ressemblait  à  un  blasphème.  Dès  qu’ils  en  furent 
avertis,  on  fit  entourer  l’Opéra  d’une  double  garde  policière, 
de  sorte  qu’on  renforça  l’idée  que  ce  qui  s’y  tramait  était 
l’événement  du  siècle  ;  et  l’on  trouva  quelques  esprits  pour 
suggérer  que  ce  serait  là,  sous  son  chant,  dans  la  pourpre  et 
dans  l’or,  que  l’on  verrait  venir  la  fin. 

La  fièvre  avait  gagné  Trendy.  11  avait  lu  toutes  les  gazettes. 
Son  désir  s’était  accru  d’autant.  Cette  femme  en  robe  noire 
qui  répétait  sur  la  scène  de  l’Opéra  lui  avait  donné  rendez- 
vous,  à  lui,  un  inconnu,  qui  la  veille  encore  se  lamentait  sur 
ses  amours  perdues.  Comme  s’il  avait  pu  oublier  ce  qu’elle  lui 
avait  dit,  elle  l’avait  écrit  en  tremblant  sur  cette  page  d’agenda. 
En  tremblant,  oui,  il  en  était  sûr,  même  si  c’était  inconcevable, 
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la  Cruzenburg  avait  tremblé  en  lui  traçant  ces  mot  :  Vendredi , 
onze  heures ,  loge  n°  5,  elle  avait  frissonné  aussi  en  esquissant 
le  plan.  I!  revoyait  sa  main  gantée,  le  solitaire,  ses  cheveux 
enserrés  dans  sa  résille.  Tandis  qu’elle  s’éloignait  dans  le  long 
couloir  circulaire  de  la  Nonciature,  quelques  épingles  à  cheveux 
s’étaient  échappées  de  son  chignon  encore  pauvre,  et  il  se 
souvenait  à  présent  de  leur  bruit  métallique,  quand  elles 
étaient  tombées  sur  le  sol  poli.  Il  n’avait  pas  bougé,  il  avait 
fermé  les  yeux,  il  avait  cherché  dans  l’air  le  souvenir  de  son 
parfum.  L’instant  d’après,  elle  n’était  pius  là. 

Constance,  murmura-t-il  plusieurs  fois  en  relisant  les 
articles.  Constance,  loge  n°  5,  vendredi  onze  heures.  Cela  seul 
apaisait  sa  fureur,  sa  révolte  contre  Drogon.  Son  professeur 
l’avait  trahi,  le  trahissait  depuis  des  années.  11  n’osait  imaginer 
ce  qu’il  lui  aurait  fait  s’il  n’y  avait  eu,  miraculeux,  ce  rendez- 
vous  avec  la  diva.  11  l’aurait  tué,  peut-être.  Par  moments, 
quand  il  lisait  dans  les  journaux  le  nom  de  Drogon,  avec  des 
indiscrétions  sur  le  livret  de  Sansinéa ,  le  livret  qu’il  avait  écrit 
pour  Constance,  sa  colère  renaissait.  Elle  retombait  vite.  La 
Cruzenburg  était  devenue  son  unique  horizon.  Quand  il  se 
rendrait  au  rendez-vous  du  Muséum,  ce  serait  pour  régler  ses 
comptes.  II  saurait  tenir  tête  à  Drogon  car  deux  heures  plus 
tôt  il  aurait  vu  Constance.  Il  en  trouverait  la  force,  il  le 
démasquerait,  il  lui  dirait  des  mots  qui  le  blesseraient  à  mort. 
En  quelques  heures,  grâce  à  la  diva,  Trendy  s’était  cru  consolé 
de  tout. 

Trois  jours  avant  son  rendez-vous  avec  elle,  il  pensa  voir 
ses  espoirs  s’envoler.  Le  bruit  s’était  répandu  que  la  cantatrice 
allait  annuler  son  concert.  On  ne  disait  pas  pourquoi,  mais 
tous  crurent  en  deviner  la  raison  :  la  maladie.  Un  journal  s’en 
fit  l’écho,  et  jugea  bon  d’approuver  la  décision  présumée  de 
la  chanteuse  :  L  ’ artiste  est  seul  juge ,  lui  seul  connaît  les  limites 
et  Vétendue  de  son  pouvoir.  Le  scandale  fut  énorme,  et 
immédiat  :  s’agissant  de  la  Cruzenburg,  la  phrase  la  plus 
anodine,  quand  elle  n’était  pas  prononcée  à  son  unique  gloire, 
devenait  une  insulte  effroyable.  Drogon  et  Drâken,  accusés 
d’avoir  voulu  piégé  Constance  par  une  partition  et  un  livret 
impossibles,  répliquèrent  sur-le-champ  par  un  article  incen¬ 
diaire  :  Le  pouvoir  de  la  Cruzenburg  est  incommensurable ,  et 
le  mot  de  limite  n  ’a  aucun  sens  pour  cette  voix  céleste.  Des 
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hordes  d’adorateurs  se  ruèrent  à  son  appartement.  Ils  ne  l’y 
trouvèrent  pas  :  elle  ne  vivait  plus  qu’au  théâtre.  Ils  se 
précipitèrent  à  l’Opéra.  Ils  voulaient  voir  la  chanteuse  à  toute 
fin,  assister  aux  répétitions.  Il  y  eut  des  échauffourées,  presque 
une  émeute,  quelques  blessés.  Ebranlée  par  les  objurgations 
du  directeur  du  théâtre,  la  cantatrice,  non  sans  irritation, 
consentit  à  paraître  derrière  le  cordon  de  police.  Tout  envelop¬ 
pée  dans  ses  étoles  de  fourrures,  elle  poussa  un  contre-ut  qui 
apaisa  les  esprits.  Le  même  jour,  Numance  transmit  à  Trendy 
une  enveloppe  dont  le  contenu  le  rassura  tout  à  fait.  La  nuit 
précédente,  malgré  le  tracas.de  ses  répétitions,  Dràken  était 
venu  personnellement  le  remettre  à  Bérénice.  C’était  un 
laissez-passer,  avec  une  invitation  à  la  création  de  Sansinéa , 
le  soir  même.  Par  il  ne  savait  quel  miracle  —  Drogon,  peut- 
être,  ou  Drâken  lui-même,  puisqu’il  semblait  parfaitement 
renseigné  de  tout  —  les  deux  documents  étaient  à  son  véritable 
nom,  Mathieu  Florimont.  Il  s’avisa  alors  que  la  Cruzenburg  ne 
l’avait  jamais  appelé  ni  Trendy  ni  autre  chose.  Encore  une 
fois,  il  prit  le  parti  de  l’ignorer.  Les  portes  de  l’Opéra,  à  ce 
jour  le  lieu  de  la  ville  le  plus  inaccessible,  lui  étaient  ouvertes. 
Comme  les  bras  de  la  Cruzenburg.  Il  se  crut  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Il  fit  part  de  sa  joie  à  Numance.  L’autre  ne  répondit  rien. 
Trendy  en  fut  à  peine  étonné.  Depuis  quelques  jours  —  à  la 
réflexion,  c’était  depuis  le  concert  à  la  Nonciature,  dans  son 
trouble,  il  s’était  ouvert  au  métis  de  ses  retrouvailles  avec  la 
cantatrice  — -  Numance  demeurait  taciturne.  Ils  ne  se  voyaient 
guère.  Trendy  se  réveillait  tard,  errait  un  moment  dans 
l’appartement  désert,  puis  descendait  dans  les  rues,  à  ce 
moment  qu’il  aimait  tant,  l’approche  du  soir,  quand  le  soleil 
jetait  ses  derniers  feux  sur  les  vitres  géantes  des  nouveaux 
immeubles.  Tout  était  glaciaire  dans  la  ville,  sur  l’église 
épargnée  par  la  fièvre  architecturale,  les  arcs-boutants  pre¬ 
naient  les  formes  aiguës  et  menaçantes  des  séracs,  les  escaliers 
roulants  déchiraient  le  sol  comme  d’étroites  crevasses,  empor¬ 
tant  les  habitants  vers  la  vie  souterraine.  Et  Trendy  les  suivait 
vers  le  ventre  chaud  de  la  nuit  et  de  la  musique  :  lui  aussi,  il 
avait  une  attente  à  tromper,  celle  de  Constance,  celle  de  la 
fin,  il  ne  savait  plus,  c’était  peut-être  la  même  chose,  quelque 
chose  de  sombre  et  qui  ressemblait  au  mal,  mais  qui  pour 


239 


cela  en  était  plus  désirable.  Il  ne  remontait  qu’au  matin,  les 
oreilles  assourdies  et,  comme  les  autres,  furtivement,  se  passant 
la  main  sur  la  gorge.  Sur  les  immenses  glaces  des  pilastres  se 
dessinait  une  aube  nouvelle,  encore  plus  froide  et  qui  pinçait 
les  doigts.  Numance  avait  déjà  quitté  l’appartement.  A  quoi 
bon  me  faire  du  souci  pour  lui,  se  disait  Trendy  en  retrouvant 
l’ordre  superbe  de  leurs  chambres.  Numance  est  ailleurs, 
refermé  sur  son  rêve  et  sur  sa  jalousie,  son  attente  des 
dimanches,  son  fol  espoir  de  l’île.  Et  son  désir  de  Bérénice. 

Le  jour  où  il  reçut  son  laissez-passer  pour  l’Opéra,  il  ne 
put  cependant  retenir  son  enthousiasme.  Numance,  comme  la 
fois  précédente,  demeura  silencieux. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  insista-t-il.  Cette  femme...  Elle 
n’est  pas  le  monstre  que  j’avais  cru.  A  la  Nonciature,  quand 
elle  s’est  approchée  de  moi... 

L’autre  secoua  doucement  la  tête  mais  ne  dit  mot. 

—  Elle  est  accessible,  fit  Trendy.  Quand  je  l’ai  vue  de 
près... 

Numance  fit  volte-face  : 

—  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  tu  la  voyais  de  près. 
Tu  as  joué  avec  elle  à  la  maison  du  Commandeur... 

—  Non.  Cette  fois-ci,  c’était  la  première.  La  vraie  première, 

Numance  se  redressa  : 

—  N’y  va  pas. 

—  Tu  veux  rire  ! 

Le  métis  lui  serra  le  bras,  comme  au  jour  de  leur  rencontre, 
quand  il  lui  avait  tout  dit  de  Judith  et  de  la  Désirade . 

—  N’y  va  pas,  répéta-t-il. 

Trendy  le  repoussa. 

—  Tu  es  jaloux  ! 

Numance  ne  se  troubla  pas.  Il  saisit  un  cigarillo,  l’alluma, 
s’assit  sur  le  sol.  La  palabre  recommençait. 

—  C’est  une  terrible  chose  qu’une  femme  qui  a  commerce 
avec  le  Diable,  commença-t-il  avec  sa  désarmante  gravité. 

—  Le  Diable  !  Mais  tu  es  fou... 

—  Le  Diable,  oui.  C’est  Bérénice  qui  me  l’a  dit. 

—  Vous  et  vos  magies  ! 

—  La  femme  qui  s’entend  avec  le  Diable  fait  tourner  le 
lait,  poursuivit  Numance,  elle  fait  aigrir  la  crème,  elle  ternit 
les  miroirs,  dessèche  les  campagnes,  engendre  des  serpents, 
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rend  les  chiens  enragés,  réveille  les  tempêtes  de  la  mer  et 
déchaîne  le  Seigneur  du  Large... 

—  Mais  la  Cruzenburg,  Numance  !  Tu  es  loin  de  ton  île, 
ici  !  Une  chanteuse  !  Une  diva... 

—  Justement. 

— -  Des  chiens  enragés,  des  miroirs  ternis...  Elle  n’a  jamais 
vécu  que  dans  des  hôtels,  des  châteaux,  des  théâtres... 

—  Qu’en  sais-tu  ?  Bérénice  m’a  dit... 

—  Bérénice  la  déteste.  Elle  aussi,  elle  est  jalouse. 

Numance  secoua  posément  la  cendre  de  son  cigare. 

—  Cette  femme  chante  l’opéra.  C’est  ce  qu’il  y  a  de  plus 
difficile.  Elle  a  besoin  de  puissance.  Il  faut  bien  qu’elle  la 
prenne  quelque  part.  Elle  te  la  prendra. 

—  Pourquoi  à  moi  ?  Elle  a  les  autres  hommes.  Tous  ceux 
des  photos,  à  la  bibliothèque. 

—  Ils  ne  durent  pas  longtemps.  Sur  les  photos,  on  ne  les 
voit  pas  plus  d’une  fois.  Sauf  ceux  de  la  bande  du  début,  le 
chef  d’orchestre,  Léonard,  le  boiteux  que  tu  appelles  Sirius,  et 
d’autres  qu’on  n’a  pas  bien  regardés. 

—  Mais  la  Cruzenburg  a  Drâken.  Elle  en  fait  ce  qu’elle 
veut  ! 

—  Oh  !  non.  Celui-là,  s’il  était  vraiment  sous  sa  coupe,  il 
n’irait  pas... 

Il  hésita. 

—  Il  n’irait  pas  voir  Bérénice  ? 

—  Tout  juste. 

Trendy  marqua  une  pause.  Il  s’était  fait  la  même  réflexion, 
le  soir  où  ils  s’étaient  rendus  chez  Nephtali’s . 

—  Et  alors  ?  Où  veux-tu  en  venir  ? 

—  Regarde. 

Il  sortit  de  sa  poche  un  petit  paquet  et  le  déposa  sur  le 
sol. 

—  Prends-le  sur  toi.  Ne  le  quitte  jamais.  C’est  une  amulette. 

—  Je  n’ai  jamais  eu  peur  de  rien.  Encore  moins  d’une 
femme. 

—  Tu  n’as  pas  eu  peur  de  Judith  ? 

—  Qui  te  parle  de  Judith  ? 

Il  se  leva  d’un  bond.  Il  était  hors  de  lui.  Dans  sa  colère,  il 
jeta  son  écharpe  en  boule. 
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—  ...  Et  puis  laisse-moi  à  mes  histoires  !  Je  suis  assez 
grand... 

—  Non. 

— -  Et  toi  ?  Tu  te  crois  malin,  avec  Bérénice  qui... 

Il  s’interrompit.  Numance  s’était  levé  lui  aussi,  avec  un  air 
de  félin  prêt  à  attaquer.  Il  leva  la  main.  Trendy  crut  qu’il  allait 
le  frapper  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  C’est  Bérénice,  justement,  qui  m’a  donné  l’amulette. 
Pour  toi. 

Trendy  eut  un  moment  de  stupeur,  puis  il  se  décida  à 
prendre  le  paquet.  Il  déplia  délicatement  le  papier  de  soie  qui 
l’entourait.  Il  n’y  découvrit  qu’une  boule  de  verre  un  peu 
glauque.  A  l’intérieur,  il  distingua  de  la  poudre  et  quelques 
fils  blancs  et  rouges  parcourus  de  nœuds  minuscules. 

—  Une  véritable  amulette,  fit  le  métis.  De  la  cendre  de 
chat  et  de  peau  de  serpent.  Les  fils  noués  retiennent  les  forces 
du  Mal. 

Une  expression  de  vague  dégoût  passa  sur  le  visage  de 
Trendy. 

— -  C’est  Bérénice  qui  l’a  préparée,  ajouta  alors  Numance. 
Elle  te  supplie  de  la  prendre.  Si  du  moins  tu  t’entêtes  à  voir 
cette  femme.  Elle  te  supplie,  tu  entends  ? 

Et  comme  il  était  inconcevable  qu’il  ne  revît  pas  Constance, 
comme  il  voulait  encore,  même  si  elle  ne  lui  proposait  pas 
son  lit,  effleurer  sa  longue  main  gantée,  s’écorcher  les  lèvres 
à  son  solitaire  et  respirer  son  parfum,  il  s’empara  de  l’amulette 
et  la  fourra  dans  sa  poche.  Numance  parut  aussitôt  soulagé. 
Jusqu’au  vendredi,  il  ne  lui  dit  plus  rien  du  rendez-vous  de 
l’Opéra. 

Enfin  le  jour  arriva.  Il  neigeait.  Les  journaux  du  matin 
avaient  encore  titré  sur  Constance,  mais  ils  ne  lui  consacraient 
plus  que  de  brefs  articles,  rédigés  dans  une  prose  particulière¬ 
ment  solennelle.  On  aurait  dit  que  toute  la  presse  s’était  donné 
le  mot  :  Le  jour  du  Soleil  noir ,  annonçait  une  manchette,  et 
les  gazettes  rivales  écrivaient  d’une  façon  très  voisine  :  Le 
lever  de  V Astre  noir  ou  L'apogée  d'une  étoile  sombre .  La 
Cruzenburg  n’avait  pas  chanté  qu’on  se  répandait  en  éloges. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  Trendy  rejeta  les  journaux. 
Four  la  première  fois,  il  se  demandait  pourquoi  la  diva  le 
faisait  venir  dans  sa  loge,  quelques  heures  seulement  avant 
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un  événement  si  important.  Il  commençait  à  douter  d’elle. 
L’autre  jour,  avait-il  bien  compris  ce  qu’elle  lui  voulait?  Et 
elle  connaissait  nécessairement  Drogon,  puisqu’il  avait  écrit  à 
son  intention  le  livret  de  Sansinéa.  S’il  fallait  en  croire  Drâken, 
le  goût  du  professeur  n’était  pas  celui  des  femmes.  Quelque 
passion  qu’on  eût  pour  la  musique  et  la  littérature,  on  ne  se 
faisait  pas  librettiste  d’une  célébrissime  cantatrice  sans  entrete¬ 
nir  avec  la  dame  de  vieux  liens  d’amitié.  Et  comme  par  hasard 
Drogon  le  convoquait  au  Muséum  quelques  heures  seulement 
après  sa  rencontre  avec  la  cantatrice. 

La  peur  le  prit.  Il  se  surprit  à  serrer  dans  sa  poche 
l’amulette  de  Bérénice.  Mais  aurait-il  seulement  le  temps  de 
voir  sa  crapule  de  professeur?  Constance  pouvait  le  retenir, 
pourquoi  pas  ?  Quel  mal  pouvait  lui  vouloir  la  femme  si  douce 
de  la  Nonciature?  Elle  devait  se  sentir  seule,  comme  toutes 
les  stars.  En  ce  matin  de  première,  pétrie  de  trac,  elle  avait 
besoin  de  tendresse,  ou  même  simplement  d’une  présence. 
Elle  avait  deviné  qu’il  saurait  les  lui  donner.  Enfin  que  pouvait- 
il  craindre  d’un  directeur  de  Muséum  qui  se  piquait  de 
littérature  pour  se  distraire  de  ses  diplodocus  et  de  ses  baleines 
empaillées  ? 

La  curiosité  et  le  désir  l’emportèrent  vite  sur  ses  terreurs. 
Il  partit  aussitôt.  Il  n’était  pas  en  retard,  mais  il  courut.  Les 
rues  de  la  ville  étaient  presque  vides,  comme  les  matins  des 
jours  fériés.  Malgré  ia  neige,  il  fut  arrivé  en  un  quart  d’heure. 
Aussi  extraordinaire  que  cela  puisse  paraître,  Trendy  n’était 
jamais  entré  à  l’Opéra.  Jusqu’à  ce  jour,  il  n’y  avait  vu  qu’une 
grosse  pâtisserie  exagérément  gonflée,  ornée,  surchargée,  le 
chef-d’œuvre  replet  et  mafflu  d’une  époque  qui  ne  lui  plaisait 
guère.  Ce  matin-là,  était-ce  l’effet  de  la  neige  d’où  émergeaient, 
dans  leur  nudité  vert  et  or,  les  innombrables  Apollon  et 
Terpsichore  des  toits,  l’Opéra  se  transformait  en  architecture 
du  mystère.  Il  se  surprit  à  aimer  son  exubérance  et  son 
anachronisme.  Après  les  immeubles  dépouillés,  les  colonnades 
austères  et  glacées  qui  s’étaient  multipliées  dans  la  ville,  il  lui 
apparut  comme  une  énorme  gâterie.  Les  policiers  qui  le 
cernaient  lui  donnaient  même  un  parfum  d’aventure.  Le 
laissez-passer  agit  sur  eux  comme  une  formule  magique.  Ils 
s’écartèrent  sur-le-champ  devant  Trendy.  On  lui  indiqua  un 
large  couloir,  au  bout  duquel,  murmura-t-on,  se  trouvait  la 
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loge  de  Constance.  Il  s’y  engagea  sans  frémir.  L’odeur  était  la 
même  qu’à  la  bibliothèque,  un  peu  âcre  et  poussiéreuse. 
Cela  l’étonna,  comme  les  couleurs  grisâtres  de  ces  coulisses 
interminables  où  s’ouvraient  de  tous  côtés  de  nouveaux 
corridors,  des  escaliers,  de  vieux  ascenseurs.  Il  n’osait  trop  les 
regarder,  telle  était  sa  hâte.  Il  pressa  le  pas.  Le  couloir  se 
termina  sur  un  escalier  en  colimaçon.  Une  chaise  brisée  y 
avait  été  jetée,  sans  doute  pour  le  condamner.  Il  revint  sur 
ses  pas.  La  porte  de  la  loge  de  la  Cruzenburg  était  devant  lui. 
Il  frappa. 

On  ne  le  fit  pas  attendre.  Le  battant  s’entrebâilla.  Une 
main  ferme  l’attira  dans  la  pièce.  C’était  Constance. 

—  Tu  vas  m’aider,  dit-elle. 

Elle  lui  désigna  des  dizaines  de  gerbes. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ces  fleurs. 

Il  eut  un  geste  d’hésitation.  Elle  ne  l’avait  tout  de  même 
pas  fait  venir  pour  faire  le  ménage  dans  sa  loge. 

—  Dehors,  répéta-t-elle. 

C’était  un  ordre.  Il  s’exécuta.  Les  gerbes  étaient  lourdes  et 
encombrantes.  Elle  enlevait  les  cartes  une  à  une,  les  lisait  puis 
les  jetait. 

A  la  quatrième  gerbe,  il  hasarda  : 

—  Le  couloir  risque  d’être  bouché... 

—  Aucune  importance.  J’ai  donné  des  ordres.  J’ai  demandé 
aussi  qu’on  ne  nous  dérange  pas. 

A  ces  mots,  il  sortit  les  bouquets  avec  plus  de  vaillance.  11 
s’en  voulait  un  peu,  il  se  faisait  l’effet  d’avoir  la  même  docilité 
que  Drâken,  néanmoins  déjà  il  obéissait  à  Constance. 

A  la  dernière  gerbe,  une  brassée  d’orchidées  rouges  et 
noires,  elle  l’interrompit  : 

—  Laisse.  Celle-là,  je  la  garde. 

Elle  s’empara  de  la  carte  puis  la  jeta  en  évidence  sur  sa 
coiffeuse.  Il  y  reconnut  le  nom  du  Commandeur.  Il  se  crut 
autorisé  à  poser  une  question. 

—  II...  Il  sera  là  ce  soir  ? 

Sa  voix  s’étrangla  dans  sa  gorge.  Elle  sourit,  lui  tourna  le 
dos  et  disparut  derrière  un  paravent. 

Elle  fut  longue.  Pour  dissiper  son  impression  d’être  tombé 
dans  un  piège,  ou  du  moins  d’être  réduit  à  sa  merci,  il  se  mit 
à  observer  la  loge.  Rien  ne  ressemblait  à  ce  qu’il  avait  imaginé. 
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C’était  une  grande  pièce  grise,  presque  nue.  Par  une  fenêtre 
et  un  œii-de-bœuf  parvenait  la  lumière  affaiblie  de  ce  matin 
de  neige.  Le  seul  ornement  de  la  pièce  était  une  grande  glace, 
face  à  la  porte,  près  d’un  électrophone  d’un  modèle  ancien, 
posé  à  même  le  sol,  et  une  coiffeuse  méticuleusement  rangée, 
avec  quelques  photos,  selon  l’usage,  glissées  entre  le  miroir  et 
son  cadre.  Il  se  pencha  pour  les  examiner.  11  s’attendait  à  des 
clichés  des  triomphes  de  Constance,  pris  sur  scène,  quand  elle 
chantait  des  airs  particulièrement  difficiles,  ou  qu’elle  croulait 
sous  les  vivats.  11  n’en  était  rien.  A  côté  du  programme  de  ce 
soir,  Constance  avait  affiché  une  photo  de  ses  mains  ;  c’était 
un  cliché  noir  et  blanc,  où  son  célèbre  solitaire  concentrait 
presque  toute  la  lumière.  Etait-ce  pour  le  diamant,  ou  pour 
montrer  la  perfection  de  sa  peau  ?  Comme  il  l’avait  remarqué 
au  premier  soir,  ses  mains  étaient  lisses,  transparentes,  sans 
la  moindre  tache,  sans  la  moindre  ride.  La  seconde  photo 
représentait  sa  coiffeuse,  dans  le  même  ordre  impeccable  que 
celui  qu’il  avait  sous  les  yeux.  Au  milieu  des  flacons  trônait  la 
fiole  contournée  de  Chrysopée.  Enfin  une  troisième  photo  la 
représentait  de  dos,  se  regardant  dans  une  glace  avec  un 
regard,  pour  une  fois,  légèrement  attendri.  Rien  qu’à  la  forme 
étrange  du  miroir,  il  eut  la  certitude  que  le  cliché  avait  été 
pris  à  la  Désirade.  Et,  dans  le  reflet,  il  crut  apercevoir  une 
forme  frêle,  à  l’attitude  soumise,  qui  semblait  le  corps  nu  d’une 
jeune  fille. 

La  cantatrice  l’arracha  à  ses  investigations.  11  l’entendit 
repousser  le  paravent.  Il  ne  s’était  pas  retourné  qu’elle  était 
près  de  lui,  dans  un  long  peignoir  de  satin  gris. 

—  Tu  es  jeune,  dit-elle  en  lui  enlevant  son  écharpe. 

Par  superstition,  il  avait  remis  la  même  écharpe  qu’à  la 
Nonciature.  Elle  la  jeta  sur  le  parquet  sans  le  moindre 
ménagement.  Le  reste  suivit.  Il  se  laissa  faire.  La  pièce  était 
surchauffée.  C’était  très  agréable.  Elle  l’attira  jusqu’à  un  petit 
canapé.  Elle  le  contempla  un  moment. 

—  Tu  es  jeune,  reprit-elle.  Tu  as  de  jolis  cheveux. 

Elle  le  décoiffait  à  petits  gestes  rapides.  Elle-même  ne 
s’était  pas  défaite.  Elle  ne  portait  pas  de  parfum.  Du  coup, 
elle  lui  parut  déjà  nue.  Il  vit  son  sourire  s’élargir.  Elle  semblait 
s’amuser  de  la  situation.  Un  instant,  il  trouva  ses  lèvres 
carnassières,  il  eut  peur  de  son  grand  regard  froid.  Il  ne  sut 
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pourquoi,  il  lui  rappelait  certains  poissons.  Elle  eut  un  geste 
direct.  Le  plaisir  qu’il  y  prit  dissipa  ses  appréhensions.  11  ferma 
les  yeux.  Quand  il  les  rouvrit,  il  vit  ceux  de  Constance.  Une 
brume  s’y  formait.  Elle  écarta  les  pans  de  son  peignoir.  Par 
l’œil-de-bœuf  tombait  la  lumière  d’hiver.  11  neigeait  encore, 
mais  les  flocons  fondaient  au  contact  des  toits.  Dans  les  cours 
intérieures,  au  long  des  gouttières,  sur  la  tôle  qui  couvrait  les 
greniers,  de  petits  filets  d’eau  s’écoulaient  à  intervalles  régu¬ 
liers,  avec  un  léger  bruit  métallique.  Le  corps  de  Constance 
était  encore  assez  mince,  avec  un  ventre  légèrement  bombé, 
l’effet  de  l’âge,  sans  doute,  mais  cela  ne  lui  déplut  pas.  Avait- 
elle  jamais  été  enfant,  jeune  fille  ?  Non,  cela  ne  se  pouvait 
pas.  Elle  n’avait  jamais  été  que  cette  féminité  mûre,  puissante, 
capiteuse.  Elle  avait  toujours  eu  au  coin  des  yeux  ces  débuts 
de  rides  qui  étaient  sa  seule  humanité.  Et  ce  sourire  de  qui 
connaît  le  dessous  des  cartes. 

—  J’ai  besoin  de  toi,  dit-elle,  mais  elle  n’alla  pas  à  lui 
comme  à  une  source. 

Elle  était  calme,  trop  calme.  11  se  dit  qu’il  avait  dû  se 
tromper,  l’autre  jour,  quand  il  avait  cru  qu’elle  tremblait. 
Constance  s’exhibait  avec  la  même  froide  autorité  qu’elle 
chantait,  elle  était  maîtresse  dans  tous  les  sens  du  terme,  elle 
guidait  sa  bouche  et  ses  mains.  Elle  fut  lente,  délicieusement 
lente.  Enfin,  d’un  seul  coup,  elle  se  renversa  tout  entière  sur 
le  velours  du  canapé.  La  résille  qui  enserrait  ses  cheveux 
glissa,  puis,  comme  dans  le  couloir  de  la  Nonciature,  il  entendit 
ses  épingles  à  cheveux  tomber  une  à  une  sur  le  parquet.  Le 
reste  se  perdit  dans  un  sombre  bouillonnement,  qui  fut  le 
déferlement  du  plaisir. 

Quand  il  reprit  ses  esprits,  il  fut  à  la  fois  ravi  et  déçu. 
Constance  était  muette  dans  l’amour.  Il  avait  imaginé  il  ne 
savait  quel  chant  du  cygne,  comme  il  s’était  figuré  que  sa 
loge  était  une  sorte  de  somptueux  boudoir,  tout  rouge  et  tout 
doré.  En  tout  cas,  il  l’avait  possédée.  Il  se  sentait  apaisé.  Une 
sensation  très  douce  l’envahit,  qu’il  prit  pour  la  torpeur  de 
l’oubli.  Tout  est  derrière  moi,  se  dit-il,  définitivement  derrière 
moi  ;  et  c’est  si  simple  d’effacer  un  amour,  j’ai  pensé  juste, 
l’autre  jour  à  la  Nonciature  :  détruire  un  feu  par  un  autre  feu. 

Constance  reposait  près  de  lui.  Elle  avait  ramené  sur  sa 
peau  pâle  les  plis  de  son  peignoir.  Elle  finit  par  trouver  la 
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position  inconfortable  et  se  releva.  Avant  de  se  tourner  vers 
sa  coiffeuse,  elle  lui  adressa  un  sourire  qu’il  ne  lui  avait  vu 
qu’une  fois,  à  la  Désirade ,  lors  du  jeu,  quand  elle  avait  su 
qu’elle  avait  vaincu  Anna.  Mais  la  proie,  aujourd’hui,  il  lui 
semblait  que  c’était  lui. 

11  n’osa  pas  bouger.  Il  se  sentait  ridicule.  Elle  n’esquissa 
pas  un  geste  de  tendresse.  Elle  eut  un  seul  mot  pour  le  quitter, 
et  les  mêmes  intonations  méprisantes  qu’à  l’adresse  d’Anna  : 

—  Tu  es  jeune. 

Elle  avait  prononcé  jeune  avec  une  volupté  soudaine, 
comme  si  elle  devait  s’en  repaître.  Et  elle  alla  se  mirer  dans 
sa  glace  avec  quelque  chose  qui  ressembla  à  un  ricanement. 

11  ne  neigeait  plus.  Le  ciel  s’éclaircissait  par  la  fenêtre 
ronde,  il  reprenait  les  teintes  glaciaires  qu’il  avait  eues  dès  le 
début  de  cet  hiver  précoce.  En  quelques  instants,  Trendy  fut 
rhabillé.  Devant  la  glace,  Constance  se  maquillait.  D’un  seul 
coup,  ses  doigts  chargés  de  fard  s’arrêtèrent  sur  son  cou.  On 
aurait  dit  qu’elle  avait  distingué  dans  le  miroir  quelque  chose 
d’inquiétant.  Elle  se  retourna  vers  Trendy.  Il  était  déjà  à  la 
porte.  Elle  se  leva  : 

—  Tu  t’en  vas  ? 

Il  fit  face, 

—  Est-ce  bien  le  moment  de  rester  ? 

Il  avait  ricané,  lui  aussi.  Elle  parut  surprise. 

—  C’est  vrai,  dit-elle. 

—  J’ai  à  faire,  insista-t-il. 

11  se  faisait  violence.  Il  ne  savait  pas  où  il  en  trouvait  la 
force. 

—  Tu  seras  là,  ce  soir. 

Elle  ne  questionnait  pas.  Elle  continuait  à  ordonner. 

—  ...  Tu  seras  là,  à  la  place  que  je  t’ai  fait  donner,  et  tu 
repenseras  à  ce  que  nous  avons  fait.  A  rien  d’autre,  entends- 
tu  ?  Ce  que  nous  avons  fait. 

A  l’écouter,  il  n’avait  plus  qu’une  idée,  le  refaire,  tout  de 
suite.  Mais  le  regard  de  Constance  avait  foncé,  sa  bouche, 
semblait-il,  se  gonflait,  et  ce  n’était  pas  de  gourmandise,  mais 
d’un  début  de  colère  ou  de  peur,  il  n’aurait  su  dire. 

Sa  main  effleura  la  sienne.  Il  eut  un  geste  de  recul.  11 
repensait  à  ce  qu’avait  dit  Numance.  Pourquoi  moi  ?  se  dit-il. 
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Je  suis  encore  jeune,  mais  je  ne  possède  rien,  ni  la  richesse  ni 
la  puissance... 

Son  regard  coula  vers  la  gerbe  noire  et  rouge  offerte  par 
le  Commandeur.  Elle  se  raidit  : 

—  Tu  ne  m’écoutes  pas  !  Entends-tu,  quand  je  chanterai... 

Elle  lui  serra  les  poignets.  Elle  était  de  plus  en  plus  dure, 
mais  il  sentit  qu’elle  tremblait. 

—  Oui,  dit-il.  Ce  que  nous  avons  fait. 

—  Souviens-toi,  répéta-t-elle  en  desserrant  son  étreinte. 
De  quelle  façon... 

—  Tu  as  peur  ?  hasarda-t-il.  Cette  partition  est  vraiment  si 
difficile  ? 

Elle  blêmit  : 

—  Je  n’ai  jamais  peur. 

—  Tu  trembles.  Tu  trembles  comme  l’autre  jour... 

Elle  détourna  son  visage  et  s’assit  devant  sa  coiffeuse.  Elle 
piqua  une  à  une  ses  épingles  dans  son  chignon.  A  présent, 
c’était  sa  voix  qui  frémissait  : 

—  Je  tremble  à  cause  de  la  beauté  que  je  vais  faire  naître 
ce  soir.  Je  n’ai  jamais  tremblé  que  pour  la  beauté. 

Qu’elle  fût  émue  devant  lui  parut  à  Trendy  un  cadeau  du 
ciel.  11  se  rapprocha  d’elle,  posa  ses  mains  sur  ses  épaules  qui 
s’échappaient  de  la  soie  fuyante  du  peignoir  : 

—  Parle-moi,  dit-il.  Parle-moi  du  chant.  De  ton  chant. 

A  cet  instant,  elle  eut  vers  sa  gorge  un  geste  imperceptible, 
puis  ses  yeux  s’assombrirent. 

—  Je  ne  parle  jamais.  Je  chante.  Tais-toi.  Va-t’en. 

Puis  elle  reprit,  plus  doucement  : 

—  Souviens-toi  de  notre  pacte. 

Le  mot  de  pacte  le  fit  frémir.  Elle  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  lui  en  demander  plus.  Elle  le  repoussa  vers  la  porte  : 

— -  Maintenant,  va-t’en. 

—  Et  pour  te  revoir  ? 

—  Ce  soir.  Tu  as  reçu  l’invitation  ? 

— -  Mais  te  revoir...  Te  revoir  comme  tout  à  l’heure... 

—  Je  te  ferai  signe. 

—  Quand? 

Elle  lui  tourna  le  dos  : 

—  On  verra.  On  verra  plus  tard.  Après. 

—  Après  quoi  ? 
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—  Mais  après  le  concert  !  Allons,  va-t’en. 

Avant  de  refermer  la  porte,  il  distingua  dans  la  grande 
glace  son  propre  reflet.  1!  se  trouva  fatigué,  amaigri.  Ce  n’était 
pas  ce  qui  l’inquiétait  le  plus.  11  avait  le  même  air  de  chien 
battu  qu’Anna,  le  soir  où  elle  avait  perdu  contre  la  cantatrice. 

Il  voulut  interroger  une  dernière  fois  le  regard  de  Cons¬ 
tance.  Elle  était  retournée  à  sa  coiffeuse.  11  fut  un  peu  rassuré. 
Elle  n’avait  pas  l’air  si  victorieuse.  Il  referma  lentement  la 
porte.  Il  n’avait  pas  fait  dix  pas  dans  le  couloir  qu’il  entendit, 
lente  et  solennelle,  une  voix  qui  s’élevait  de  la  loge.  Ce 
n’étaient  pas  des  vocalises,  c’était  un  lamento,  un  chant  dont 
il  s’étonna  qu’on  pût  le  pousser,  aussi  beau,  aussi  pur,  sans 
aucune  préparation. 

Le  couloir  était  désert.  On  n’avait  pas  encore  débarrassé 
les  gerbes.  Il  s’accroupit  au  milieu  des  fleurs  et  tendit  l’oreille. 

il  n’eut  aucun  mal  à  deviner  ce  qui  se  passait.  La  voix 
était  maintenant  accompagnée  d’un  violon.  Elle  provenait  d’un 
disque,  un  microsillon  ancien  et  qui  grattait  un  peu.  Malgré  la 
mauvaise  qualité  de  l’enregistrement,  même  pour  qui  ne 
connaissait  rien  à  la  musique,  il  était  évident  que  cette  voix 
était  d’une  pureté,  d’une  beauté  incomparables.  Elle  modulait 
un  air  de  Turandot  Ce  ne  pouvait  être  que  celle  d’iris  Van 
Braack.  Sa  voix  sans  vie,  sans  souffle,  sans  le  frémissement 
de  sa  chair,  sa  voix  conservée,  figée  dans  les  sillons  d’un 
vieux  disque,  sa  voix  seule  mémoire  d’un  temps  évanoui.  Elle 
passait  la  porte,  inondait  le  couloir.  Iris  chantait  à  nouveau  au 
cœur  de  l’Opéra.  Elle  chantait  dans  le  temple,  mais  le  dieu 
avait  fui.  Quel  dieu  ?  Quel  diable... 

A  nouveau,  Trendy  serra  dans  sa  poche  l’amulette  de 
verre.  Elle  était  bien  là,  et  c’était  surprenant,  après  les 
fougueux  élans  qu’il  venait  de  subir.  Je  deviens  superstitieux, 
Numance  déteint  sur  moi,  se  dit-il.  Et  je  vais  être  en  retard  à 
mon  rendez-vous  au  Muséum.  Il  se  mit  à  courir.  Ce  ne  fut 
que  dehors,  dans  le  froid,  qu’il  s’aperçut  qu’il  avait  oublié  son 
écharpe  chez  la  Cruzenburg,  et,  cette  fois,  il  commença 
vraiment  à  avoir  peur. 


CHAPITRE  XXII 


Ce  qui  était  agaçant  dans  cette  histoire  d’écharpe  perdue, 
c’était  que,  sans  elle,  Trendy  perdait  tout  son  aplomb.  11  ne  se 
rappelait  pas  quand  cette  manie  l’avait  pris,  mais  il  était 
persuadé  qu’aller  au  Muséum  sans  s’envelopper  dans  son 
écharpe,  c’était  courir  le  risque  d’être  humilié  par  Drogon. 
Plus  prosaïquement,  il  craignait  aussi  de  prendre  froid.  Quand 
Bérénice  lui  avait  parlé  de  la  maladie,  il  n’y  avait  pas  accordé 
beaucoup  d’importance.  Elle  n’arriverait  qu’aux  autres.  A 
présent,  il  n’était  plus  si  rassuré.  11  consulta  sa  montre.  Il  était 
en  retard.  11  n’avait  plus  le  temps  de  repasser  chez  lui.  11 
arrêta  un  taxi.  Dans  la  voiture,  il  repensa  à  Constance.  Leur 
entrevue  s’était  mal  terminée,  mais,  dans  l’ensemble,  le 
moment  avait  été  agréable.  Il  ne  sut  pourquoi,  il  associa  son 
image  à  celle  de  Ruth,  D’où  lui  venait  ce  goût  des  femmes 
mûres?  Et  n’avait-il  pas  été  amoureux  de  la  mère  de  Judith, 
un  petit  moment?  N’avait-il  pas  séduit  Anna  parce  qu’elle 
était  son  amie  ? 

Il  repoussa  cette  pensée.  Il  fallait  tout  oublier,  maintenant 
qu’il  y  avait  Constance.  Et  Ruth  était  au-delà  du  désir. 
Cependant  il  la  revoyait,  avec  sa  manière  à  la  fois  sensuelle 
et  délicate,  son  inimitable  façon  d’aller  vers  les  êtres  et  les 
choses,  avec  douceur,  application  et  tendresse,  sa  façon  de 
parler  aussi,  comme  si  les  mots  étaient  cassables,  la  parole 
fragile.  Un  moment  encore,  tandis  que  la  voiture  passait  la 
Seine,  et  ne  pouvant  détacher  son  esprit  de  son  souvenir,  il 
se  demanda  quelle  était  dans  sa  propre  histoire  la  part  de 
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Ruth  Van  Braack.  C’était  Drogon  qui  l’avait  envoyé  à  elle. 
Lui,  il  n’avait  rien  demandé.  Et  voilà  qu’une  folie  l’avait  pris, 
reconstituer  un  passé  perdu,  qui  n’était  même  pas  le  sien,  et 
tournait  à  présent  à  la  pure  aventure.  L’aventure  à  l’aveuglette, 
car  de  femme  en  femme  il  ne  savait  plus  où  il  allait.  Où  était 
sa  propre  mémoire  ?  Une  demi-heure  encore,  le  temps  d’en 
finir  avec  Drogon,  et  il  en  serait  à  jamais  délivré.  Plus  de 
poissons.  Plus  de  vertèbres,  déformées  ou  non.  Plus  jamais  de 
fossiles.  Et  ensuite  ?  Il  n’en  savait  rien.  11  ferait  comme  tout  le 
monde,  il  attendrait  la  fin.  11  continuait  à  espérer,  toutefois, 
que  ce  fût  dans  les  bras  de  Constance. 

Les  rues  demeuraient  vides.  Il  fut  très  vite  arrivé.  Dès  les 
grilles  du  Jardin  des  Plantes  commençait  une  contrée  étrange, 
entièrement  vouée  à  la  conservation  de  la  vie.  Comme  si  la 
nature  était  immuable,  soupira  Trendy,  figée  une  fois  pour 
toutes  dans  ses  espèces  multiformes...  Cette  vocation  s’affichait 
sur  les  murs  du  musée  comme  dans  les  sculptures  du  parc,  où 
se  mélangeaient  les  bustes  des  naturalistes  célèbres  et  la  figure 
des  animaux  les  plus  bizarres  de  toute  la  création.  A  bien  y 
réfléchir,  au  cœur  de  la  ville,  le  Muséum  constituait  une  sorte 
d’aberration.  Comme  étaient  aberrants  les  diplodocus,  dodos 
et  cœlacanthes  empaillés  qu’il  conservait  tant  bien  que  mal 
sous  sa  verrière  délabrée.  Au  moment  où  il  franchit  les  marches 
du  pavillon  du  directeur,  Trendy  se  demanda  comment  il 
ne  l’avait  pas  compris  plus  tôt.  Il  fallait  qu’il  se  fût  entièrement 
replié  sur  ses  recherches,  refermé  sur  ses  squelettes,  ses  fiches, 
ses  classifications  à  n’en  plus  finir  de  dentitions,  branchies, 
vertèbres  et  nageoires.  Mais  c’en  était  fait.  Il  en  aurait  vite 
fini.  Et  commencerait  une  autre  vie,  la  vraie.  Tant  pis  si  elle 
ne  devait  pas  durer  longtemps.  Les  autres,  du  reste,  étaient 
logés  à  la  même  enseigne.  Ces  temps  de  fin  étaient  les  temps 
des  choix.  11  choisissait  le  désordre.  Jamais  il  n’aurait  pensé 
que  le  chaos  pût  le  remplir  d’une  telle  ardeur. 

Quand  il  fut  introduit  dans  le  bureau  de  Drogon,  son  bel 
enthousiame  retomba.  Le  fauteuil  du  directeur  était  vide.  11 
resta  un  moment  décontenancé.  D’ordinaire,  selon  ce  qui  était 
devenu  une  sorte  de  cérémonial,  Drogon  l’attendait,  le  regard 
fixe,  caressant  lentement  son  crâne  chauve  et  ramenant  sur 
son  front  ses  lunettes  d’acier.  Trendy  repoussa  le  fauteuil  que 
lui  avait  indiqué  l’huissier  et  fit  quelques  pas  dans  la  pièce. 
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Une  immense  cheminée  ronflait  derrière  le  bureau  d’acajou. 
Elle  jetait  des  lueurs  rougeoyantes  sur  les  portraits  suspendus 
aux  boiseries,  ceux  des  professeurs  qui  s’étaient  succédé  à  la 
direction  du  Muséum.  Trendy  nota  que,  malgré  sa  récente 
nomination,  Drogon  n’avait  pas  tardé  à  accrocher  le  sien. 
Certains  de  ses  prédécesseurs  avaient  l’air  débonnaire,  d’autres, 
les  plus  nombreux,  semblaient  franchement  cuistres.  Drogon 
appartenait  à  cette  dernière  espèce.  Sa  vanité  ne  se  démentait 
pas.  Entre  les  oeuvres  complètes  de  Linné  et  Cuvier,  il  avait 
déposé  sa  thèse,  magnifiquement  reliée  de  cuir  rouge,  et  un 
exemplaire  de  son  roman.  Enfin,  bien  en  évidence  au  milieu 
du  bureau,  il  avait  placé  le  livret  de  Sansinéa. 

Trendy  consulta  sa  montre.  Drogon  avait  déjà  dix  minutes 
de  retard.  Son  désir  de  rébellion  s’exaspéra.  Il  songeait  à  partir 
quand,  avec  sa  componction  habituelle,  Drogon  fit  son  entrée 
par  le  fond  du  bureau. 

Ce  qui  parut  à  Trendy  le  comble  de  l’outrecuidance,  c’est 
qu’il  était  en  blouse  blanche.  Dragon  en  blouse,  qui  peut-être 
n’avait  pas  touché  un  microscope  depuis  vingt  ans,  qui  se 
contentait  de  signer  les  conclusions  rédigées  par  ses  protégés, 
autrement  dit  ses  tâcherons,  et  lui  au  premier  chef,  Trendy, 
qui  ne  s’était  pas  méfié,  ou  s’était  cru  protégé  par  son  hypocrite 
amitié.  Trois  mois  plus  tôt,  l’eût-il  appris,  c’était  toute  sa  vie 
qui  s’écroulait.  Mais  Drogon  le  connaissait  bien.  11  avait  prévu 
sa  colère  et  le  prit  de  court  : 

—  Mon  petit,  vous  n’allez  pas  me  faire  la  scène  du  génie 
incompris  et  injustement  pillé. 

—  Si.  Justement  si. 

—  Et  en  quel  honneur  ?  Où  est  donc  votre  moitié  de 
thèse  ? 

Trendy,  non  sans  ostentation,  déplia  devant  lui  ses  mains 
vides.  L’autre  souleva  ses  lunettes  sur  son  front. 

—  Votre  moitié  de  thèse,  répéta-t-il  d’une  voix  blanche. 

—  J’ai  pensé  que  ce  n’était  pas  le  jour.  Vous  devez  être 
trop  préoccupé,  à  cause  de  ce  soir. 

—  Ma  vie  mondaine  ne  vous  regarde  pas. 

*—  Mais  si,  pardonnez-moi,  puisque  vous  utilisez  mes 
travaux  aux  fins  de  briller  dans  les  salons.  J’ai  appris  que... 

—  Suffit,  coupa  Drogon.  C’est  moi  qui  vous  ai  fait. 
Entièrement  fait.  Vos  séjours  aux  Galapagos,  aux  Kerguelen. 
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Vos  spécimens  rarissimes.  Votre  laboratoire.  Bénissez-la,  ma 
vie  mondaine.  Jusqu’à  Mme  Van  Braack... 

—  Je  vous  Fai  déjà  dit,  il  était  impossible  de  travailler  là- 

bas. 

—  La  vérité,  c’est  que  vous  n’avez  pas  l’âme  d’un  cher¬ 
cheur,  Fîorimont.  Je  me  suis  trompé  sur  vous.  Les  vrais 
chercheurs  vont  jusqu’au  bout,  en  dépit  de  tous  les  obstacles. 
Moi-même,  autrefois... 

Du  geste  qui  lui  était  familier,  il  se  retourna  vers  les  livres 
disposés  derrière  lui  et  effleura  les  volumes  de  sa  thèse. 

—  Mais  parlons  net.  Où  en  êtes-vous?  Qu’avez-vous 
rédigé  ?  Quelles  sont  vos  premières  conclusions  ? 

Trendy  secoua  la  tête  : 

—  Rien. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Non.  Je  n’ai  rien  fait. 

—  Enfin,  vous  avez  travaillé,  chez  Mme  Van  Braack  ! 

—  Je  sais  que  cela  vous  déçoit.  Mais  je  n’ai  rien. 

—  Vous  abusez  de  l’amitié  que  j’ai  pour  vous  ! 

—  Vous  n’avez  pour  moi  aucune  amitié. 

11  avait  du  mal  à  prononcer  ces  mots,  mais  il  s’obstina  : 

—  Vous  avez  annoncé  pour  janvier  une  importante  décou¬ 
verte  sur  la  raréfaction  des  espèces  maritimes.  Vous  l’avez 
présentée  comme  la  vôtre.  Vous  avez  même  dit  que  vous 
l’aviez  fondée  sur  l’observation  du  système  vertébral.  C’est 
mon  sujet.  Vous  ne  connaissez  rien  aux  vertèbres,  encore 
moins  à  leurs  déformations.  Vous,  en  dehors  de  vos  huîtres  et 
de  vos  romans... 

11  n’aurait  jamais  cru  qu’il  était  capable  d’aller  aussi  loin. 
Il  reprit  souffle  et  poursuivit  : 

—  Vous  vouliez  me  voler. 

Drogon  enleva  ses  lunettes  et  les  replia  posément  sur  la 
table. 

—  Vous  êtes  jeune,  Fîorimont,  dit-il  en  le  fixant  de  ses 
yeux  d’acier. 

Vous  êtes  jeune.  C’était  la  même  phrase  qu’avait  prononcée 
Constance.  Elle  l’avait  dite  avec  avidité,  Drogon  avec  reproche, 
méchanceté.  Trendy  ne  comprenait  pas.  Lui,  il  se  trouvait 
vieux.  Ou  plus  exactement  vieilli.  Toutes  ces  maisons,  ces 
femmes  bizarres,  la  ville,  le  monde  qui  n’étaient  plus  les 
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mêmes...  Et  Judith.  Son  nom  lui  revenait,  pour  la  première 
fois  depuis  quelques  jours,  avec  son  cortège  de  souvenirs 
douloureux. 

Encore  une  fois,  il  réussit  à  se  dominer.  11  soutint  le  regard 
du  professeur.  Il  y  eut  un  long  silence.  Trendy  se  força  à  le 
dévisager  avec  froideur.  Cela  devint  rapidement  difficile.  Ici 
aussi  refluaient  les  souvenirs.  Comment  se  le  cacher,  il  l’avait 
aimé,  Drogon,  aveuglément  aimé.  11  se  rappelait  son  premier 
cours.  Il  n’avait  pas  dix-huit  ans.  Drogon  l’avait  ébloui.  Il  était 
peut-être  vaniteux,  malhonnête,  mais  c’était  un  orateur,  un 
extraordinaire  professeur.  11  avait  été  sa  seconde  révélation 
après  celle  de  la  mer  ;  et,  n’eût  été  Judith,  il  n’y  en  aurait 
jamais  eu  d’autre,  il  en  était  certain,  il  serait  resté  son  fidèle, 
dévoué,  zélé  et  aveugle  assistant.  Il  s’étonnait  maintenant  de 
ne  pas  avoir  subi  ses  avances.  Il  y  aurait  peut-être  succombé. 
Mais  pour  ses  amours  Drogon  devait  préférer  sans  doute  la 
scène  mondaine,  les  artistes,  les  gens  célèbres. 

Le  professeur  devina  qu’il  reprenait  l’avantage. 

—  Vous  avez  vu  ce  bureau,  ces  boiseries  ?  reprit-il.  Belle 
pièce,  n’est-ce  pas?  Immense,  et  si  chaude.  Dès  que  je  suis 
arrivé  ici,  j’ai  redonné  vie  à  cette  cheminée.  J’aime  le  feu. 
Et  il  fait  si  froid...  On  dirait  une  nouvelle  glaciation  qui 
commence... 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre,  contempla  un  moment 
le  jardin  couveit  de  givre,  puis  revint  vers  la  cheminée  où  il 
se  réchauffa  les  mains  : 

—  Voyez-vous,  je  viens  de  faire  installer  mes  fichiers. 
Dans  les  placards,  derrière  les  boiseries. 

Il  saisit  une  clef  dans  sa  poche  et  fit  jouer  la  serrure  d’un 
placard.  Il  était  rempli  de  tiroirs.  Drogon  en  tira  vers  lui 
quelques-uns,  caressa  les  feuillets  jaunis,  puis  referma  l’armoire 
et  la  verrouilla  avec  soin. 

—  Mes  chers  fichiers,  reprit-il.  Nulle  machine  ne  saurait 
en  constituer  de  semblables.  J’ai  même  des  fiches  de  style, 
pour  mes  romans.  Je  relève  dans  tout  ce  que  je  lis  les 
expressions  qui  me  paraissent  bien  tournées.  Et,  comme  je 
suis  très  prudent,  je  fais  établir  des  doubles.  J’ai  même  une 
copie  de  vos  dossiers,  Florimont.  Donc  si  jamais  vous  ne 
m’apportez  pas  votre  thèse... 


255 


Le  reste  se  perdit  dans  un  bourdonnement.  Trendy  ne  se 
sentait  même  plus  capable  de  colère.  11  était  abasourdi.  Ainsi, 
depuis  des  mois,  Drogon  avait  tout  prévu.  Il  avait  fait  établir 
une  copie  de  ses  fichiers.  Et  il  avait  confié  cette  tâche  infâme 
à  un  besogneux  qui  n’avait  jamais  rien  découvert,  un  flatteur 
au  petit  pied,  un  parasite  sans  talent  qui  hantait  son  laboratoire. 
Il  aurait  dû  s’en  méfier.  Mais  Trendy  était  tranquille,  en  ce 
temps-là,  le  bonheur  l’avait  rendu  aveugle. 

Drogon  continuait  à  discourir  devant  sa  cheminée.  Il  avait 
jeté  un  bref  regard  à  Trendy  pour  juger  de  l’effet  de  sa 
menace.  Le  voyant  confondu,  il  poursuivit  d’un  ton  qu’il  voulut 
tendre  : 

—  ...  Ce  qui  manque  encore  à  ce  bureau,  c’est  un  aquarium. 
Ce  serait  beau,  n’est-ce  pas,  un  grand  aquarium  près  de  la 
fenêtre  ?  Ah  !  nos  poissons,  nos  chers  poissons.  Me  voici 
directeur  du  Muséum...  C’est  merveilleux,  n’est-ce  pas  ?  Non 
pas  inespéré,  mais  merveilleux.  Pour  vous  aussi,  mon  petit 
Florimont.  A  nous  les  crédits,  les  laboratoires.  A  présent,  nous 
mettrons  tout  sur  les  poissons.  Ils  le  méritent.  Nous  leur  devons 
tout,  vous  le  savez  bien.  La  vie  d’abord.  Ensuite  la  gloire... 

Trendy  en  eut  le  souffle  coupé.  Quand  il  parvint  à  se 
calmer,  il  lui  demanda  d’une  voix  sourde  : 

—  Pourquoi  m’avez-vous  envoyé  chez  Mme  Van  Braack  ? 

—  Ruth  relie  mes  livres  depuis  des  années. 

II  se  retourna  vers  la  cheminée,  saisit  les  volumes  de  sa 
thèse  et  la  déposa  sur  le  bureau.  C’était  bien  le  travail  de 
Ruth,  inimitable  de  soin. 

Il  marqua  un  temps  d’arrêt,  chaussa  ses  lunettes  et  reprit  : 

—  Je  la  connais  depuis  fort  longtemps.  Ses  reliures  sont 
de  pures  merveilles.  Et  elle  a  tellement  besoin  d’argent  ! 
J’espère  maintenant  que  vous  allez  reprendre  vos  travaux.  Ici, 
bien  entendu,  puisque  vous  n’avez  pas  supporté  la  maison  de 
Mme  Van  Braack.  Pourtant  Ruth  est  si  calme,  d’ordinaire  !  Il 
faut  que  vous  soyez  porté  sur  les  femmes... 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  femmes.  La  maison  voisine... 

—  Ne  protestez  pas.  Constance  m’a  tout  dit.  La  fille  de 
Ruth  vous  a  tourné  la  tête.  Et  puis  vous  vous  êtes  entiché 
d’une  provinciale,  Anna  je  ne  sais  comment...  Voyons,  Flori¬ 
mont,  vous  méritez  mieux.  Il  faut  toujours  que  je  sois  derrière 
vous.  Pourtant  je  vous  l’ai  dit  mille  fois,  la  Science,  mon  cher, 
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ne  pensez  qu’à  la  Science.  C’est  notre  épouse  légitime  et  notre 
seule  maîtresse... 

—  Vous  n’arrêtez  pas  de  la  tromper  !  L’opéra,  votre 
roman... 

Drogon  haussa  les  épaules  : 

—  Mais  j’ai  ma  thèse  derrière  moi,  pas  vous  !  Et,  je  le 
répète,  ma  vie  mondaine  ne  vous  regarde  pas.  Vous  ai-je 
demandé  pourquoi,  l’autre  soir,  à  la  Nonciature... 

Trendy  l’interrompit  : 

—  D’où  connaissez-vous  Constance  von  Cruzenburg  ? 

—  La  voix  de  la  Cruzenburg  est  à  mes  yeux  la  plus  pure 
merveille  de  la  création.  Avec  le  squelette  de  la  baleine, 
évidemment. 

Trendy  faillit  observer  que  ce  qu’il  avait  approché  de 
la  constitution  de  Constance  ne  laissait  envisager  aucune 
comparaison  possible  avec  le  genre  cétacé.  11  se  retint  à  temps. 

—  D’ailleurs,  ajouta  le  professeur  en  se  rengorgeant,  je 
n’ai  pas  à  rougir  du  livret  que  je  lui  ai  dédié.  Pas  plus  que  du 
reste  de  ma  littérature. 

—  Certainement.  Vous  n’en  êtes  pas  Fauteur. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus.  Vous,  le  meilleur  de  mes 
étudiants...  Nous  nous  connaissons  depuis  si  longtemps.  Depuis 
toujours,  ce  me  semble. 

Il  jouait  la  douceur.  11  était  difficile  de  lui  résister. 

— -  Mais  tout  est  de  ma  faute,  reprit-il.  Je  n’aurais  pas  dû 
vous  envoyer  chez  Ruth.  J’avais  oublié  qu’elle  avait  une  fille. 
Et  on  aurait  pu  me  prévenir  qu’on  rouvrait  la  Désirade.  J’étais 
à  l’autre  bout  du  monde.  Je  n’en  ai  rien  su.  Je  le  regrette 
beaucoup.  Mais  que  diable  aussi  êtes-vous  allé  vous  mêler  de 
ces  histoires... 

11  s’était  accoudé  à  la  cheminée.  Le  jour  baissait.  Sous  cet 
éclairage  affaibli,  on  ne  voyait  pas  qu’il  était  chauve  et  il  avait 
Fair  brusquement  rajeuni.  Il  lui  rappelait  quelqu’un  d’autre, 
un  visage  qui  l’avait  retenu,  il  s’en  souvenait  maintenant, 
c’était  à  la  bibliothèque,  sur  les  photos,  toujours  aux  côtés  du 
Commandeur.  Comme  Drogon  se  baissait  pour  ranimer  le  feu, 
il  eut  la  certitude  que  c’était  lui,  l’homme  qui  se  tenait  aux 
côtés  du  Commandeur  sur  le  cliché  des  fiançailles.  Drogon 
jeune,  avec  tous  ses  cheveux.  C’était  lui,  aussi,  il  s’en  souvenait 
maintenant,  qui  avait  eu  ce  geste  vers  son  bras,  comme  pour 
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raccompagner  dans  le  mouvement  qui  le  ramenait  à  l’ombre. 
Comme  pour  le  détourner  d’iris. 

—  Vous  les  connaissez  depuis  longtemps,  ces  gens-là  ? 
risqua  Trendy.  Ces  histoires,  comme  vous  dites.  Le  Comman¬ 
deur... 

—  Qui  se  frottant  au  monde  ne  connaîtrait  le  Comman¬ 
deur  ? 

—  A  vingt  ans,  lorsque  vous  disséquiez  les  muscles  des 
huîtres,  vous  n’aviez  pas  le  temps  de  vous  frotter  au  monde. 

Drogon  se  rassit. 

—  Je  l’ai  connu  très  jeune,  figurez-vous.  Nous  fréquentions 
les  mêmes  écoles. 

—  Vous  étiez  là,  du  temps  d’îris  Van  Braack  ? 

II  ne  répondit  pas. 

—  Elle  était  belle,  insista  Trendy.  Et  quelle  voix  ! 

Drogon  fit  la  moue  et  entreprit  de  chasser  sur  l’acajou  du 
bureau  une  poussière  imaginaire.  A  l’évidence,  il  était  troublé. 
De  question  en  question,  Trendy  sentait  le  courage  lui  revenir. 
L’interrogatoire  commençait  à  lui  plaire,  comme  l’embarras 
croissant  de  son  professeur.  11  se  sentait  l’âme  d’un  chasseur. 
Après  Constance,  il  venait  de  trouver  une  seconde  raison 
d’espérer.  Il  s’était  mis  en  quête,  le  mot  était  fort  sans  doute, 
d’un  mal  originel.  Il  s’en  rêvait  le  justicier.  En  dépit  de  toute 
logique,  il  se  disait  qu’il  y  avait  un  lien  de  Judith  à  Anna, 
d’Anna  à  Ruth,  de  Ruth  à  Iris,  et  au-delà,  peut-être,  d’iris  à 
une  autre  femme  qu’il  ne  connaissait  pas  encore.  Il  continuait 
d’ignorer  de  quoi  cette  chaîne  était  faite,  si  c’était  un  nœud 
de  passions  amoureuses,  une  succession  implacable  de  haines 
vipérines,  ou  le  cheminement  fatal  d’une  vieille  malédiction. 
Il  se  refusait  encore  à  basculer  dans  la  déraison,  mais  en 
même  temps  il  se  disait  que  le  vrai  était  peut-être  à  chercher 
dans  l’invisible.  Et,  pour  l’instant,  il  était  sûr  que  Drogon  avait 
partie  liée  avec  l’histoire  du  Commandeur.  Avec  ce  qui 
devenait  de  plus  en  plus  l’histoire  dlris. 

Drogon  releva  les  yeux.  Ils  s’étaient  légèrement  embués. 
Il  reprit  ses  lunettes  : 

—  Le  Commandeur  était  un  homme  hors  du  commun. 

—  SI  lest  toujours. 

L’autre  fit  mine  de  ne  pas  entendre  : 
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Brillant,  inventif.  Tout  lui  était  facile.  Il  avait  déjà 
une  telle  fortune... 

—  Et  Iris  Van  Braack  ? 

—  Aucune  comparaison  possible.  De  toute  façon,  ça  aurait 
mal  fini.  Mais  je  ne  comprends  pas  votre  intérêt  pour  tout 
cela.  Des  épisodes  anciens,  privés  et  provinciaux. 

Il  devenait  sec.  Il  se  leva.  Trendy  comprit  qu’il  cherchait 
à  écourter  l’entretien. 

—  Ces  épisodes,  comme  vous  dites,  tourmentent  encore 
Ruth  Van  Braack. 

—  On  ne  peut  jamais  tout  effacer  de  son  passé.  Elle  a  dû 
souffrir. 

—  Iris... 

—  Allons,  laissons  cela.  Le  Commandeur,  Iris  Van  Braack, 
ce  fut  un  mariage  stupide.  Et  la  mort  de  cette  petite  chanteuse 
qui  se  prenait  pour  une  diva  n’est  ni  plus  ni  moins  imbécile 
que  les  autres.  Apparemment  plus  romanesque,  c’est  tout.  Une 
noyade  au  bout  du  monde.  Laissez  là  tous  ces  embrouillaminis 

autour  d’une  starlette  du  bel  canto  ! 

—  Vous  êtes  injuste.  Iris  Van  Braack  chantait  divinement  ! 

—  Mais  non,  voyons  !  C’est  une  légende.  Et  puis  elle  aurait 
très  vite  cassé  sa  voix.  Elle  était  ambitieuse,  elle  chantait  trop 
souvent,  elle  s’attaquait  à  des  partitions  périlleuses. 

—  Je  ne  partage  pas  votre  avis.  Son  chant... 

Drogon  s’arrêta  dans  son  mouvement  vers  la  porte  et 
plissa  les  yeux  sous  ses  lunettes.  Cela  ressemblait  à  un  sourire. 
C’était  le  premier  depuis  le  début  de  l’entretien  : 

—  Où  diantre  avez-vous  pu  entendre  Iris  Van  Braack  ?  A 
sa  mort,  son  père  a  racheté  et  fait  détruire  tous  ses  enregistre¬ 
ments.  Ceux  qui  ont  échappé  au  carnage  sont  des  pièces  de 
musée.  Je  crois  bien  qu’il  n’en  reste  que  trois  ou  quatre.  On 
en  a  enterré  un  au  fond  de  l’Opéra,  à  côté  de  toutes  les  voix 
du  passé.  Encore  le  goût  du  romanesque.  Pour  les  autres, 
personne  ne  se  risque  à  les  écouter,  encore  moins  à  les  diffuser 
sur  une  quelconque  radio.  On  dit  que  cette  fille  porte  malheur... 
Vous  avez  dû  vous  tromper,  mon  petit  Florimont.  Vous  avez 
rêvé,  vous  en  avez  entendu  une  autre.  Il  faudrait  aussi  que  je 
fasse  votre  éducation  en  matière  de  musique.  Mais  nous  avons 
pour  l’instant  d’autres  chats  à  fouetter. 

Trendy  s’entêta  : 
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—  Je  sais  qu’elle  avait  une  voix  divine. 

Mais  non,  voyons  !  Et  si  vous  ne  me  croyez  pas,  allez 
le  demander  au  Commandeur.  Et  posez-lui  par  la  même 
occasion  toutes  les  questions  dont  vous  me  fatiguez  les  oreilles  ! 

Il  le  narguait.  Il  savait  bien  qu’on  ne  questionnait  pas  le 
Commandeur. 

—  Le  Commandeur  est  à  Paris,  reprit  Drogon.  11  est  revenu 
spécialement  pour  le  concert  de  Constance.  Ou  bien,  s’il  vous 
fait  peur,  allez  saluer  Mme  Van  Braack.  Elle  est  venue,  elle 
aussi,  avec  son  vieil  amant.  Un  professeur  fou  d’opéra.  Mais 
c’est  vrai,  vous  devez  le  connaître.  Demandez-lui,  à  ce  Cornell, 
vous  verrez,  posez  donc  la  question  à  Ruth.  Et,  par  la  même 
occasion,  expliquez-lui  pourquoi  vous  êtes  parti  de  chez  elle. 

11  fut  stupéfait.  Le  Commandeur  était  là,  Ruth  aussi.  Et 
Judith  ?  La  verrait-il,  ce  soir,  à  l’Opéra  ?  D’un  seul  coup,  il 
était  pressé  de  partir. 

—  Mme  Van  Braack  sait  parfaitement  pourquoi  j’ai  quitté 
sa  maison. 

—  Nous  en  reparlerons.  Vous  avez  l’air  fatigué,  mon 
jeune  ami.  Revenez  dans  quinze  jours,  avec  vos  premières 
conclusions.  Mais,  cette  fois,  je  n’admettrai  plus  la  moindre 
dérobade.  Ce  sera  votre  thèse,  ou  la  fin. 

—  Ce  sera  de  toute  façon  la  fin. 

—  Vous  n’allez  pas  vous  mettre  à  croire  à  ces  fadaises.  Je 
voulais  dire  la  fin  de  votre  carrière.  Vous  n’aurez  plus  qu’à 
repartir  dans  vos  flaques,  a  etudier  le  lourd  passé  psychique 
de  la  crevette.  Ou  à  écrire  une  thèse  sur  le  naufrage  de 
Christophe  Colomb... 

Comme  il  allait  refermer  la  porte,  il  eut  un  dernier  sursaut 
de  vanité  : 

—  Ah  !  ce  bureau,  soupira-t-il  en  se  redressant  dans  sa 
blouse  blanche.  Mais  n’oubliez  pas,  Florimont,  j’ai  le  double 
de  vos  fiches.  Qu’allez-vous  devenir,  allons,  mettez-vous  à 
l’œuvre,  ce  n’est  rien,  vous  verrez,  et  je  vous  ferai  directeur 

du  laboratoire,  un  jour  c’est  vous  qui  me  succéderez  dans  ces 
lieux... 

Comme  chaque  fois  qu’il  évoquait  ses  intrigues,  on  ne 
pouvait  plus  l’arrêter.  Trendy  renonça  à  le  saluer.  11  dévala 
1  escalier.  La  péroraison  de  Drogon  le  poursuivit  de  marche 
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en  marche.  Il  claqua  la  porte  du  pavillon  et  enfin  il  ne 
l’entendit  plus. 

Arrivé  dehors,  il  eut  envie,  une  dernière  fois,  de  revoir  le 
Muséum,  et  surtout  les  longues  galeries  où,  depuis  des  dizaines 
et  des  dizaines  d’années,  on  conservait  les  restes  des  plus 
étranges  animaux,  comme  une  immense  arche  de  Noé,  à  ceci 
près  qu’elle  n’abritait  que  des  squelettes  et  des  bêtes  empaillées. 
11  y  fut  en  quelques  instants.  L’endroit  était  désert.  Un  jour 
blafard  tombait  par  la  verrière  encrassée.  On  n’avait  rien 
changé  de  i’ordonnance  archaïque  du  musée  ;  et,  malgré  son 
délabrement,  on  n’y  changerait  jamais  rien  :  on  ne  pourrait 
déplacer  sans  risquer  de  les  perdre  les  dinosaures  et  les 
baleines.  Comme  égarés  dans  ce  long  boyau,  les  squelettes 
massifs  des  monstres  oubliés  semblaient  tenter  de  remonter 
les  millions  et  les  millions  d’années  du  monde  dans  une  marche 
dérisoire.  A  côté,  dans  les  vitrines,  c’étaient  des  centaines  de 
fossiles,  de  cartilages  fragiles,  les  dents  effroyables  de  certaines 
créatures  marines,  effilées  comme  des  tranchoirs,  qui  rame¬ 
naient  à  des  temps  plus  anciens  encore,  où  le  monde  était 
muet,  cruel  et  sans  mémoire,  l’époque  de  l’empire  absolu  des 
poissons. 

Il  sortit.  Son  laboratoire  était  tout  proche,  à  quelques 
volées  d’escalier,  mais  il  n’avait  pas  envie  d’y  retourner,  fût- 
ce  pour  quelques  instants.  Dans  l’entrée  du  musée,  il  rencontra 
des  gardiens  somnolents,  qui  ne  le  reconnurent  pas.  Ils 
s’apprêtaient  à  fermer.  C’est  alors  que  Trendy  eut  l’idée  de  sa 
revanche  contre  son  professeur.  Le  monde  pouvait  bien  finir, 
Drogon  n’aurait  pas  ses  fiches.  Rien  ne  se  terminerait  qu’il  ne 
se  soit  vengé.  Car  il  avait  la  clef  du  Muséum,  bien  mieux 
encore,  c’était  un  passe-partout.  On  le  lui  avait  remis  il  y  avait 
des  années  pour  qu’il  puisse  rentrer  à  toute  heure,  même  en 
pleine  nuit,  s’il  lui  venait  quelque  inspiration.  «Honneur 
insigne,  avait  dit  alors  Drogon,  faut-il  que  je  vous  juge  le 
meilleur  de  mes  poulains  !  »  A  l’heure  qu’il  était,  il  avait 
certainement  oublié  ce  détail.  La  clef,  Trendy  en  était  certain, 
ouvrait  tout  dans  le  Muséum.  Même  le  placard  aux  fichiers, 
derrière  les  boiseries  du  bureau  de  Drogon. 

Il  tâta  sa  poche.  Le  trousseau  s’y  trouvait.  11  y  avait  réuni 
les  clefs  de  son  appartement,  celle  d 'Hautedaire  et  le  précieux 
passe-partout.  Il  s’arrêta  un  moment  pour  réfléchir.  Les 


261 


gardiens  lui  jetèrent  un  œil  étonné  puis  retournèrent  à  leurs 
serrures.  Il  ne  pouvait  rien  tenter  pour  l’instant.  Il  fallait 
attendre  Sa  nuit,  le  moment  propice,  celui  où  il  serait  sûr  de 
l’absence  de  Drogon.  11  décida  que  ce  serait  ce  soir,  après  le 
concert  de  Constance.  Il  souhaita  plus  vivement  encore  que 
ce  fût  un  triomphe. 

Comme  il  sortait  dans  le  Jardin  des  Plantes,  il  fut  pris  d’un 
irrésistible  fou  rire.  Ce  n’était  pas  ce  qu’il  tramait  contre 
Drogon.  C’était  ce  que  son  professeur  lui  avait  confié  à  propos 
de  ses  fiches  de  style.  L’illustrissime  Drogon  ne  devait  l’élégance 
de  ses  publications  qu’à  une  collection  patiente  et  indéfinie 
de  toutes  les  combinaisons  de  langage  rares,  surprenantes, 
astucieuses  ou  alambiquées.  Selon  sa  méthode  de  naturaliste, 
il  devait  examiner  ses  trouvailles  sous  toutes  les  coutures,  les 
noter,  les  hiérarchiser,  enfin  les  classer  et  les  conserver 
dans  un  gigantesque  fichier.  La  Muse  empaillée...  11  était 
vraisemblable  qu’il  ne  laissait,  pour  une  fois,  cette  tâche  à 
personne  d’autre. 

Trendy  traversa  rapidement  le  parc.  Le  temps  s’était 
éclairci,  mais  le  vent  se  levait,  qui  accumulait  la  neige  en 
légers  monticules.  La  nuit  tombait  et  colorait  la  Seine  d’une 
lumière  rosâtre.  11  n’arrêtait  pas  de  rire,  et  il  comprenait  à 
présent  pourquoi  le  rire  et  le  mal  faisaient  si  bon  ménage.  Ce 
qu’il  projetait  contre  Drogon  était  une  sorte  de  crime,  car  il 
continuait  à  l’aimer.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’était  décidé,  il  le 
ferait. 

îi  retourna  chez  lui  d’un  pas  allègre.  11  s’efforça  de  faire  le 
vide  dans  son  esprit,  de  ne  plus  rien  remuer  de  ce  qui  l’avait 
tourmenté  jusqu’à  ce  jour,  le  Commandeur,  Ruth,  et  même 
Judith.  Ils  seraient  peut-être  tous  là  ce  soir.  Et  alors  ?  se  dit-il. 
La  grâce  de  la  joie,  c’était  aussi  de  vivre  dans  l’instant.  Et  il 
n  avait  pour  l’heure  qu’une  seule  idée  en  tête  :  il  voulait  se 
faire  beau  pour  aller  à  l’Opéra. 


CHAPITRE  XXIII 


La  lune  s’était  levée,  haute  et  brillante,  bien  pleine,  comme 
sur  les  gravures  des  vieux  livres.  Depuis  longtemps  Trendy 
ne  s’était  pas  senti  d’aussi  bonne  humeur.  Malgré  la  courte 
distance  qui  le  séparait  de  l’Opéra,  il  avait  décidé  de  s’y  rendre 
à  moto.  C’était  bon  signe.  Depuis  son  retour  d 'Hauteclaire,  il 
n’avait  pas  sorti  sa  machine.  Il  y  vit  la  marque  de  son  ardeur 
retrouvée.  Il  recommençait  aussi  à  se  trouver  de  l’allure,  la 
mèche  au  vent,  à  rouler  dans  le  froid  en  tenue  de  soirée.  Il 
avait  ressorti  de  ses  placards  un  très  beau  costume  et  un 
manteau  de  fourrure  taillés  exprès  pour  lui  par  un  de  ses 
amis,  du  temps  de  sa  double  vie  entre  les  poissons  et  les  nuits 
de  musique.  Double  vie  enfin  close,  car  il  avait  eu  la  force  de 
se  dresser  contre  Drogon.  Il  avait  choisi  le  parti  de  la  nuit.  Du 
moins  s’en  persuadait-il.  Un  doute  l’effleurait  encore.  Il  aurait 
bien  voulu  s’ouvrir  à  Numance  du  petit  forfait  qu’il  tramait 
contre  son  maître...  Quand  il  était  rentré,  il  avait  voulu  engager 
la  conversation  avec  lui,  mais,  pour  une  fois,  le  métis  était 
pressé.  Il  sortait,  lui  aussi.  A  cause  de  la  représentation  de 
l’Opéra,  Nepthalis  avait  fermé.  Bérénice  était  libre.  Numance 
allait  la  rejoindre  à  une  soirée,  en  banlieue,  avec  d’autres 
Noirs  qui  étaient  nés  aux  îles.  Il  avait  l’air  très  fébrile.  Dans 
ses  explications  embrouillées,  Trendy  crut  comprendre  qu’il 
allait  passer  la  nuit  à  danser.  Il  n’insista  pas.  Il  n’avait  pas  le 
temps,  lui  non  plus. 

Lorsqu’il  arriva  devant  l’Opéra,  la  foule  était  énorme.  Il 
eut  du  mal  à  ranger  sa  moto.  Un  long  moment,  il  resta  en 
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retrait  à  contempler  la  scène.  Une  grande  rumeur  montait  des 
marches.  D’un  seul  coup,  malgré  le  clair  de  lune,  la  nuit  lui 
faisait  peur.  C’était  une  terreur  presque  enfantine,  et  à  cet 
instant  il  regretta  la  mer.  Les  vagues  lui  manquaient,  les 
éclaboussures  et  les  midis  marins,  les  grands  vents,  les 
tempêtes,  les  immenses  lumières  dont  l’Océan  était  prodigue. 
Dans  la  mer,  quels  que  soient  ses  abîmes  et  ses  secrets,  il 
avait  toujours  eu  l’impression  de  voir  clair.  Ici,  au  débouché 
des  venelles  sombres  qui  filaient  vers  les  Halles  comme  des 
rubans  d’encre,  qu’était-il  d’autre  qu’un  marcheur  aveugle, 
perdu  dans  l’hiver  où  se  figeait  le  monde,  égaré  sous  le  Ciel, 
peut-être  aux  portes  de  l’Enfer,  la  nuit  des  temps  et  de 
1  univers  ?  A  nouveau,  la  solitude  lui  pesa.  Judith,  que  savait- 
elle  de  ce  qui  se  préparait  ?  Que  connaissait-elle  de  la  mort, 
de  la  fin,  de  la  perdition  ?  Tournait-elle  toujours  le  dos  à  la 
mer  ?  Serait-elle  ce  soir  à  l’Opéra,  dans  ce  théâtre  où  se 
refermait  la  ronde  infernale  de  la  Désir ade  ?  Avait-on  refermé  la 
maison  ?  Vivait-elle  toujours  chez  le  Commandeur,  à  peindre  ? 
L’avait-il  enfermée,  la  retenait-il  prisonnière?  Et  vivait-elle 
encore  ? 

Si  elle  était  morte,  je  l’aurais  su,  pensa-t-il.  On  me  l’aurait 
dit,  et  Ruth  n  aurait  pas  quitté  Hüuteclaire  pour  écouter  un 
opéra.  Il  voyait  mal  ce  qui  avait  pu  pousser  Ruth  à  venir 
jusqu’ici.  Cornell,  avec  sa  folie  pour  la  Cruzenburg  ?  Mais  à 
quoi  bon  se  tourmenter  !  finit-il  par  conclure.  D’ Hauteclaire,  il 
ne  voulait  garder  qu’une  seule  image,  celle  des  mouettes 
noires  qui  avaient  annoncé  la  tempête.  A  la  bibliothèque,  il 
avait  lu  que  ces  oiseaux  descendraient  sur  la  terre  en  immenses 
troupeaux  pour  annoncer  la  fin  des  choses  et  l’entrée  dans 
l’ère  du  Verseau.  Cela  seul  comptait,  la  fin.  Plus  de  questions, 
jamais  que  le  plaisir  présent.  Pas  de  futur,  pas  de  passé  non 
plus.  Et  Constance  von  Cruzenburg. 

11  s’avança  résolument  vers  le  perron  de  l’Opéra.  La  garde 
policière  avait  été  renforcée.  Au  vu  de  son  invitation,  on  le 
dirigea  vers  un  petit  guichet,  et  il  n’eut  pas,  comme  les  autres, 
à  piétiner  dans  le  froid.  On  se  pressait  en  bas  du  grand 
escalier.  Il  s’enhardit.  11  avait  hâte  de  se  mêler  aux  autres,  de 
les  copier  dans  leur  cérémonieuse  montée  des  marches,  tandis 
que  scintillaient  sous  les  lustres  les  diamants,  vrais  ou  faux,  et 
les  tissus  lamés.  Il  faisait  bon,  et  les  senteurs  aussi  étaient 
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agréables,  celles  des  fourrures  parfumées  sur  les  épaules 
découvertes  des  femmes.  C’était  la  même  odeur  qu’à  la 
Désirade ,  la  même  aussi  qu’à  la  Nonciature.  Elle  devenait  son 
élément.  Il  se  dit  qu’elle  valait  toute  l’écume  du  monde. 

Du  coup,  il  ne  sentit  guère  l’attente,  qui  fut  longue,  avant 
le  lever  de  rideau.  Les  quelques  spectateurs  qui  ne  pouvaient 
réprimer  leur  toux  se  gavaient  de  pastilles  édulcorantes. 
Trendy  avait  été  superbement  placé.  Autour  de  lui  se  pressaient 
des  silhouettes  célèbres.  Il  les  détaillait  l’une  après  l’autre.  Il 
les  trouvait  toutes  plus  belles  ou  plus  prestigieuses,  il  en  était 
tout  étourdi.  Comme  il  s’y  attendait,  il  aperçut  Halphas,  Peter 
Wall,  Amy  d’Argens,  Barberini  flanqué  de  sa  voyante,  et,  à 
quelques  rangs  de  lui,  le  groupe  au  complet  des  Clavicules  de 
Salomon.  Ils  étaient  restés  semblables  à  eux-mêmes.  Du  reste, 
s’il  y  avait  des  signes  à  chercher,  seule  comptait  leur  présence, 
non  plus  leur  apparence.  Au  bord  d’une  loge,  Trendy  reconnut 
Drogon,  abîmé  dans  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  puissante 
rêverie  ou  le  trac  du  grand  créateur.  Il  était  si  préoccupé  de 
sa  pose  qu’il  était  clair  qu’il  ne  voyait  personne.  Seul  Sirius 
était  absent. 

Comme  la  salle  était  comble  et  que  la  rumeur  grandissait, 
avec  des  applaudissements  et  des  cris  sporadiques,  quelques 
personnalités  de  marque  firent  leur  apparition  dans  les  loges. 
L’ombre  tombait  sur  la  salle.  A  sa  haute  stature,  il  reconnut 
le  Commandeur.  Il  était  seul.  11  s’était  voûté. 

Comme  pair  réflexe,  Trendy  se  mit  à  chercher  Ruth.  C’était 
trop  tard.  Déjà  le  rideau  se  levait.  Devant  un  décor  de  voiles 
violets  et  rouges,  une  longue  silhouette  se  déplia  lentement. 
Un  silence  de  mort  retomba  sur  le  théâtre.  Elle  s’avança  et 
lança  quelques  notes  dont  l’aigu  fit  trembler  les  mélomanes 
les  plus  aguerris.  C’était  Constance.  Elle  chantait  sans  accompa¬ 
gnement.  Puis  un  projecteur,  dans  la  fosse,  illumina  Drâken. 
A  son  ordre,  tandis  que  se  profilait  derrière  les  voiles  la 
mâture  d’un  navire  échoué,  les  instruments  se  déchaînèrent 
et  l’on  entendit  pour  la  première  fois  le  prologue  de  Sansinéa . 

Lorsqu’on  compulse  les  articles  qui  demeurent  sur  cette 
soirée,  on  est  contraint  de  rejoindre,  à  peu  de  chose  près, 
l’impression  de  Trendy  :  tout  béotien  qu’il  fût  en  matière 
d’opéra,  il  trouva  le  livret  exécrable,  mais  la  musique  était 
divine.  Drâken  avait  donné  là  le  meilleur  de  lui-même  ;  et  de 
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fait,  cette  œuvre  seule  fit  passer  son  nom  à  la  postérité.  Elle 
frappa  les  esprits  du  temps,  parce  qu’elle  était  dans  le  goût  du 
jour,  et  elle  transporte  encore  les  derniers  amateurs  de 
musiques  anciennes,  parce  que  Dràken  avait  tenté  d’y  mettre, 
au-delà  des  modes,  le  tréfonds  de  l’angoisse  humaine.  Le  livret 
pourtant  était  des  plus  classiques.  Sur  une  légende  orientale, 
Drogon  —  ou  Sirius  —  avait  brodé  une  intrigue  assez  laborieuse. 
Autant  que  Trendy  put  comprendre,  Sansinéa  racontait  l’his¬ 
toire  d  une  pêcheuse  de  perles  qui  découvrait  brusquement 
ses  dons  de  magicienne.  Elle  faisait  lever  et  calmer  les  tempêtes 
à  volonté,  échouer  les  navires  ennemis,  ressusciter  les  marins 
perdus.  Elle  n’usait  son  talent  qu’à  des  fins  bénéfiques.  Le 
prince  du  pays  la  voulait  pour  épouse.  Elle  refusa  d’abord, 
par  coquetterie.  Elle  allait  se  résoudre  à  convoler,  quand  sa 
mère  tomba  malade.  Sur  son  lit  de  mort,  la  malheureuse 
révèle  à  sa  fille  qu’elle  a  été  la  maîtresse  du  Diable  :  Sansinéa 
était  née  de  leurs  amours,  et  c’était  là  l’origine  de  ses  dons 
fabuleux.  Sansinéa  lui  demande  alors  de  rencontrer  son  père. 
La  mourante  lui  refuse  la  formule  qui  lui  permettrait  de 
l’invoquer.  Les  forces  mauvaises  contenues  dans  le  corps  de 
la  jeune  femme  se  déchaînent  alors  d’un  seul  coup.  Elle  refuse 
d  ensevelir  le  corps  de  sa  mere,  elle  soulève  une  révolte  contre 
le  prince,  elle  ouvre  un  gouffre  où  elle  précipite  son  vaisseau. 
L’entracte  se  situait’  à  ces  premières  tempêtes.  On  en  laissait 
présager  d’autres  encore  plus  effroyables. 

On  n  avait  pas  lésiné  sur  les  décors.  11  y  avait  des  mers  en 
fureur,  le  naufrage  d’un  vaisseau,  des  chevaux  sur  la  scène, 
puis,  quand  la  mère  de  Sansinéa  revivait  sa  rencontre  avec  le 
maître  des  Enfers,  un  cataclysme  de  flammes  et  de  fausses 
pierres.  Ce  ne  fut  pas,  ce  soir-là,  ce  qui  émut  Trendy.  Le 
spectacle  ne  le  surprenait  pas,  et  il  lui  semblait  que  la  salle 
partageait  ce  sentiment  d’évidence.  Qu’aurait  pu  jouer  la 
Cruzenburg,  sinon  ce  rôle  d’une  noire  magicienne  ?  Qu’aurait 
pu  composer  Dràken,  sinon  cette  musique  oscillant  sans  cesse 
du  grave  à  l’aigu,  ces  mesures  haletantes,  tourmentées,  ces 
longs  récitatifs  où  il  avait  mis  toutes  les  peines  d’un  homme 
amoureux,  et  qui  ne  guérirait  jamais  de  l’amour  ?  Et  ce  qu’avait 
écrit  Drogon  ou  son  nègre  —  était  bien  dans  la  manière 
du  prétentieux  professeur:  des  déclamations  sans  fin,  des 
phrases  compliquées,  des  mots  trop  vénéneux  et  trop  suaves 
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en  même  temps,  dont  l’alliance  était  à  la  mode,  trop  à  la 
mode  :  Leurre  de  la  musique,  des  saveurs,  des  parfums  / 
Mensonge  de  l  amour,  caprice  des  matins  /  Je  suis  le  prince 
des  bannis  /  le  Révolté,  VInsoumis  /  Seul  me  séduit  le  Mal, 
seule  me  séduit  la  Nuit... 

La  première  partie  du  spectacle  se  termina  sur  ce  qu’il 
devint  convenu  d’appeler  le  Grand  Air  de  la  Perdition. 
Quelques  mesures  d’orchestre  avaient  laissé  présager  un 
morceau  de  bravoure,  le  fameux  duo  entre  la  magicienne  et 
le  prince  dont  toute  la  presse  s’était  fait  l’écho,  par  le 
relais  d’indiscrétions  savamment  distillées.  La  Cruzenburg  s’y 
opposait  à  un  ténor  de  renom.  Drâken  abandonna  ses  musiciens 
et  bondit  dans  un  coin  de  la  scène,  où  l’attendait  un  piano, 
échoué  là  comme  par  hasard  au  milieu  d’un  décor  de  falaises. 

Dès  ses  premières  notes,  le  ténor  apparut  résigné  à  sa 
condition  de  faire-valoir.  La  Cruzenburg  lui  fit  face,  toute 
frémissante,  on  ne  savait  de  quoi,  de  colère,  ou  du  souffle 
qu’il  lui  fallait  prendre.  D’ordinaire,  elle  était  plus  calme,  tout 
lui  venait  comme  sans  effort.  La  salle  frissonna.  Elle  attendait 
Constance.  Elle  partageait  sa  peur,  elle  attendait  ce  que  les 
journaux  avaient  annoncé  et  qui  n’était  pas  encore  venu,  le 
Lever  de  VAstre  noir.  Ce  soir,  était-ce  l’enjeu  de  la  création,  la 
Cruzenburg  semblait  souffrir.  Elle  paraissait  plus  petite  dans 
sa  robe  de  scène  de  velours  à  lourds  rehauts  de  passementeries 
lamées.  Elle  avait  les  cheveux  tirés  en  chignon,  retenus,  lui 
sembla-t-il,  dans  la  même  résille  que  ce  matin,  et  d’où  ses 
cheveux,  sur  le  canapé,  avaient  lentement  glissé. 

Jusqu’à  ce  moment,  Trendy  l’avait  vue  sur  scène  comme 
une  inaccessible  étrangère.  Déesse,  certes,  mais  lointaine.  La 
Cruzenburg,  en  somme,  les  deux  mots  disaient  tout,  le  monstre 
sacré,  la  terrible  diva.  Il  n’arrivait  pas  à  comprendre  par  quel 
miracle  il  avait  pu  la  tenir  dans  ses  bras,  il  ne  parvenait  pas  à 
superposer  les  deux  images  qu’il  avait  d’elle,  la  chanteuse 
costumée  et  fardée  qui  tenait  la  scène  avec  1  autorité  du 
métier,  et  l’amoureuse  muette  de  ce  matin  de  neige.  Il  doutait 
même  de  l’avoir  tenue  dans  ses  bras.  Ce  ne  fut  qu’à  cet 
instant,  au  moment  où,  dans  un  registre  suraigu,  Constance 
attaqua  l’air,  que  Trendy  se  rappela  ce  qu’elle  avait  dit  dans 
la  loge.  Le  pacte,  elle  avait  parlé  de  pacte.  Mais  quels  mots 
au  juste  avait-elle  prononcés,  qui  l’avaient  fait  trembler  en 


267 


même  temps  qu’elle  les  disait  ?  11  avait  beau  chercher,  il  n’y 
parvenait  pas. 

Le  chant  vint  brusquement  à  son  secours.  Tu  te  rappelleras 
ce  que  nous  avons  fait ,  chantait  Sansinéa  face  à  son  prince.  Et 
de  quelle  façon ...  Mais  cette  chanteuse  qui  envoûtait  la  salle, 
était-ce  bien  la  femme  qu’il  avait  étreinte  ?  Celle  qu’il  avait 
voulue,  plus  qu’aimée...  Il  avait  voulu  Constance,  il  contemplait 
la  Cruzenburg.  Celle-ci  n’était  qu’une  comédienne.  11  avait 
beau  faire,  il  ne  la  reconnaissait  plus  sous  son  maquillage,  elle 
était  tellement  lisse,  tellement  officielle ,  c’était  le  mot  juste, 
officielle,  et  cette  robe  aussi,  ce  décor.  Il  préférait  sa  maîtresse 
silencieuse,  ou  même  la  cruelle  joueuse  de  la  Désirade  qui 
avait  juré  la  perte  d’Anna.  Mais  pourquoi  n’aimait-il  les  femmes 
que  pour  leur  vérité  ?  se  demanda-t-il.  Il  était  peut-être  plus 
sage  de  les  aimer  pour  leurs  artifices... 

La  partition  devenait  de  plus  en  plus  périlleuse.  Pacte  ou 
non,  Trendy  ferma  les  yeux  et  se  laissa  aller  à  la  musique. 
Autant  que  le  chant  de  Constance,  il  écoutait  le  piano  de 
Drâken.  Il  disait  les  blessures  qu’aucune  tendresse  ne  saurait 
panser,  les  malédictions  de  la  jalousie,  les  instants  magiques 
qui  ne  reviennent  pas.  Il  revit  la  neige  éphémère  du  matin 
tomber  devant  la  fenêtre  ronde,  un  corps  se  dévoiler  entre 
les  plis  gris  d’un  peignoir,  une  main  impérieuse  guider  son 
plaisir.  Puis  il  s’abandonna  au  terrifiant  déluge  de  sons  imaginé 
par  le  vieux  musicien.  Son  amoureuse  n’était  plus  muette,  il 
les  entendait  enfin,  les  cris  de  son  amour  fou,  Constance 
l’aimait,  le  désirait,  se  tordait  devant  lui,  se  soumettait,  le 
suppliait,  expirait  enfin. 

Comme  au  matin,  un  déferlement  de  tonnerre  l’arracha  à 
son  extase.  C’étaient  cette  fois  les  applaudissements.  Il  resta 
un  moment  hagard.  Puis  il  trouva  la  force  de  s’arracher  à  son 
siège,  et  il  fit  comme  tout  le  monde  :  il  sortit. 

L  excitation,  déjà,  atteignait  des  sommets.  On  se  répandait 
en  commentaires.  Ils  étaient  unanimes  :  hormis  dans  le  Grand 
Air  de  la  Perdition ,  la  Cruzenburg  ne  s’était  pas  montrée  au 
sommet  de  la  forme.  On  se  bousculait,  on  criait.  L’assemblée 
de  privilégiés  à  laquelle  il  appartenait  n’était  pas  de  reste  dans 
ces  débordements.  Selon  le  regain  de  hiérarchie  qui  était  bien 
dans  l’esprit  du  temps,  on  dirigea  les  invités  de  marque  vers 
l’un  des  foyers.  Trendy  suivait  docilement  la  foule,  quand  il 
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se  trouva  face  à  face  avec  la  personne  qu’il  s’attendait  le 
moins  à  retrouver  ce  soir-là  :  sa  mère,  Iris  Spencer.  Elle  partit 
aussitôt  d’un  grand  rire  : 

—  Tu  as  laissé  tomber  tes  poissons  ! 

Puis  elle  lâcha  le  bras  de  son  cavalier,  un  homme  âgé 
d’assez  belle  allure,  et  bondit  sur  son  fils. 

—  Tu  n’as  pas  bonne  mine,  fit-elle  quand  elle  l’eut 
embrassé.  Tu  as  maigri.  Mais  tu  es  toujours  habillé  comme  un 
prince.  Dis-moi,  cela  fait  un  moment  que  je  n’ai  pas  eu  de  tes 
nouvelles...  Tu  n’as  même  pas  répondu  à  mes  lettres  !  Et 
quand  je  t’ai  appelé,  dans  ton  trou  perdu,  tu  étais  déjà  reparti... 

L’anglais  cajoleur  de  sa  mère  le  prenait  toujours  de  court. 
Il  resta  sans  voix.  Ce  qu’il  avait  vécu  ne  se  résumait  pas.  Et 
ce  n’était  ni  le  lieu  ni  l’heure  de  se  perdre  en  récits.  Par 
bonheur,  selon  son  habitude,  Iris  Spencer  n’attendit  pas  sa 
réponse.  Elle  secoua  ses  épaisses  mèches  blondes  d’un  air 
désinvolte  et  le  présenta  à  son  ami,  un  certain  Norman,  un 
riche  Américain,  à  ce  qu’il  semblait. 

—  Suis-je  sotte,  dit-elle.  J’aurais  dû  me  douter  que  tu  serais 
là.  Tout  le  monde  est  fou  de  la  Cruzenburg.  Tout  le  monde  le 
devient,  un  jour  ou  l’autre.  Nous  sommes  venus  de  New  York 
rien  que  pour  l’entendre. 

—  Je  l’ai  connue  en  meilleure  forme,  observa  l’Américain. 
A  Bayreuth,  l’an  passé...  Et  à  Covent  Garden,  il  y  a  six  mois... 

Il  parlait  avec  le  sérieux  d’un  mélomane  averti,  et  peut- 
être  l’était-il  en  effet. 

—  Tout  de  même,  reprit-elle,  ce  grand  air,  tout  à  l’heure  ! 
Elle  a  écrasé  son  malheureux  partenaire.  Et  quelle  beauté, 
quelle  prestance...  Sa  robe  doit  peser  des  tonnes,  elle  est 
recouverte  de  fausses  pierres,  et  elle  la  porte  comme  si  c’était 
un  déshabillé  !  Elle  qui  s’habille  toujours  de  simples  tuniques 
noires... 

L’Américain  était  intelligent  :  tout  novice  qu’il  fût  dans  la 
vie  d’iris  Spencer,  il  avait  déjà  compris  qu’il  ne  fallait  pas  la 
contrarier. 

—  Attendons  la  suite,  conclut-il  philosophiquement. 

Trendy  marmonna  une  approbation.  Son  embarras  grandis¬ 
sait.  Il  n’aurait  pas  su  dire  s’il  était  heureux  ou  non  de 
retrouver  sa  mère.  Elle  n’avait  pas  changé.  Elle  avait  gardé 
son  habituel  parfum  de  luxe,  de  palaces  et  d’amours  éphémères. 
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Elle  paraissait  gaie,  pleine  d’entrain,  elle  était  élégante,  belle 
encore,  même  si  sa  beauté  se  fanait  un  peu.  Du  plus  loin  qu’il 
se  souvienne,  ses  retrouvailles  avec  elle  avaient  toujours  eu 
ce  côté  emprunté.  Cependant  il  ne  se  rappelait  pas  d’avoir 
été  aussi  troublé.  Etait-ce  la  présence  de  l’Américain,  il  avait 
envie  de  tourner  les  talons. 

Il  évita  son  regard  amusé.  La  foule  s’éclaircissait  peu  à 
peu.  0  cherchait  un  prétexte  pour  s’éloigner.  Il  allait  lui 
demander  Fadresse  de  son  hôtel,  lorsqu’il  vit,  tout  près  de  lui, 
passer  le  Commandeur.  Il  continuait  d’être  seul.  Il  était  habillé 
exactement  de  la  même  façon  qu’à  la  première  soirée.  Il 
avait  choisi  la  même  canne.  Mais  ses  cheveux  grisonnaient 
davantage,  et  il  semblait  que  son  teint  —  étaient-ce  ses  cernes 
qui  s’étaient  creusés  ?  —  s’était  assombri.  Il  passa  lentement 
devant  Fescalier.  Il  avait  le  regard  lointain,  comme  s’il  ne 
voulait  parier  à  personne.  Et,  de  fait,  sur  son  passage  s’était 
creusé  le  vide. 

La  surprise  de  Trendy  n’échappa  pas  à  sa  mère  : 

Tu  le  connais  ?  fit-elle.  Où  Fas-tu  rencontré  ? 

II  demeurait  interdit. 

—  C’est  donc  vrai,  ce  qu’on  m’a  dit  hier,  reprit-elle  d’une 
voix  plus  sourde.  Le  Commandeur  a  beaucoup  baissé. 

—  Il  est  insomniaque,  intervint  l’Américain.  Et,  il  y  a  peu, 
il  s’est  disputé  avec  la  Cruzenburg.  On  dit  qu’ils  sont  fâchés. 
Ils  avaient  commis  l’erreur  de  prendre  des  vacances  ensemble. 

—  EUe  n’est  certainement  pas  sa  maîtresse,  observa  Iris. 
Il  n’aime  que  les  jeunes  femmes.  Elle  aussi,  dit-on.  Et  quelque¬ 
fois  les  jeunes  gens. 

—  Elle  aime  beaucoup  les  jeunes  gens,  corrigea  l’Améri¬ 
cain.  Elle  se  nourrit  du  sang  violent  de  la  jeunesse  !  Qui 
pourrait  lui  donner  tort  ?  L’opéra  est  un  art  difficile.  Il  aime  la 
force  et  la  puissance.  Il  faut  les  prendre  où  ils  se  trouvent. 

Iris  Spencer  sortit  de  son  sac  un  petit  fume-cigarette.  D’un 
seul  coup,  elle  parut  nerveuse. 

—  D’où  tenez-vous  ces  potins,  Norman  ?  fit-elle  en  se 
tournant  vers  son  compagnon. 

—  Quand  on  est  fou  d’opéra,  on  s’intéresse  aussi  aux 
coulisses. 

Elle  alluma  sa  cigarette.  Un  long  silence  s’installa.  Trendy, 
enfin,  trouva  la  force  de  le  rompre  : 
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—  Et  toi,  d’où  le  connais-tu,  le  Commandeur  ? 

Elle  soupira.  D’un  seul  coup,  elle  accusa  son  âge. 

—  De  l’histoire  ancienne.  Tu  n’étais  pas  né.  C’est  un 
homme  dangereux. 

Elle  semblait  vraiment  lasse.  À  l’évidence,  le  sujet  la 
rebutait.  Elle  ajouta  pourtant,  l’air  ému,  en  ébouriffant  ses 
cheveux  avec  un  sourire  nostalgique  : 

—  Dangereux  pour  les  jeunes  filles.  Seulement  pour  les 
jeunes  filles...  Moi,  j’étais  une  Spencer.  C’est-à-dire  réaliste  et 
délurée  ! 

11  eut  un  subit  accès  d’humeur. 

—  Une  folie  de  plus  que  tu  romances  après  coup  ! 

—  La  folie,  mon  cher  enfant,  c’était  de  résister  au  Comman¬ 
deur.  Je  l’ai  fait.  L’une  des  rares  ! 

Elle  tirait  de  plus  en  plus  fébrilement  sur  son  fume- 
cigarette. 

—  11  est  dans  le  cinéma,  poursuivit-elle.  11  est  richissime. 

—  Ce  n’est  un  secret  pour  personne. 

Elle  fit  la  mondaine,  à  ses  dépens,  comme  d’habitude. 

—  Je  vois  que  tu  as  lâché  tes  poissons  !  C’est  dommage. 
C’était  amusant  d’avoir  un  fils  entouré  de  paperasses  et  de 
microscopes.  Le  Moby  Dick  du  squelette  de  baleines... 

—  Je  t’ai  dit  mille  fois  que  les  baleines  n’étaient  pas  des 
poissons  ! 

—  Je  m’en  moque.  Jamais  je  n’aurais  imaginé  que  les 
poissons  te  mènent  au  Commandeur. 

—  Et  toi,  qui  t’a  menée  à  lui  ? 

Elle  égrena  ses  diamants  sur  sa  robe  du  soir.  Elle  n’avait 
pas  changé,  c’était  vrai,  elle  était  toujours  aussi  mince,  aussi 
droite.  11  n’y  avait  en  elle  que  ce  début  de  lassitude. 

Il  eut  peur,  soudain.  De  sa  vie,  il  l’avait  si  peu  vue  !  Et 
tellement  évitée,  à  cause  de  tous  les  hommes  dont  elle  ne 
cessait  de  s’entourer.  Avec  ses  poissons,  il  avait  cru  pouvoir 
l’oublier. 

Iris  Spencer  eut  un  nouveau  soupir. 

—  C’est  de  l’histoire  ancienne.  Je  n’aurai  pas  le  temps  de 
raconter.  Je  déteste  le  passé.  Quand  j’en  parle,  j’ai  l’impression 
d’évoquer  des  fantômes.  Et  puis  est-ce  bien  l’endroit... 

L’Américain  apporta  à  Trendy  un  secours  inespéré  : 
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—  Mais  si,  ma  chère  Iris.  A  l’Opéra  rôdent  toujours  des 
fantômes.  C’est  l’une  des  demeures  préférées  du  Diable.  Et 
songez  à  toutes  ces  voix  défuntes  qui  dorment  au  fond  de  ses 
caves,  à  y  attendre  une  improbable  résurrection... 

Iris  se  tourna  vers  son  fils.  Elle  souriait.  A  cet  instant,  elle 
ne  se  moquait  plus  de  lui,  mais  d’elle-même. 

—  Nous  devrions  nous  voir  plus  souvent.  J’en  ai,  des 
histoires,  à  te  raconter.  Le  Commandeur.., 

Elle  secoua  la  cendre  de  sa  cigarette. 

—  Un  drôle  de  nom,  n’est-ce  pas?  En  fait,  son  vrai  titre, 
c’était  le  Commodore. 

—  Le  Commodore  ? 

—  Il  me  l’a  expliqué,  c’est  un  titre  de  la  marine  hollandaise. 
Il  devait  le  tenir  d’un  de  ses  ancêtres.  Sa  mère  était  créole. 
Toute  sa  famille  venait  des  mers,  des  îles.  Il  m’a  raconté 
beaucoup  de  choses  quand  je  l’ai  rencontré.  Il  était  très  triste, 
à  ce  moment-là,  il  parlait  beaucoup.  Il  avait  eu  un  deuil.  Il 
était  veuf,  je  crois.  Sa  femme  était  cantatrice.  Il  a  toujours 
adoré  l’opéra.  Elle  s’est  noyée  quelques  semaines  après  son 
mariage.  Il  rapprochait  toujours  cette  mort  de  celle  de  sa 
mère.  Il  l’adorait,  elle  aussi.  Les  deux  femmes  devaient  se 
ressembler.  Pourtant,  elle  était  morte  quand  il  était  tout  petit 
et  on  m’a  dit  plus  tard  qu’elle  était  folle.  Elle  avait  émigré  en 
Europe  avec  une  fortune  énorme  dont  il  a  hérité.  J’étais  très 
jeune,  à  l’époque,  cette  histoire  m’a  beaucoup  frappée.  Il 
voulait  me  lancer,  comme  il  disait,  il  me  promettait  la  lune. 
Mais  j’ai  résisté.  J’ai  eu  du  mérite.  Personne  ne  savait 
encore  qu’il  détruisait  les  femmes.  Il  commençait  tout  juste  à 
s’intéresser  aux  actrices.  Je  dois  t’avouer  que  je  n’avais  pas 
besoin  de  lui.  J’étais  déjà  très  connue.  Et  j’avais  de  la  fortune. 
Plus  que  lui  peut-être. 

Un  moment,  elle  resta  pensive,  passa  et  repassa  sa  main 
sur  ses  diamants  : 

—  Je  crois  que  je  lui  plaisais  beaucoup.  Et  c’est  l’un  des 
hommes  les  plus  séduisants  que  j’aie  jamais  rencontrés.  Un 
beau  fin  de  race. 

Elle  semblait  aux  aguets.  C’était  ainsi  chaque  fois  qu’elle 
parlait  de  sa  jeunesse,  et  elle  avait  toujours  ce  geste-là,  comme 
pour  dissimuler  les  premières  marques  de  l’âge.  Elle  partit 
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brusquement  d’un  rire  de  petite  fille,  trop  cristallin  pour  être 
naturel  : 

—  Mais  nous  vieillissons  tous  !  fit-elle  en  se  retournant 
vers  l’Américain.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  Mes  rides  sont 
des  souvenirs  de  voyage. 

A  cet  instant,  avec  sa  blondeur  et  ses  yeux  bleu-vert  qui 
riaient  un  peu  faux,  elle  ressemblait  à  Ruth.  Mais  Ruth  sans  la 
lenteur,  le  calme,  les  silences.  Et  la  gaieté  en  plus,  la  volonté 
de  gaieté. 

—  Le  Commandeur,  dit-elle,  si  je  m’attendais  à  le  retrouver 
ce  soir...  Je  l’ai  revu  de  loin  en  loin,  dans  des  soirées.  Nous 
avons  échangé  quelques  mondanités.  Chaque  fois  j’ai  béni  le 
Ciel  de  lui  avoir  résisté.  11  m’aurait  rendue  folle,  comme  toutes 
les  autres.  Des  années  qu’il  mène  ce  petit  jeu.  C’en  est  devenu 
une  légende.  Il  prend  une  fille  sous  sa  coupe,  une  jeune 
actrice,  la  plupart  du  temps.  Dès  qu’elle  est  amoureuse,  il  la 
porte  au  zénith,  puis  il  la  détruit,  méthodiquement.  On  n’a 
jamais  compris  pourquoi.  C’est  contre  ses  intérêts,  puisqu’il 
produit  des  films  dont  elles  sont  les  vedettes.  Et  avec  quel 
talent  !  Moi,  j’ai  préféré  m’enfuir.  Et  pour  qu’un  homme  me 
fasse  fuir... 

L’Américain  se  força  à  sourire.  11  était  vraiment  très 
amoureux. 


—  J’étais  trop  capricieuse,  enchaîna  Iris  Spencer.  Le 
Commandeur  a  dû  le  sentir,  il  n’a  pas  insisté.  S’il  avait  insisté... 

Elle  se  fit  grave,  tout  d’un  coup  : 

—  Après  tout,  je  n’ai  pas  de  regrets.  11  était  incompréhensi¬ 
ble,  tortueux,  il  avait  quelque  chose  de  double,  cet  homme, 
comme  des  forces  contraires  qui  se  battaient  au  fond  de  lui. 
C’était  fascinant,  même  si  on  savait  qu’en  lui  cédant  on  courait 
à  sa  perte.  En  un  rien  de  temps,  comme  par  miracle,  il  pouvait 
tout  donner  à  une  femme.  Et  le  retirer.  Tous  les  coups  lui 
semblaient  permis. 

Le  mot  était  fort,  dans  la  bouche  de  sa  mère. 

—  Tout  lui  a  réussi,  observa  Trendy. 

Elle  écrasa  brusquement  sa  cigarette. 

—  Je  n’aurais  pas  voulu  de  sa  réussite  pour  un  empire. 

—  Mais  Constance  von  Cruzenburg... 

—  La  Cruzenburg  est  une  exception,  intervint  l’Américain. 


Est-elle  seulement  capable  d’aimer  ? 
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Iris  Spencer  eut  une  moue,  secoua  ses  mèches  blondes  : 

—  Le  Commandeur  portait  malheur  aux  femmes. 

D’un  seul  coup,  Trendy  remarqua  qu’elle  parlait  au  passé  : 

—  A  t’écouter,  on  croirait  que  le  Commandeur  est  un 
homme  fini. 

—  Qu’est-ce  qui  n’est  pas  fini,  en  ce  monde...  Et  puis  tu 
as  vu,  il  est  seul...  C’est  bien  la  première  fois  !  Le  Commandeur 
ne  sortait  jamais  seul.  11  avait  toujours  une  nouvelle  femme  à 
son  bras.  Parfois,  on  aurait  dit  que  c’était  sa  seule  ambition. 
Son  unique  raison  de  vivre.  Il  mettra  peut-être  autant  d’énergie 
à  sombrer.  Allons,  soyons  plus  gais.  As-tu  entendu  parler  de 
cette  histoire  de  fin  du  monde  ?  Ils  en  sont  fous,  en  Amérique, 
bien  plus  fous  encore  qu’ici.  Dans  le  genre  sinistre,  hélas  ! 
Toutes  les  sectes  courent  les  rues  et  annoncent  les  supplices 
de  l’Enfer.  A  Paris,  au  moins,  on  s’amuse.  Mais  soyons 
pratiques.  Cette  catastrophe  est  prévue  pour  la  Saint-Sylvestre, 
au  plus  tard. 

—  J’ai  lu  que  c’était  ce  soir. 

—  A  cause  de  la  Cruzenburg?  intervint  l’Américain. 
Apparemment,  son  contre-ut  n’est  pas  près  de  décrocher  le 
grand  lustre... 

—  Mais  peut-être  le  plafond  va-t-il  s’écrouler  après  l’en¬ 
tracte  !  reprit  Iris  Spencer.  Ce  ne  serait  pas  la  fin  du  monde, 
seulement  celle  de  l’Opéra  ! 

—  Pour  nous,  ce  serait  tout  comme,  repartit  son  compa¬ 
gnon. 

Elle  ne  l’écoutait  pas.  Elle  s’était  blottie  contre  son  fils. 
Elle  se  mit  à  jouer  les  amoureuses  : 

—  La  fin  du  monde,  quelle  jolie  idée,  n’est-ce  pas  ?  Il  faut 
que  nous  nous  revoyions  absolument  avant.  Pour  parler  de 
toi.  Toi  et  moi...  C’est  tellement  rare.  Et  si  c’est  la  dernière 
fois,  il  faut  absolument  que  je  te  raconte  ma  vie.  Pour  que  tu 
passes  Fenfer  à  écrire  mes  Mémoires  ! 

Elle  éclata  de  rire.  Elle  était  bien  la  seule  à  plaisanter  sur 
la  question.  Elle  n’avait  peur  de  rien,  décidément,  ou  elle 
faisait  semblant.  C’était  parfaitement  réussi.  Son  Américain  lui- 
même  en  restait  coi. 

Trendy  lui  donna  rapidement  rendez-vous  pour  le  lende¬ 
main,  à  son  hôtel.  11  balbutiait,  il  tremblait  de  partout.  Tout 
ce  que  sa  mère  lui  avait  dit  du  Commandeur  l’avait  inquiété. 
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Iris  Spencer  s’éloigna  rapidement,  mondaine  à  souhait,  avec 
ses  petits  saluts  habituels,  rieurs  et  désinvoltes.  La  foule  se 
referma  sur  elle.  Il  faisait  de  plus  en  plus  chaud.  11  avait  besoin 
d’air.  Il  essaya  de  gagner  l’escalier.  On  le  bouscula.  Il  parvint 
à  franchir  quelques  marches,  puis  se  retrouva  coincé  contre 
la  rampe.  Il  allait  se  résigner  à  remonter,  quand  il  reconnut, 
quelques  degrés  plus  bas,  le  beau  visage  raviné  de  Malcolm 
Corneil. 

Trendy  ne  marqua  aucun  signe  d’étonnement.  La  rencontre 
avec  sa  mère  avait  épuisé  ses  capacités  de  surprise.  Le 
professeur  lui  apparut  comme  une  bénédiction.  Il  se  mit 
aussitôt  à  l’appeler.  Il  fallait  crier.  L’autre  finit  par  l’entendre. 
Il  se  retourna  et  hocha  la  tête.  Lui  non  plus,  la  présence  de 
Trendy  ne  le  surprenait  pas. 

—  Venez,  répéta  Trendy,  remontez.  Il  faut  que  je  vous 
parle. 

Non  sans  difficultés,  ils  parvinrent  à  se  rejoindre  et  à  se 
dégager  de  la  foule.  Trendy  l’attira  vers  un  petit  foyer  qui 
semblait  plus  calme,  une  pièce  aux  murs  ornés  de  grandes 
glaces  qui  réfléchissaient  les  silhouettes  à  perte  de  vue. 

—  Où  est  Ruth  ?  demanda  d’emblée  Trendy. 

—  Elle  est  fatiguée.  Au  dernier  moment,  elle  m’a  dit 
qu’elle  n’avait  pas  la  force  de  venir.  Elle  est  restée  à  l’hôtel. 

Corneil  eut  un  moment  d’embarras.  C’était  peut-être  son 
smoking,  où  il  se  sentait  mal  à  l’aise,  ou  l’absence  de  sa  pipe. 

—  Elle  n’est  pas  bien,  depuis  quelque  temps.  Elle  a  pris 
sa  maison  en  grippe.  Elle  est  venue  vivre  quelques  jours  chez 
moi.  Ce  n’était  guère  mieux.  Alors,  comme  j’avais  projeté  de 
venir  écouter  la  Cruzenburg,  que  j’avais  réussi  parmi  les 
premiers  à  obtenir  des  billets,  j’ai  pensé  que  c’était  une 
occasion  de  la  distraire.  Mais  vous  voyez,  au  dernier  moment... 

—  Constance  ne  doit  pas  lui  rappeler  de  très  bons 
souvenirs.  Lorsque  Anna  Louvois... 

Malgré  lui,  il  parlait  de  la  cantatrice  comme  d’une  intime 
et  d’Anna  comme  d’une  étrangère.  Il  craignit  que  Corneil  ne 
l’eût  senti.  C’était  trop  tard. 

—  Ce  n’est  pas  la  mort  d’Anna,  coupa-t-il. 

—  Alors  c’est... 

Il  bafouillait.  Le  nom  de  Judith  ne  passait  pas  ses  lèvres. 
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—  Judith?  Mais  Judith  lui  a  écrit  mille  fois,  à  sa  mère, 
elle  lui  a  expliqué  qu’elle  a  besoin  d’être  là-bas  pour  peindre, 
besoin  pour  le  moment,  pour  un  temps,  et  même  si  c’est 
dangereux.  Je  ne  cesse  de  la  défendre,  de  répéter  à  Ruth  que 
sa  fille  a  besoin  de  ce  danger  pour  créer,  qu’elle  est  forte, 
qu’elle  n’a  peut-être  jamais  aussi  bien  peint...  La  création  est 
une  passion.  Comme  toutes  les  autres,  elle  se  nourrit  de 
silence,  elle  trouve  sa  puissance  dans  la  force  du  secret.  Ruth 
ne  veut  pas  l’admettre.  J’ai  beau  tenter  de  la  convaincre,  de 
lui  expliquer  que  ce  n’est  qu’un  passage,  une  crise,  que  c’est 
la  marque  d’une  véritable  artiste,  elle  résiste  à  tous  mes 
arguments.  Elle  n’est  pas  loin  de  penser  que  sa  famille  est 
victime  d’un  mauvais  sort,  d’une  magie  noire,  d’un  acharne¬ 
ment  diabolique. 

— *  C’est  la  mode.  Et  pourquoi  pas  ?  La  Désirade  n’est  pas 
très  rassurante. 

—  Judith  n’y  vit  pas  seule  avec  le  Commandeur.  Il  y  a 
Sirius.  Il  n’en  bouge  pas. 

—  Souvenez-vous  de  la  soirée  là-bas.  Que  le  Diable  y  ait 
sa  part... 

—  Les  plans  du  Diable  sont  faits  de  toute  éternité,  mais 
de  toute  éternité  aussi  les  hommes  sont  libres  de  les  refuser. 
Judith  est  partie  à  la  Désirade ,  personne  ne  l’y  a  forcée. 

—  Personne  non  plus  ne  l’en  a  empêchée. 

—  Qui  le  pouvait  ? 

Trendy  eut  un  mouvement  d’agacement  : 

—  Elle  est  jeune. 

—  Vous  aussi. 

— ■  Mais  le  Commandeur... 

—  Le  Commandeur  n’est  pas  Satan,  et  Judith  n’est  pas 
une  innocente  !  Tout  juste  un  peu  voyante,  un  peu  médium, 
sans  doute,  comme  sa  mère,  autrefois.  Remarquez  que  j’ai  été 
étonné,  le  jour  où  Anna... 

—  Ne  parlez  pas  d’Anna. 

C’était  à  son  tour  de  parler  avec  sécheresse,  il  ne  pouvait 
plus  réprimer  son  angoisse,  une  douleur  aussi  violente  qu’elle 
était  cachée,  et  qu’il  fallait  bien  se  résigner  à  nommer  jalousie. 
SI  revoyait  passer  le  Commandeur,  il  se  souvenait  de  son 
déchirement.  Où  était  son  visage  rayonnant  de  naguère,  la 
force  flamboyante  de  ses  photos,  et  ce  port  qu’il  lui  avait  vu 
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deux  mois  plus  tôt  quand  il  l’avait  rencontré  pour  la  première 
fois  à  la  Désirade  ?  La  souffrance  recommençait  à  se  creuser 
en  cet  homme,  un  mal  que  Trendy  reconnaissait  pour  l’éprou¬ 
ver  lui-même,  pour  sentir  revenir  ce  poinçon  qui  le  torturait 
depuis  son  retour  d ' Hauteclaire.  Dans  la  solitude  du  Comman¬ 
deur,  dans  la  façon  distante  dont  il  portait  sa  peine,  il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  retrouver  la  marque  de  Judith. 

Dans  un  mouvement  maladroit,  Cornell  crut  bon  de  poser 
la  main  sur  1 ’épaule  de  Trendy  : 

—  Vous  savez,  Judith  est  forte.  Même  si  elle  et  le 
Commandeur...  Je  me  suis  acharné  à  le  démontrer  à  Ruth. 
Elle  ne  veut  pas  m’écouter.  11  y  a  en  elle  quelque  chose  que 
je  ne  comprends  pas.  Comme  un  obstacle  insurmontable. 
Quelque  chose  qu’elle  s’obstine  à  me  taire. 

—  Ces  vieilles  histoires.  Ce  passé  dont  elle  ne  veut  pas 
parler. 

Ce  fut  au  tour  de  Cornell  de  paraître  abattu.  11  lâcha 
l’épaule  de  Trendy  : 

—  C’est  juste.  Je  sais  maintenant  que  Ruth  ne  m’a  pas 
tout  dit.  Dans  n’importe  quel  destin,  il  y  a  toujours  une  cause 
première.  Une  lignée,  des  ancêtres,  un  enchaînement  de 
causes.  Les  connaît-elle  seulement?  Dans  ces  conditions,  il 
vaut  mieux  tourner  la  page.  Je  vous  l’ai  dit,  depuis  votre 
départ,  elle  s’est  mise  à  détester  sa  maison.  Je  lui  ai  proposé 
de  me  suivre  en  Amérique.  Là-bas,  j’ai  un  bateau,  une  villa 
au  bord  de  la  mer.  Elle  élude,  elle  remet,  elle  joue  les 
Pénélope.  En  vérité... 

Il  détourna  son  visage,  mais,  dans  le  reflet  de  la  glace, - 
Trendy  vit  bien  qu’il  serrait  les  mâchoires  : 

—  En  vérité,  je  ne  suis  plus  pour  elle  qu’un  compagnon 
de  peine.  Je  partage  ses  angoisses,  mais  je  n’y  peux  rien. 

11  n’osa  pas  dire  qu’elle  ne  l’aimait  plus.  Il  ajouta  seulement  : 

—  Aimer  ses  enfants,  c’est  simplement  suivre  sa  pente. 
C’est  ce  qu’il  y  a  de  plus  facile. 

Il  chercha  machinalement  sa  pipe  et  ne  la  trouva  pas. 

—  Et  vous,  vos  poissons,  Trendy  ?  reprit-il  sur  un  ton  plus 
convenu.  Où  en  êtes-vous?  Savez-vous  que  votre  professeur 
est  l’auteur  du  livret  de  Sansinéa  ? 

—  Je  le  sais. 

Cornell  l’observa  d’un  air  intrigué  : 
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—  Ruth  m’a  dit  que  vous  aviez  laissé  vos  papiers  à 
Hauteclaire,  toutes  vos  notes,  vos  échantillons... 

—  Oui,  justement.  Dites  à  Ruth  qu’elle  ne  laisse  personne 
y  toucher.  Personne,  entendez-vous.  Même  pas  Drogon.  Surtout 
pas  Drogon. 

—  Drogon  ?  Mais  pourquoi  voulez-vous...  Ruth  prétendait 
que  vous  n  alliez  pas  tarder  à  revenir,  qu’elle  ne  pouvait  pas 
partir  à  cause  de  vous.  Elle  a  fini  par  m’avouer  que  vous 
aviez  gardé  la  clef  d* Hauteclaire. 

—  C’est  vrai.  Mais  on  ne  sait  jamais.  Jurez-moi.  Prévenez 
Ruth. 

Corneîl  lui  jeta  un  regard  perplexe.  L’excitation  soudaine 
de  Trendy  le  prenait  au  dépourvu.  Une  seconde  fois,  il  chercha 
sa  pipe. 

le  lui  transmettrai,  finit-il  par  lâcher.  Il  vaudrait 
mieux  pourtant  que  vous  le  lui  disiez  vous-même.  Nous 
sommes  ici  pour  quelques  jours.  Elle  vous  aime  beaucoup, 
vous  savez.  Venez  la  voir.  Je  suis  sûr  que  votre  visite  lui 
rendrait  un  peu  de  joie, 

0  chercha  dans  son  portefeuille  l’adresse  de  leur  hôtel. 

—  Venez  nous  voir.  Appelez-nous,  un  matin.  Nous  reparti¬ 
rons  la  semaine  prochaine.  Comment  avez- vous  trouvé  la 
Cruzenburg,  ce  soir  ? 

Trendy  avait  complètement  oublié  la  cantatrice.  Les  yeux 
de  Cornell  fouillaient  les  siens.  Pour  dissimuler  son  embarras, 
il  eut  à  son  tour  un  geste  machinal.  11  sortit  de  sa  poche  le 
trousseau  où  il  avait  réuni  ses  clefs.  Il  n’y  trouva  que  celles 
de  son  appartement.  Cornell  le  vit  blêmir  : 

—  Vous  avez  perdu  quelque  chose  ? 

Non.  Je  m’assurais  seulement  que  j’avais  bien  mes  clefs. 

Ce  soir,  poursuivit  le  professeur,  je  ne  reconnais  pas 
tout  à  fait  notre  diva.  A  part  dans  le  duo  final.  On  dirait...  On 
dirait  qu’il  lui  manque  quelque  chose,  ce  surcroît  de  puissance 
qui  a  assuré  sa  gloire.  Mais  attendons  la  suite.  L’opéra  de 
Drâken  est  sublime,  mais  difficile.  Et  nous  vivons  une  époque 
bien  étrange.  Ces  rumeurs  de  fin... 

—  Vous  y  croyez,  à  présent  ? 

—  Ruth  n’arrête  plus  de  les  ressasser.  Elle  spécule  sur  les 

jours,  sur  les  nombres.  Elle  fait  comme  tout  le  monde,  en 
somme. 
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—  Et  pourquoi  pas,  après  tout?  Vous  ne  croyez  pas  que 
nous  avons  trop  fait  confiance  à  la  raison  ?  Il  y  a  l’invisible, 
l’inexpliqué...  Et  cette  maladie... 

A  ce  seul  mot,  le  visage  de  Cornell  se  ferma.  Comme  tous 
les  autres,  il  avait  du  mot  seul  une  crainte  superstitieuse. 

—  Je  crois  surtout  que  nous  nous  sommes  mis  à  croire  à 
la  fin  parce  que  nous  sommes  malheureux,  répondit-il.  Ruth  y 
croit  parce  qu’elle  souffre.  Parce  qu’elle  est  persuadée  de  son 
échec.  Nous  sommes  presque  tous  dans  le  même  cas.  Nous 
sommes  devenus  une  civilisation  malheureuse  et  sans  force.  Il 
est  plus  facile  d’attendre  je  ne  sais  quel  châtiment,  je  ne  sais 
quelle  révolution  astrale,  plutôt  que  de  sortir  quelque  chose 
de  notre  douleur.  Et  voilà  pourquoi  nous  nous  remettons  à 
croire  à  Satan. 

Il  reprenait  ses  sempiternelles  considérations  philosophi¬ 
ques.  D’un  instant  à  l’autre,  il  citerait  la  nuit  du  Moyen  Age,  il 
argumenterait  sur  les  dieux  de  l’obscur,  il  remonterait  une 
fois  de  plus  aux  démons  de  Babylone. 

—  Nulle  part  on  n’échappe  au  Diable,  poursuivait-il.  Ici 
moins  qu’ailleurs.  Regardez  ce  plafond.  C’est  notre  mythologie 
familière.  Pour  nous  convaincre  qu’il  existe,  si  d’aventure  nous 
nous  mettions  à  douter. 

Trendy  leva  les  yeux  vers  les  fresques  que  lui  désignait 
Cornell. 

—  Des  salamandres.  Des  oiseaux  de  nuit.  L’univers  noir 
des  démons.  Le  Diable  est  souvent  sordide,  mais  il  sait  aussi 
se  marier  avec  la  beauté.  Pourvu  que  l’or  et  la  puissance 
soient  prévus  au  contrat... 

Trendy  ne  l’écoutait  plus.  Il  pensait  à  ses  clefs.  Il  ne 
comprenait  pas  comment  il  avait  pu  les  perdre.  Où  diantre 
avait-il  pu  les  égarer?  Par  quel  mystère  avaient-elles  pu  se 
séparer  des  autres  ?  Il  s’efforça  de  réfléchir  posément.  Ce  soir, 
lorsqu’il  était  rentré,  Numance  lui  avait  ouvert  la  porte.  Il 
n’avait  donc  pas  eu  à  les  chercher.  Or  lorsqu’il  s’était  changé, 
il  en  était  sûr,  il  avait  enfoui  dans  sa  poche,  à  côté  de 
l’amulette  du  métis,  un  seul  et  unique  trousseau. 

Il  comprit  d’un  seul  coup  d’où  venait  son  erreur  :  il  s’était 
persuadé  qu’il  avait  réuni  les  deux  jeux  de  clefs.  En  fait, 
quelques  jours  plus  tôt,  il  y  avait  songé,  à  cause  de  la 
ressemblance  des  deux  clefs,  et  surtout  de  l’extrême  légèreté 
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de  leur  métal.  Elles  tombaient  sur  le  sol  avec  une  sorte  de 
tintement  insolite,  indéfinissable. 

Brusquement,  un  éclair  se  fit  dans  son  esprit  :  c’était  le 
même  bruit  que  celui  des  épingles  à  cheveux  de  Constance. 
S’il  avait  perdu  ses  clefs,  ce  ne  pouvait  être  que  dans  sa  loge, 
ce  matin.  Dans  sa  loge  et  sur  son  canapé. 

Cornell  remarqua  qu’il  était  préoccupé.  Il  s’interrompit, 
l’observa  un  moment  et  abrégea  ses  considérations  : 

—  Mais  je  vous  ennuie,  je  vous  fais  un  cours.  Nous  ferions 
mieux  de  regagner  nos  places.  L’entracte  a  déjà  beaucoup 
duré.  Et  cette  foule... 

Trendy  ne  se  fit  pas  prier.  Il  était  heureux  d’avoir  revu 
Cornell,  mais  il  ne  pensait  plus  qu’à  ses  clefs.  11  prit  aussitôt 
congé  : 

—  N’oubliez  pas,  pour  Ruth,  insista-t-il.  Vous  m’avez  juré. 

Cornell  acquiesça.  Dès  qu’ils  furent  sortis  du  foyer,  la  foule 
les  sépara.  Il  eut  seulement  le  temps  de  voir  que  Trendy  ne 
regagnait  pas  le  théâtre.  Il  allait  en  sens  inverse,  il  prenait 
l’escalier,  il  sortait,  et  sa  hâte  était  telle  qu’il  bousculait  les 
dignitaires  et  les  femmes  du  monde  qui  faisaient  obstacle  à  sa 
course  éperdue. 

Par  il  ne  savait  quelle  distraction  ou  quelle  étrange 
superstition,  Trendy  avait  gardé  sur  lui  son  laissez-passer.  Il 
n’eut  aucune  peine  à  se  faire  indiquer  le  chemin  des  coulisses. 
La  sonnerie  grésillait  dans  tout  l’Opéra.  L’entracte  était  fini.  Il 
arriva  en  peu  de  temps  à  la  loge  de  Constance.  Le  couloir 
était  désert.  Il  lui  parut  plus  gris,  plus  sinistre  que  le  matin.  A 
son  extrémité,  la  chaise  cassée  était  toujours  là,  condamnant 
l’escalier  en  colimaçon.  La  porte  de  la  loge  était  entrouverte. 
Il  entendit  des  voix  de  femmes  qui  bougonnaient.  Il  tendit 
l’oreille.  C’étaient  deux  costumières.  Elles  renchérissaient  de 
plaintes  au  sujet  de  la  cantatrice.  «  Elle,  toujours  si  calme,  si 
distante...  On  ne  l’a  jamais  vue  se  mettre  dans  une  colère 
pareille...  Le  malheureux  chef  d’orchestre,  il  en  a  pris  autant 
que  nous.  Elle  n’a  voulu  voir  personne,  même  pas  l’auteur  du 
livret.  Et  pourquoi  nous  a-t-elies  mises  à  la  porte  au  moment 
où  elle  se  maquillait...  » 

Il  ne  se  souvint  pas  combien  de  temps  il  resta  ainsi, 
guettant  des  bribes  de  paroles,  attendant  le  moment  propice, 
et  désespérant  qu’il  arrivât  jamais.  Il  continuait  d’entendre  le 
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babillage  des  costumières,  le  bruit  mat  et  régulier  de  leur  fer 
à  repasser.  Parfois,  par  vagues,  rediffusée  par  de  petits  haut- 
parleurs  dans  les  couloirs  et  les  loges,  la  musique  enflait  et 
couvrait  tout.  Cela  pouvait  s’éterniser  sans  qu’il  pût  jamais 
pénétrer  chez  Constance.  Enfin  il  vit  la  porte  s’entrebâiller. 

—  Il  faut  nous  dépêcher,  dit  l’une  des  deux  femmes.  La 
robe  est  restée  au  quatrième  étage.  Tu  es  bien  sûre  que  je 
me  suis  trompée  ?  Ce  serait  une  nouvelle  catastrophe... 

La  fin  de  la  phrase  et  la  réponse  de  sa  comparse  furent 
couvertes  par  une  sonnerie  de  trompes,  puis,  venant  de  la 
scène,  la  voix  de  la  Cruzenburg  s’éleva.  Les  costumières  se 
mirent  à  courir  vers  l’autre  extrémité  du  couloir.  Trendy  se 
jeta  dans  la  loge.  Tout  y  était  sens  dessus  dessous,  les  dernières 
gerbes  que  la  diva  avait  reçues,  le  peignoir  gris,  ses  longs 
gants  parfumés,  les  faux  bijoux  qu’elle  portait  sur  sa  robe  de 
scène.  Les  fards  et  les  flacons  étaient  éparpillés  sur  la  coiffeuse, 
parfois  renversés.  Au  milieu  de  ce  désordre,  Trendy  reconnut 
son  écharpe.  Elle  était  lacérée.  Il  s’en  saisit.  La  colère  s’empara 
de  lui.  Qui  avait  pu  s’en  prendre  si  férocement  à  un  aussi 
beau  tissu  ? 

Mes  clefs,  se  dit-il,  il  me  faut  d’abord  mes  clefs.  11  courut 
au  canapé,  chercha  sous  le  meuble,  souleva  l’indienne  légère 
qu’on  y  avait  déposée,  inspecta  le  plancher.  11  ne  trouvait 
rien.  Mais  il  avait  bien  entendu  ce  bruit  métallique.  Etait-ce 
seulement  celui  des  épingles  à  cheveux  ? 

Le  doute  le  prit.  Savait-il  au  juste  ce  qu’il  faisait,  depuis 
quelques  jours  ?  Il  revint  à  la  coiffeuse.  Il  n’avait  plus  guère 
de  temps  devant  lui.  Les  deux  costumières  n’allaient  pas  tarder 
à  revenir.  Dans  sa  fièvre,  il  se  mit  à  ouvrir  un  à  un  les  tiroirs 
de  la  coiffeuse.  Ils  étaient  remplis  de  boîtes  à  fards,  à  poudre, 
de  flacons,  de  boîtes  bizarres.  Parmi  eux,  il  y  reconnut,  en 
grande  quantité,  la  drogue  dont  la  vogue  avait  été  si  grande 
quelques  années  plus  tôt.  En  dépit  de  l’usage  excessif  que 
semblait  en  faire  la  cantatrice,  il  n’y  avait  là  rien  que  de  très 
banal.  Lorsqu’il  arriva  au  dernier  tiroir,  à  la  seule  pression  de 
ses  doigts  sur  la  poignée,  il  sentit  qu’il  était  presque  vide.  Tout 
découragé  qu’il  fût,  il  l’ouvrit. 

Il  n’y  vit  d’abord  que  le  tissu  arraché  à  son  écharpe.  Il 
n’en  restait  plus  que  de  la  charpie,  mais  il  en  reconnut 
parfaitement  la  matière.  Il  allait  refermer  le  tiroir,  lorsqu’il 
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s'aperçut  qu’on  avait  noué  le  tissu  à  intervalles  réguliers  de 
fils  noirs  et  de  fils  rouges.  11  le  souleva  en  tremblant.  Une  fine 
poussière,  qui  semblait  de  la  cendre,  tomba  sur  le  sol.  Sous 
l’étoffe,  il  découvrit  ses  clefs.  Au  moment  où  il  les  fourrait 
dans  sa  poche,  un  objet  attira  son  attention,  qui  le  fit  frissonner 
davantage  encore  que  le  morceau  d’écharpe  noué  et  lacéré  : 
c’était  une  petite  lame  de  plomb.  On  y  avait  gravé  un  nom  : 
Judith . 

II  eut  un  moment  de  stupeur,  puis  l’examina  de  plus  près. 
L  écriture  était  faite  au  poinçon.  C’était,  bien  plus  assurée  que 
celle  de  la  feuille  où  avait  été  griffonné  son  rendez-vous,  la 
graphie  élégante  et  précise  de  la  Cruzenburg.  Il  secoua  le 
tiroir.  Une  seconde  lame,  plus  petite,  était  cachée  tout  au 
fond,  à  côté  d’un  sachet  gonflé  de  cendres  et  d’une  orchidée 
noire  écrasée,  celle  du  bouquet,  sans  doute,  que  la  cantatrice 
avait  reçu  le  matin.  La  même  écriture  avait  commencé  d’y 
tracer  le  nom  du  Commandeur,  sous  la  forme  du  titre 
désuet  que  sa  mère  lui  avait  cité  quelques  minutes  plus  tôt, 
Commodore.  En  même  temps  que  celles  des  cendres,  il  y 
distingua  les  traces  du  pistil  jaune  des  orchidées. 

La  musique  s’était  tue,  comme  pour  accompagner  l’essouf¬ 
flement  qui  le  prenait.  Il  entendit  des  pas  au  fond  du  couloir. 
C’étaient  les  costumières.  Sans  même  réfléchir  à  ce  qu’il  faisait, 
il  vida  dans  sa  poche  le  contenu  du  tiroir  et  s’élança  en 
courant  hors  de  la  loge.  Il  s’engagea  dans  le  premier  corridor 
venu.  Tout  était  vide.  11  s’arrêta  quelques  instants  pour 
retrouver  son  souffle.  La  musique  reprit.  Le  ténor  se  lamentait 
sur  la  disparition  de  sa  belle.  Trendy  se  demanda  si  la 
Cruzenburg  n’allait  pas  revenir  à  sa  loge  pour  changer  de 
costume.  11  avait  dû  renverser  un  flacon  de  parfum  en  se 
sauvant,  il  avait  l’impression  d’empester  Chrysopée.  Il  n’était 
pas  sûr  non  plus  d’avoir  refermé  les  tiroirs  de  la  coiffeuse.  11 
fut  pris  soudain  d  une  terreur  panique.  11  repartit  à  toutes 
jambes  par  les  couloirs  vides.  11  allait  au  hasard,  affolé,  il  ne 
cherchait  même  pas  la  sortie.  Il  ne  pensait  plus  qu’à  la 
Cruzenburg.  Avec  quel  monstre  avait-il  fait  l’amour?  Qui 
l’avait  poussée  vers  elle  ?  Que  voulait-elle  de  lui  ?  Il  revoyait 
tous  ses  gestes,  sa  façon  d’aimer  sans  aimer,  gourmande  et 
détachée  tout  ensemble,  son  autorité,  son  air  de  chercher  dans 
le  plaisir  des  forces  mystérieuses,  souterraines,  et  revigorantes 
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autant  qu’elles  étaient  dangereuses.  Et  il  se  rappela  alors 
combien  ce  moment  l’avait  étourdi. 

Il  se  perdit.  C’était  quelque  part  du  côté  des  cintres.  Il 
entendait,  près  ou  loin,  il  n’aurait  su  dire,  des  bruits  de 
pas  pressés.  Un  décor  descendit  lentement.  Le  carton-pâte 
représentait  une  sorte  de  gouffre  sombre.  La  lumière  changea 
d’un  seul  coup.  L’abîme  se  mit  à  rougeoyer,  tandis  que 
l’orchestre  déchaînait  ses  vents.  A  quelques  pas  de  lui,  dans 
une  glace  destinée  à  ménager  quelque  effet  de  trompe-l’œil,  il 
vit  soudain  se  dresser  la  Cruzenburg,  dans  des  voiles  violets 
où  elle  semblait  encore  plus  pâle.  A  son  attitude  tendue,  il 
comprit  qu’elle  s’apprêtait  à  entrer  en  scène.  Il  était  très  loin 
d’elle,  sans  doute,  ce  n’était  là  qu’un  reflet  obtenu  par  il 
n’aurait  su  dire  quelle  savante  mécanique,  mais  la  précision 
de  l’image  était  étonnante.  Il  voyait  parfaitement  le  visage  de 
Constance.  La  lumière  crue  du  projecteur  lui  révélait  l’étendue 
de  sa  peur.  Elle  n’appartenait  plus  qu’à  son  public,  elle  n’était 
plus  que  ce  corps,  ces  traits  qui  se  composent.  Non,  la 
Cruzenburg  n’était  pas  lisse,  il  le  savait  maintenant,  et  c’était 
sans  doute  un  secret  qu’il  ne  fallait  pas  percer.  La  Cruzenburg 
n’était  ni  froide  ni  sereine.  Ses  seins  palpitaient  avant  d’entrer 
en  scène,  ses  lèvres  se  tordaient  de  terreur,  elle  écoutait  en 
cachette  la  voix  d’iris  Van  Braack,  elle  nouait  de  terribles 
sorts  au  fond  de  sa  coiffeuse,  à  ses  jeunes  amants,  comme  les 
vampires  du  sang,  elle  demandait  des  pactes  pour  conjurer  le 
trac. 

Ce  bref  moment  parut  à  Trendy  une  éternité,  et  tel  aussi 
dut  l’éprouver  la  cantatrice.  A  cause  du  remue-ménage  qu’il 
percevait  derrière  lui,  il  n’osait  plus  bouger  de  l’endroit  où  il 
s’était  posté. 

Pourquoi  l’ai-je  voulue,  se  dit-il,  pourquoi  suis-je  tombé 
dans  son  piège,  à  elle  aussi  ?  Il  était  forcé  de  se  l’avouer,  ce 
matin  déjà,  la  tenant  dans  ses  bras,  il  avait  pressenti  qu’elle 
était  mauvaise,  qu’elle  cherchait  à  lui  prendre  sa  force.  Et  il 
s’était  laissé  faire,  car  il  était  flatté.  Vanité  diabolique  lorsqu’elle 
se  mêle  à  l’amour  :  car,  maintenant  qu’il  s’était  approché  trop 
près  d’elle,  il  risquait  de  s’y  brûler,  d’y  laisser  le  meilleur  de 
lui-même. 

Un  immense  chœur  s’éleva.  Le  brouhaha  qu’il  avait 
entendu  était  celui  des  chanteurs  qui  prenaient  leur  place  sur 
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la  scène.  Dans  un  ultime  élan,  la  Cruzenburg  rassembla  ses 
forces  et  fit  un  pas  devant  le  décor.  Elle  disparut  entre  les 
flammes  de  carton.  Trendy  jeta  un  œil  derrière  lui.  La  route 
était  libre.  11  se  perdit  à  nouveau  dans  les  couloirs. 

La  musique  le  poursuivait.  Grâce  à  de  petits  haut-parleurs, 
elle  était  diffusée  partout  dans  le  théâtre.  Le  parfum,  réel  ou 
imaginaire,  le  poursuivait  aussi.  S’y  mêlaient  enfin  d’innombra¬ 
bles  échos.  Ce  qui  était  effrayant  à  l’Opéra,  —  outre  qu’il  était 
rigoureusement  impossible  de  s’y  retrouver  sans  plan,  et  sous 
le  très  pauvre  éclairage  des  escaliers  et  des  galeries—,  c’étaient 
les  bruits.  Parfois  Trendy  se  croyait  espionné,  il  s’arrêtait,  d’un 
coup,  aux  aguets,  se  dissimulait  derrière  un  tas  de  costumes 
ou  de  faux  boucliers.  Rien  ne  venait.  Au  bout  de  quelques 
instants,  il  s’apercevait  que  le  bruit  arrivait  en  réalité  d’un  ou 
deux  étages  au-dessous  :  la  ronde  des  pompiers,  le  remue- 
ménage  des  machinistes,  la  sortie  des  chœurs. 

En  d  autres  temps,  il  aurait  cherché,  sollicité  les  rencontres, 
demandé  son  chemin.  Ce  soir,  il  ne  voulait  voir  personne.  Il 
avait  1  impression  d’être  porteur  d’un  maléfice,  un  très  conta¬ 
gieux  maléfice.  Pour  fuir  la  voix  qui  le  poursuivait,  il  grimpa 
d’abord  d’étage  en  étage.  En  pure  perte.  Elle  l’entourait,  le 
retenait,  1  encerclait,  l’enveloppait  comme  les  anneaux  d’un 
gigantesque  serpent.  11  faisait  froid.  L’odeur  était  la  même  qu’à 
la  bibliothèque,  sinon  qu’il  se  mêlait  parfois  à  celle  de  la 
poussière  des  relents  de  cuisine  chinoise  :  des  gardiens,  sans 
doute,  qui  s’étaient  réchauffé  leur  repas  avant  la  représenta¬ 
tion  ;  car  tout  était  vide,  personne  n’avait  voulu  rater  la 
Cruzenburg. 

De  fausse  porte  en  impasse,  de  corridor  en  escalier,  il  fut 
bientôt  au  toit.  Un  peu  de  neige  était  resté  accroché  sur  les 
frises,  les  palmettes  d’où  l’or  s’écaillait,  les  guirlandes  de 
lauriers,  les  pendules  arrêtées,  les  ailes  monstrueuses  des  anges 
de  bronze.  Sous  la  pleine  lune,  les  lyres  indéfiniment  répétées 
aux  lucarnes  semblaient  autant  de  figures  démoniaques.  Il 
se  pencha.  Quelque  chose  l’attirait  en  bas,  quelque  chose 
d  irrésistible.  La  ville,  peut-être,  Paris  et  sa  rumeur,  ville  fébrile 
et  veillante  qui  ne  savait  plus  s’abandonner  au  sommeil,  océan 
de  pierres  envoûtées,  Babylone  couvant  ses  monstres.  Il  vacilla. 
Au  dernier  moment,  par  il  ne  sut  quel  miracle,  il  parvint  à  se 
retenir.  Il  était  couvert  de  sueur.  Ce  vertige,  se  dit-il,  était 


284 


l’effet  des  tablettes  de  plomb.  11  fallait  s’en  débarrasser  au  plus 
vite,  mais  comment?  11  les  sortait  de  sa  poche  quand  l’une 
d’entre  elles  lui  glissa  des  mains.  Il  la  vit  glisser  sur  un 
petit  toit  de  tôle  au-dessous  de  lui,  puis  elle  disparut  dans 
l’embouchure  d’une  gouttière.  11  enfouit  l’autre  tablette  dans 
sa  poche.  Il  n’avait  pas  le  cœur  de  regarder  le  nom  qui  s’y 
trouvait  gravé.  Sans  presque  rien  connaître  à  la  magie,  il  se 
doutait  que  celle-là  seule  qui  lui  restait  pourrait  être  délivrée 
des  envoûtements  qu’elle  portait.  De  quelle  façon  ?  11  n’en 
avait  pas  la  moindre  idée.  Il  avait  bien  lu  des  recettes  dans 
les  vieux  livres  de  la  bibliothèque,  mais  il  ne  parvenait  pas  à 
s’en  souvenir.  Il  regretta  Numance.  Pourtant  il  fallait  la  faire 
disparaître  au  plus  vite,  et  décamper  de  ce  lieu  maudit.  Il 
avait  l’impression  de  devenir  fou.  Il  s’enfuit  à  nouveau.  11  tâta 
dans  sa  poche  la  clef  du  Muséum.  Elle  était  bien  là.  Il  tâcha 
de  se  calmer.  A  présent,  il  fallait  sortir.  Dès  qu’il  eut  quitté  les 
toits,  il  reprit  sa  course.  Il  n’était  pas  dans  les  couloirs  que  la 
voix  de  Constance  recommença  à  le  poursuivre.  Le  son  était 
si  clair  qu’il  pouvait  apprécier  à  sa  juste  valeur  le  texte  de 
Drogon.  Un  baryton  —  le  Diable,  selon  toute  vraisemblance 
—  donnait  la  réplique  à  la  Cruzenburg  :  Je  suis  le  fiancé  de 
toutes  choses  mortes  /  Viens ,  viens  que  je  t’emporte  /  Mon 
âme  paire,  ma  noire  jumelle  /  Du  fond  des  siècles  je  t’appelle 
/Ah!  ton  nom,  Sansinéa  /  Le  dernier  soupir  qui  me  reste  de 
toi...  Ce  style  rappelait  franchement  celui  de  Sirius,  ses  phrases 
alambiquées,  ornées  de  mots  rares,  son  penchant  affiché  pour 
le  frisson  du  bizarre.  Cela  n’excusait  pas  Drogon.  Tel  qu’il  le 
connaissait,  il  avait  dû  donner  des  instructions  très  précises  à 
son  esclave  littéraire,  et  le  tyranniser  jusqu’à  obtenir  le  résultat 
dont  il  jugeait  la  paternité  honorable. 

La  Cruzenburg,  à  présent,  chantait  à  la  perfection.  Sur  un 
solo  de  hautbois,  sa  voix  ne  cessait  de  monter  et  cependant 
quelque  chose  d’humain  y  vibrait  enfin,  plus  qu’une  inquiétude, 
une  véritable  blessure,  un  tourment.  Dans  les  passages  aigus, 
il  altérait  parfois  sa  tessiture  mais  la  rendait  plus  proche 
aussi,  plus  humaine.  Constance  existait  enfin  au-delà  de  son 
personnage,  elle  était  telle  qu’il  l’avait  vue  dans  l’amour,  avec 
cette  avidité  qui  était  sa  faille,  la  soif  de  pouvoir  qui  était  sa 
torture.  Je  désire  le  feu,  suppliait-elle,  et  rien  qu  a  l’entendre 
on  savait  que  de  tout  son  être  elle  s’était  mise  à  brûler.  Jamais 
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sans  doute  elle  n’avait  tenu  un  aussi  beau  rôle  :  la  musique  de 
Sansinéa  avait  été  créée  pour  elle,  par  celui  sans  doute  qui  la 
connaissait  le  mieux,  Drâken.  Mais  le  public  pourrait-il  aimer 
sa  diva  dans  sa  plus  intime  vérité  ?  Diabolique  amour,  se 
répéta  Trendy,  si  l’on  se  donne  trop,  si  l’on  se  montre  de  trop 
près,  toutes  les  illusions  se  dissipent,  et  ce  n’est  pas  Constance 
que  la  salle  veut  aimer,  c’est  son  image,  son  mirage,  la  terrible 
Cruzenburg. 

Il  revit  son  regard  glaciaire  détailler  sa  nudité,  il  se  rappela 
que  ses  yeux  alors  s’étaient  voilés  d’une  légère  brume,  seul 
signe  apparent  de  son  émotion.  Il  pensait  si  fort  à  elle  qu’il 
s’égara  une  seconde  fois.  Dans  sa  course  vers  la  sortie,  il  ne 
cessait  plus  de  descendre.  Les  couloirs  étaient  désespérément 
vides.  Parfois  il  tombait  sur  une  salle  de  danse  au  plancher 
en  pente,  un  appel  d’air  lui  faisait  croire  à  une  issue  proche, 
il  courait,  il  tombait  sur  des  battants  impitoyablement  clos, 
revenait  sur  ses  pas,  traversait  d’autres  salles,  croisait  des  loges, 
d  interminables  rangées  de  costumes,  autant  de  défroques  de 
spectacles  morts  ou  à  naître.  Il  traversa  même  un  pont  de 
verre,  se  vit  sauvé,  se  perdit  encore.  Il  n’avait  jamais  parcouru 
un  pareil  labyrinthe.  En  regard  de  l’Opéra,  les  dédales  de  la 
Désirade  et  même  ceux  de  la  bibliothèque  étaient  d’une 
simplicité  évangélique.  Aucune  indication  ne  permettait  de  s’y 
retrouver.  A  un  moment,  il  crut  avoir  trouvé  son  salut  :  c’était 
une  affiche,  au  milieu  d’un  mur,  que  barraient  de  grandes 
lignes  rouges.  Il  crut  à  un  plan.  Sa  déconvenue  fut  grande. 
Ce  n’était  qu’une  notice  administrative  qui  proposait  une 
normalisation  des  deux  mille  portes  et  des  huit  mille  clefs  que 
comptait  I  auguste  maison.  Il  s’entendit  lâcher  un  juron. 

Il  s  enfonçait  de  plus  en  plus.  Il  n’entendait  plus  la  voix. 
Au  détour  d’un  couloir,  entre  des  piliers  de  briques,  il  aperçut 
de  l’eau.  Il  se  souvint  alors  que  l’Opéra  était  construit  sur  un 
lac,  ou  plutôt  un  réservoir  aménagé  sous  l’édifice  pour  lutter 
contre  un  éventuel  incendie.  Non  loin  de  là  se  trouvait  la  crypte 
aux  voix,  I  endroit  où  on  avait  enfermé  les  enregistrements  des 
divas  d’un  autre  temps.  Tout  à  côté,  bien  plus  tard,  dans  un 
accès  de  sentimentalité  insolite,  on  avait  aménagé  une  tombe 
pour  les  rares  souvenirs  du  chant  d’iris  Van  Braack.  L’eau 
était  noire,  elle  clapotait  à  peine.  Trendy  s’arrêta  un  instant 
pour  chercher  à  s  orienter.  Il  ne  comprenait  pas  comment  il 
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avait  pu  se  perdre,  il  éprouvait  la  même  sensation  désagréable 
qu’au  jour  de  son  arrivée  à  Hauteclaire  :  il  ne  s’était  pas  égaré, 
on  l’avait  égaré.  11  désespérait  de  jamais  pouvoir  sortir  quand, 
dans  l’immense  fatras  qu’il  avait  lu  à  la  bibliothèque,  une 
phrase  capitale  lui  revint  brusquement  :  La  magie  noire  est 
une  magie  de  feu .  Pour  réteindre ,  tu  prendras  de  Veau.  Il  ne 
se  souvenait  pas  du  reste,  ni  du  livre  où  il  l’avait  lu,  le  Grand 
Albert ,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Dictionnaire  infernal  II 
ignorait  aussi  s’il  y  avait  des  formules  magiques  à  prononcer, 
des  poudres  à  répandre,  des  pentacles  à  tracer.  Mais  il  n’avait 
plus  le  temps,  il  n’avait  pas  le  choix.  Un  instant,  il  fut  tenté 
d’examiner  le  nom  sur  la  tablette  de  plomb  qui  lui  restait.  La 
lumière  était  faible,  mais,  s’il  l’avait  voulu,  il  aurait  pu  le  lire. 
Il  n’en  eut  pas  le  cœur.  Et  d’ailleurs,  fallait-il  vraiment  croire 
à  toute  cette  magie?  Fallait-il  croire  que  la  tablette  plongée 
dans  l’eau  sauverait  celui  dont  elle  portait  le  nom,  et  que 
l’autre,  perdue  dans  le  dédale  de  l’Opéra,  condamnerait  sans 
appel  celui  qu  elle  vouait  à  la  mort  ?  11  était  seul  à  savoir  qu’il 
avait  perdu  une  tablette.  Qui  pourrait,  la  retrouvant,  poursuivre 
les  maléfices  de  la  Cruzenburg,  sortilèges  dont  elle  était  peut- 
être  seule  au  demeurant  à  se  persuader  du  pouvoir  ? 

Il  se  pencha  pourtant  sur  l’eau  noire,  et,  d’un  seul 
mouvement,  jeta  tout  ce  qui  restait  dans  sa  poche,  la  lame  de 
plomb,  l’écharpe  déchirée,  l’orchidée  écrasée,  le  sachet  de 
cendres,  le  programme  de  Sansinéa ,  et  même  le  billet  où 
Constance  avait  griffonné  leur  rendez-vous,  ce  morceau  de 
papier  froissé  que,  la  veille  encore,  il  n’aurait  pas  abandonné 
pour  un  empire.  11  ne  garda  que  son  laissez-passer.  Le  billet 
de  Constance  surnagea  un  moment  à  la  surface  des  eaux,  puis 
il  sombra,  comme  le  reste.  Alors  Trendy  fit  volte-face,  et  il 
partit  sans  se  retourner. 

Il  reprit  sa  marche  dans  les  couloirs.  Il  allait  plus  lentement. 
11  était  un  peu  triste.  Il  rencontra  des  pompiers,  qui  l’arrêtèrent. 
Le  laissez-passer  fit  merveille.  Quelques  instants  plus  tard,  il 
était  dehors.  Il  retrouva  le  froid,  sa  moto.  Lorsqu’il  arriva  au 
Muséum,  tout  était  désert.  Il  n’eut  aucun  mal  à  ouvrir  le 
pavillon,  puis  le  bureau  de  Drogon.  La  clef  qu’il  lui  avait 
remise  et  qu’il  avait  failli  perdre  était  bien  un  passe-partout.  Il 
n’était  pas  certain  pour  autant  qu’elle  ouvrît  le  placard  aux 
fichiers. 
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Il  fut  agréablement  surpris.  Le  placard  était  resté  ouvert. 
Drogon  avait  vraiment  de  l’outrecuidance,  à  moins  que  ce  ne 
fût  son  opéra  qui  lui  eût  fait  perdre  la  tête.  Trendy  en  sortit 
un  à  un  les  tiroirs.  Le  double  de  ses  documents  s’y  trouvait, 
recopié  de  la  main  d’un  des  sbires  du  professeur.  Le  travail  était 
d’une  méticulosité  extrême.  Certains  détails  des  déformations 
osseuses  étaient  reproduits  avec  un  soin  et  une  précision  qui 
le  laissèrent  pantois.  Il  y  trouva  ensuite  les  dossiers  de 
Drogon,  ses  fameuses  fiches  de  style,  enfin  ses  très  anciennes 
observations  sur  le  système  nerveux  des  huîtres. 

Des  braises  achevaient  de  se  consumer  dans  la  cheminée. 
A  l’aide  de  quelques  feuillets,  Trendy  les  ranima.  Avant  de 
renverser  les  tiroirs  et  les  dossiers  dans  les  flammes,  il  eut  un 
moment  d’hésitation.  11  ne  dura  guère.  Après  tout,  le  geste  ne 
demandait  pas  plus  d’effort  que  de  jeter  dans  le  lac  de  l’Opéra 
les  objets  maléfiques  de  Constance  von  Cruzenburg. 

Tout  fut  achevé  en  moins  d’une  demi-heure.  Le  papier 
des  fiches  brûla  bien,  avec  de  grandes  flammes  jaunes.  Justice 
est  faite,  pensa  pompeusement  Trendy  lorsqu’il  retrouva  sa 
moto.  11  rentra  chez  lui  à  toute  allure.  11  lui  sembla  que  la 
lune  était  noire.  Et,  en  dépit  des  belles  phrases  qu’il  se 
racontait,  il  se  sentait  Famé  d’un  homme  traqué. 


Chapitre  XXIV 


Lorsqu’il  rentra  dans  l’appartement,  il  était  à  bout  de 
souffle.  Dans  sa  hâte,  il  n’avait  pas  voulu  attendre  l’ascenseur, 
un  vieux  modèle  très  lent  qui  semblait  hoqueter  à  chaque 
étage.  11  avait  escaladé  d’un  trait  les  six  étages  qui  menaient 
jusqu’à  chez  lui.  SI  voulait  tout  raconter  à  Numance.  S’il 
dormait,  il  le  réveillerait.  Il  n’y  avait  que  lui  qui  puisse  l’aider. 
Le  guider,  le  rassurer.  11  ne  se  dissimulait  plus  qu’il  était  mort 
de  peur. 

A  son  arrivée,  il  fut  affreusement  déçu.  Numance  n’était 
pas  rentré.  Trendy  le  chercha  dans  l’appartement,  puis  s’abattit 
sur  son  lit,  où  il  resta  un  long  moment  sans  bouger,  sans 
pouvoir  même  réfléchir,  comme  étourdi.  Il  finit  par  se  souvenir 
que  le  métis  était  allé  danser.  Il  pouvait  s’écouler  jusqu’au 
matin  avant  qu’il  ne  revienne.  Trendy  tenta  alors  de  se  calmer. 
Il  dut  s’assoupir  quelques  instants,  puis  l’insomnie  s’installa, 
entretenue  par  les  bruits  qui  montaient  de  la  rue.  Davantage 
encore  que  toutes  les  autres  nuits,  la  ville  ce  soir  se  refusait 
au  sommeil.  Du  fond  de  ses  draps,  il  la  revoyait  telle  qu’il 
l’avait  contemplée  du  haut  de  l’Opéra,  derrière  les  Apollon 
aux  ailes  ourlées  d’un  mélange  de  suie  et  de  neige,  autant  de 
démons  parés  pour  un  dernier  bal,  créatures  comme  surgies 
des  cales  d’un  vaisseau  fantôme,  écailleuses  et  muettes,  toutes 
à  l’affût  avant  leur  envol  triomphant.  11  se  rappelait  que  leurs 
lyres,  dans  le  contre-jour  de  la  lumière  lunaire,  dessinaient 
très  exactement  la  tête  d’un  diable  cornu,  au  point  qu’un 
instant  il  s’était  cru  environné  d’une  horde  de  démons  qui 
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l’observaient  dans  tous  les  recoins  d’ombre,  et  il  avait  détalé 
à  toutes  jambes.  C’était  pour  cela  peut-être  qu’il  avait  perdu 
la  tablette  d’envoûtement.  Il  ne  gardait  plus  que  le  souvenir 
de  sa  peur.  Hier,  hier  déjà,  se  répétait-il,  tant  de  brisures  en 
un  seul  jour,  en  une  seule  nuit  tant  de  découvertes,  de  maux 

et  de  ruptures.  11  basculait  dans  le  gouffre,  il  le  savait,  et  se 
laissait  aller. 

Numance  n  arrivait  pas.  Lui  seul  aurait  pu  l’arrêter  dans 
sa  chute.  Dans  l’incohérence  apparente  de  ce  qu’il  venait  de 
vivre,  le  métis  trouverait  aussitôt  un  sens.  Ne  pas  sombrer 
sans  avoir  compris,  se  répétait  Trendy  en  guettant  les  bruits 
de  1  escalier,  en  finir,  mais  savoir  pourquoi.  Une  seule  chose 
était  assurée  :  la  ville,  les  hommes,  le  monde  étaient  investis 
par  les  forces  du  mal.  il  avait  commencé  à  sourdre  de  la  mer, 
l’équinoxe  n’était  pas  venu  à  sa  date,  puis  il  y  avait  eu  les 
prédictions,  enfin  la  maladie  qui  chaque  jour  se  répandait  ;  et 
maintenant,  à  la  faveur  du  sentiment  de  fin  d’année,  c’était  la 
grande  fin  qui  semblait  certaine,  minutes,  heures,  années,  tout 
était  désormais  semblable,  le  moment  fatal  approchait,  pour 
expier  quelle  faute,  pour  assouvir  quelle  vengeance  ?  Mais  par 
quel  chemin  obscur  son  histoire  à  lui,  celle  de  Ruth,  de  Judith 
et  du  Commandeur,  se  rattachait  à  tout  cela?  Car  elle  s’y 
rattachait,  il  en  était  sûr,  et  la  Cruzenburg  aussi,  et  Drâken, 
Iris  Van  Braack,  Barberini,  et  tous  les  autres...  Judith  aussi.  Il 
soupira.  Il  1  avait  perdue  sans  doute,  et  I  on  ne  retrouve  pas 
un  amour  perdu.  Amour  si  court,  au  demeurant,  et  ce  n’était 
plus  l’amour  qui  l’intéressait.  C’était  le  lien.  Entre  lui  et  Judith, 
malgré  lui,  malgré  elle,  s’était  tissé  un  lien  fatal  et  inexplicable! 

Il  ne  voulait  pas  sombrer  sans  l’avoir  compris. 

Il  fallait  un  ordre  à  tout  cela.  Ce  qui  l’avait  passionné  chez 
les  poissons,  il  le  savait  à  présent,  c’était  qu’à  les  classer  et  les 
reclasser  sans  fin  on  pouvait  croire  que  tout  en  ce  monde 
obéissait  à  une  cohérence  impeccable.  Dès  l’enfance,  avant 
même  de  rencontrer  Drogon,  il  avait  adoré  les  tableaux  colorés, 
superbes  d’ordre  et  de  complication,  où  l’on  rassemblait  et 
distinguait  à  la  fois  les  innombrables  embranchements,  classes 
et  sous-classes  du  règne  marin,  selon  la  longueur  et  la  forme 
des  nageoires,  la  couleur  des  ocelles,  la  place  des  branchies, 
le  profil  d’une  carène,  d’un  rostre,  d’un  museau,  et  où  les 
résidus  des  mondes  disparus,  les  fossiles  aberrants  tel  le 
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cœlacanthe,  trouvaient  leur  justification  dans  leur  solitude 
même,  comme  autant  d’îiots  de  vie  abandonnés  là  par  un 
créateur  oublieux  et  fantasque,  ou  pour  témoigner  de  voies 
où  il  avait  préféré  ne  pas  s’obstiner,  des  esquisses,  des  possibles, 
des  essais  malheureux,  des  égarements,  de  sublimes  erreurs. 
De  même,  dans  la  folie  qu’il  vivait  depuis  quelques  semaines, 
Trendy  se  refusait  à  l’idée  qu’elle  fût  dépourvue  de  sens.  Il 
l’avait  bien  lu  dans  les  livres,  les  moindres  inventeurs  de 
perlimpinpin,  les  plus  rustres  des  sorciers,  les  plus  obtus  des 
jeteurs  de  sorts,  les  plus  grossières  des  magiciennes  des  vents 
et  des  rivages  avaient  toujours  quelque  chose  à  expliquer, 
leur  art  était  d’associer  ce  que  les  autres  n’avaient  pas  su 
relier,  et  c’était  la  raison  de  leur  pouvoir  sur  les  choses: 
assembler  le  dissemblable,  trouver,  sous  l’écorce  têtue  des 
apparences,  la  liaison  essentielle,  la  raison  profonde,  la  simple, 
nue,  élémentaire  vérité. 

Trendy  s’était  couché  tout  habillé,  ce  qui  ne  lui  arrivait 
jamais.  Il  avait  pourtant  de  plus  en  plus  froid.  11  se  leva  et 
s’enveloppa  dans  son  manteau.  D’un  seul  coup,  il  lui  vint 
l’envie  de  revoir  le  Commandeur.  Dans  les  événements  de  la 
veille,  un  épisode  revenait  toujours,  plus  violent,  plus  obsédant 
que  tous  les  autres.  C’était  le  moment  où  il  avait  découvert 
les  lames  d’envoûtement.  11  ne  parvenait  pas  à  s’expliquer  que 
la  cantatrice  eût  commencé  d’y  tracer  le  nom  du  Commandeur. 
L’homme  était  mauvais,  c’était  certain,  animé  des  mêmes 
forces  terribles  et  maléfiques  qui  émanaient  de  la  Cruzenburg. 
S’il  lui  était  si  proche,  si  semblable,  comment  la  cantatrice 
pouvait-elle  chercher  à  le  détruire  ?  Pour  ce  combat  qui 
commençait  à  se  lire  sur  les  traits  du  Commandeur,  cette  faille 
qui  se  creusait  en  lui  et  qu’lris  Spencer  lui  avait  désignée 
comme  un  début  de  déchéance  ?  Mais  quel  combat,  quelle 
décadence  ?  Judith  était-elle  la  source  de  ce  tourment  ?  Fin 
de  race ,  avait  aussi  commenté  sa  mère  avec  sa  désinvolture 
habituelle.  Quelle  race  ?  Quelle  fin  ? 

Il  voulait  en  avoir  le  cœur  net.  Si  le  Commandeur  souffrait 
plus  que  lui-même,  le  savoir  constituerait  déjà  une  sorte  de 
victoire.  Trendy  était  en  somme  abominablement  jaloux.  Il  se 
souvenait  parfaitement  de  l’adresse  parisienne  du  Comman¬ 
deur,  découverte  dans  un  des  annuaires  mondains  exhumés 
des  rayons  de  la  bibliothèque.  C’était  un  hôtel  particulier  en 
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bordure  de  Seine.  Mais  qu’y  apprendrait-il  de  plus?  Et  peut- 
être  le  Commandeur  était-il  déjà  reparti  pour  la  Désirade...  La 
Désirade  ou  ailleurs,  une  de  ses  villégiatures  lointaines  où  il 
avait  aimé  emmener,  et  sans  nul  doute  torturer,  ses  innombra¬ 
bles  conquêtes  amoureuses. 

Trendy  se  pencha  à  la  fenêtre.  Les  rues  enfin  s’étaient 
vidées,  les  bruits  éteints.  Le  matin  ne  tarderait  plus,  ce  jour 
dont  tant  de  fans  de  la  Cruzenburg  s’étaient  plu  à  croire  qu’il 
ne  se  lèverait  jamais.  Et  si  la  fin  venait  par  surprise,  au 
moment  où  personne  ne  s’y  attendait  plus  ?  Le  silence,  d’un 
coup,  lui  parut  plus  lourd. 

Numance  n’arrivait  toujours  pas.  Trendy  n’y  tint  plus. 
Avec  ou  sans  Numance,  il  lui  fallait  revoir  le  Commandeur.  Il 
se  dirigea  vers  l’escalier.  Au  moment  de  franchir  la  porte,  il 
eut  un  moment  d’hésitation.  La  boule  de  verre  remise  par 
Bérénice,  la  même  amulette  qui,  il  en  était  certain  maintenant, 
l’avait  protégé  des  maléfices  de  la  Cruzenburg,  avait-elle  aussi 
le  pouvoir  de  le  garder  du  Commandeur  ?  Ne  pas  oublier  que 
le  Diable  s  incarne,  se  répéta-t-il,  Numance  et  les  livres  me 
1  ont  appris,  ne  pas  oublier  que  le  Diable  a  parfois  deux 
visages.  Deux  visages,  pour  un  seul  mal. 

L’aube  se  levait  quand  il  fut  à  la  Seine.  La  rivière  était 
noire  encore,  seul  bleuissait  le  ciel.  Les  monuments  enneigés 
émergeaient  peu  à  peu  de  leur  gangue  de  nuit.  Il  n’eut  pas 
besoin  de  chercher  l’hôtel  du  Commandeur.  Tout  était  éteint 
sur  le  front  de  vieilles  pierres  grises  qui  suivait  la  courbe  du 
fleuve,  à  l’exception  de  trois  fenêtres  oblongues.  Pareilles  à 
celles  de  la  Désirade ,  elles  semblaient  brasiller.  Les  lourdes 
portes  de  la  cour  étaient  grandes  ouvertes.  Une  limousine 
noire  était  garée  entre  les  deux  sphinx  qui  gardaient  le 
perron.  A  travers  les  fenêtres,  Trendy  reconnut  une  serre,  un 
enchevêtrement  de  plantes,  le  fameux  jardin  suspendu,  sans 
doute,  dont  le  Commandeur  avait  lancé  la  mode.  Il  distingua 
quelques  va-et-vient  dans  la  pénombre.  Il  fit  glisser  sa  moto 
sur  la  berge  du  fleuve,  s’arrêta,  vérifia  machinalement  l’adresse. 
C  était  bien  la,  il  ne  s  était  pas  trompé.  Il  s’occupait  à  ranger 
sa  machine  quand  retentit  un  ronflement.  Dans  la  chape  de 
silence  qui  était  retombée  sur  la  ville,  le  bruit  lui  parut 
monstrueux.  Il  n’eut  pas  le  temps  de  chercher  Judith  derrière 
les  fenêtres  ni  parmi  les  ombres  qui  s’agitaient  sur  le  perron. 
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Il  se  mit  à  trembler.  Ce  n’était  pourtant  qu’une  automobile.  A 
peine  la  vit-il  passer.  Il  distingua  une  forme  massive,  la  tête 
rejetée  sur  les  coussins  de  cuir.  Il  sut  aussitôt  que  c’était  le 
Commandeur.  Il  était  seul,  comme  à  l’Opéra.  Et  il  ne  l’avait 
pas  vu.  La  limousine  avait  pris  la  direction  de  l’ouest. 

Trendy  enfourcha  sa  moto  et  commença  à  le  suivre.  Il 
n’avait  pas  dépassé  le  premier  pont  qu’il  y  renonça.  Quelque 
chose  le  retenait,  quelque  chose  d’aussi  puissant  qu’indéfinissa¬ 
ble.  Plus  tard,  il  pensa  que  c’était  l’effet  de  l’amulette,  il 
s’expliqua  cet  épisode  en  se  disant,  non  sans  facilité  dans 
l’analyse,  que  le  temps  n’était  pas  encore  venu  de  retrouver 
le  Commandeur,  que  la  magie  de  Bérénice  l’avait  empêché 
d’agir  avant  l’heure.  A  ce  moment-là,  il  n’éprouva  qu’une 
immense  fatigue,  une  lassitude  sans  fond.  Et  il  rebroussa 
chemin,  il  rentra  à  petite  vitesse,  se  racontant  qu’il  faisait  trop 
froid  pour  prendre  la  route,  que  tout  était  verglacé,  enneigé, 
qu’il  n’avait  pas  un  sou  en  poche.  Et  quand  bien  même, 
conclut-il  en  arrivant  aux  abords  des  Halles,  quand  bien 
même  je  le  suivrais  à  la  Désirade ,  que  pourrais-je  dire  au 
Commandeur?  Que  je  veux  voir  Judith?  Que  je  la  veux? 
Que  je  l’enlève  ? 

La  seule  idée  d’affronter  l’homme  et  sa  maison  l’épuisait. 
11  revoyait  ses  yeux  ironiques  et  lourds  de  mystère,  les  vitraux 
de  la  Désirade ,  la  Chambre  des  Cartes,  le  portrait  de  Léonor, 
il  retrouvait  l’odeur  des  vieilles  tentures  et  celle,  plus  étrange 
encore,  des  fioles  de  parfum  entrouvertes  sur  les  commodes, 
tout  un  monde  plus  indéchiffrable  que  celui  qu’il  venait 
d’explorer  dans  le  sillage  de  Constance.  Tout  lui  pesait,  il  était 
à  bout  de  fatigue,  à  bout  de  terreurs  et  de  découvertes.  Un 
curieux  goût  lui  venait  dans  la  bouche,  comme  lorsqu’on  a 
envie  de  dormir  :  mais  il  était  plus  âcre,  plus  amer,  et  il  se  dit 
que  c’était  le  désir  de  mourir. 

Alors  qu’il  rentrait,  au  débouché  de  la  venelle  qui  donnait 
sur  son  immeuble,  il  entendit  un  vacarme  de  tam-tam.  Il  crut 
à  des  noctambules  attardés,  un  dernier  écho  de  la  sombre 
fête  qui  chaque  nuit  agitait  la  ville.  Le  matin  cependant  était 
là,  et  la  musique  joyeuse,  fervente,  enthousiaste.  Il  s’approcha. 
C’étaient  des  Noirs.  Ils  dansaient  en  cercle.  Au  milieu  de  la 
ronde  était  Numance,  face  à  Bérénice.  Sous  son  manteau  de 
fausse  fourrure,  elle  portait  une  longue  et  souple  tunique 
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échancrée,  la  même  que  celle  du  métis.  Tous  deux  souriaient. 
Ils  n  avaient  pas  Fair  d’avoir  froid.  Il  n’avait  pas  vu  depuis 
longtemps  des  visages  aussi  heureux. 

Il  resta  en  retrait.  La  danse  ne  fut  pas  longue.  C’était  une 
sorte  d  aubade,  des  adieux  que  les  invités  de  la  fête  se  faisaient 
devant  l’immeuble  des  amoureux.  Ce  devait  être  une  coutume 
des  îles ,  comme  aurait  dit  Numance.  Le  tam-tam  se  tut  et  le 
groupe  s’égaya  sur  les  trottoirs  en  courant,  peut-être  pour  se 
réchauffer,  peut-être  pour  une  autre  danse,  à  dix  rues  de  là, 
un  autre  adieu  allègre  devant  une  autre  maison.  Trendy 
s’engouffra  dans  l’entrée. 

—  Numance,  souffîa-t-ii  dès  qu’il  eut  poussé  la  porte,  et 
ce  fut  Bérénice  qui  se  retourna. 

Elle  ne  parut  pas  surprise. 

—  Tu  n’as  pas  dormi,  dit-elle  simplement. 

“  Numance,  répéta  Trendy  comme  on  crie  au  secours. 

Bérénice  s’interposa  entre  les  deux  hommes  : 

—  0  est  temps  d’aller  dormir. 

Numance  ne  dit  mot,  ne  bougea  pas.  11  continuait  de  fixer 
Bérénice,  on  aurait  dit  qu’il  attendait  ses  ordres.  Elle  était 
toute  fraîche,  elle  rayonnait.  On  n’aurait  jamais  cru  qu’elle 
avait  passé  la  nuit  à  danser. 

—  II  faut  que  je  te  raconte,  insista  Trendy  à  l’adresse  de 
Numance. 

— *  Pins  tard,  répéta  Bérénice. 

Une  seconde  fois,  son  bras  s’était  interposé  entre  son 
amant  et  Irendy.  A  son  tour,  il  se  laissa  faire.  Comme  ils 
rentraient  dans  1  appartement,  il  se  rapprocha  de  Numance  et 
chuchota  : 

Je  voudrais  te  raconter.  La  Cruzenburg... 

Bérénice  avait  entendu.  Elle  l’interrompit  aussitôt  : 

—  L’amulette  t’a  protégé,  puisque  tu  es  là  !  Maintenant, 
oublie  tout.  Cette  femme  était  mauvaise,  je  t’avais  prévenu. 

Elle  parlait  comme  si  elle  avait  tout  su  de  ce  qui  s’était 
passé.  11  en  fut  encore  plus  excédé.  11  la  repoussa  et  courut 
vers  Numance  qui  s’était  écroulé  dans  un  fauteuil  : 

—  Et  toi,  ta  nuit  ? 

Le  métis  ne  répondit  pas. 

~  II  a  besoin  de  dormir,  lui  aussi,  intervint  encore 
Bérénice. 
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—  J’ai  revu  le  Commandeur,  fit  alors  Trendy. 

A  ce  seul  nom,  Numance  se  redressa. 

—  La  Cruzenburg  a  voulu  l’envoûter.  J’ai  trouvé  des... 

Il  hésita  un  instant.  11  avait  peur  de  Bérénice.  Mais  elle 
aussi,  elle  s’était  dressée. 

—  ...  Des  lames  de  plomb  dans  sa  coiffeuse.  Avec  le  nom 
de  Judith.  Et  celui  du  Commandeur. 

—  Tu  les  as  ?  s’écria  la  danseuse.  Tu  les  as  sur  toi  ? 

Elle  s’était  éloignée  d’un  seul  coup,  comme  s’il  avait  la 
peste. 

—  Non.  Je  les  ai  jetées. 

-  Où? 

Elle  frémissait  de  tout  son  corps,  Numance  encore  plus 
qu’elle,  et  leur  regard  s’était  soudain  durci. 

—  Dans  l’eau,  finit-il  par  articuler  d’un  air  penaud.  Dans 
l’eau  du  lac  de  l’Opéra. 

Bérénice  le  fixa  un  très  long  instant.  Ses  traits  si  purs, 
d’un  seul  coup,  lui  parurent  cruels.  11  était  persuadé  d’avoir 
commis  une  énorme  erreur.  Pire  encore,  un  sacrilège. 

—  Tant  mieux.  Tu  n’es  pas  aussi  bête  que  je  croyais. 
Mais... 

Elle  s’empara  de  la  main  de  Numance,  plissa  les  yeux, 
pinça  la  bouche,  comme  chaque  fois  qu’elle  réfléchissait  : 

—  Je  ne  comprends  pas.  Le  nom  du  Commandeur...  Je  le 
croyais  si  fort.  La  Cruz  n’a  aucune  raison  de  chercher  à 
l’envoûter.  Elle  devrait  plutôt  chercher  à  le  mettre  de  son 
côté. 

—  Judith,  fit  Numance.  Elle  est  jalouse  de  Judith. 

—  Mais  il  est  mauvais,  lui  aussi  !  Mauvais  et  puissant  !  La 
Cruz  ne  peut  rien  contre  lui  !  Au  contraire,  elle  devrait  faire 
des  sorts  pour  lui  prendre  un  peu  de  sa  force  ! 

Numance  à  son  tour  parut  réfléchir  : 

—  Elle  a  bien  chanté,  la  Cruzenburg  ? 

Trendy  eut  du  mai  à  répondre.  11  recommençait  à  entendre 
la  voix  suraiguë,  surhumaine  qui  l’avait  poursuivi  du  haut  en 
bas  de  l’Opéra.  Il  revoyait  aussi  le  visage  de  la  chanteuse  dans 
les  jeux  de  miroirs  du  décor,  tordu  par  l’angoisse  avant  d’entrer 
en  scène  ;  et  surtout  il  entendait  ce  que  la  Cruzenburg  lui 
avait  dit  après  l’amour,  ces  mots  si  durs,  si  coupants.  Les 
avait-elle  répétés,  en  guise  d’incantation,  au-dessus  des  lames 
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de  plomb  ?  Et  sur  quel  ton,  sur  quelle  note  avait-elle  bien  pu 
prononcer  les  abominables  formules  à  vouer  les  êtres  au 
néant  ? 

“  Constance  a  remarquablement  chanté,  finit-il  par  lâcher. 

—  Remarquablement  !  fit  Bérénice  avec  un  grand  rire.  Mais 
ayant  ce  soir  tu  prétendais  qu’elle  chantait  merveilleusement, 
divinement,  qu’elle  était  une  fée,  une  ensorceleuse  de  notes... 

—  Elle  l’est  toujours.  Elle  le  restera.  Elle  est  une  déesse. 
Une  immense  diva.  Parfaite,  sans  faille.  Une  vraie.  La  seule. 

Il  tentait  de  s’en  persuader,  mais  il  n’y  croyait  plus. 
Bérénice  eut  un  œil  amusé.  Il  rougit.  Qu’elle  pressentît  si  bien 
décupla  son  exaspération. 

—  Et  vous  disiez  tous  que  ce  serait  la  fin,  poursuivit-elle 
avec  un  nouveau  rire.  La  fin  de  la  Cruz,  oui  !  Mais  pas  la  fin 
du  monde... 

Numance  aussi  avait  éclate  de  rire.  Trendy  se  retourna 
vers  lui  : 

—  Tu  n’y  crois  pas  ?  Tu  n’y  crois  plus  ? 

Il  était  sincèrement  déçu.  Numance  haussa  les  épaules. 

—  Ce  ne  sont  que  des  esprits  mauvais  qui  se  sont 
déchaînés.  Maintenant  je  peux  te  le  dire,  nous  avons  dansé 
cette  nuit  pour  les  détourner.  Pour  les  forcer  à  rentrer  dans 
la  mer.  Pour  les  ensevelir  à  nouveau  dans  leurs  gouffres. 

—  Tu  crois  qu’il  suffit  de  danser  ! 

Je  t  interdis,  cria  Bérénice.  Tu  n’as  pas  le  droit  de  rire. 
Tu  nous  jetterais  le  mauvais  œil  !  Tu  nous  ferais  tous  mourir  ! 

Elle  bondit  sur  lui,  le  saisit  par  les  poignets.  Il  résista 
encore  : 

—  Et  toi,  tu  te  prives  de  rire,  quand  je  parle  de  la 
Cruzenburg  ? 

Il  avait  réussi  à  se  dégager  d’elle,  et  c’était  lui  à  présent 
qui  lui  serrait  les  poignets.  Bérénice  ne  chercha  pas  à  lui 
échapper.  Elle  parut  se  soumettre,  il  y  eut  dans  son  corps 
comme  un  long  frisson  électrique,  et  il  sentit  la  pointe  de  ses 
seins  qui  s’enfonçait  contre  sa  poitrine. 

Je  t  ai  donné  une  amulette,  dit-elle  simplement.  C’est 
ta  façon  de  me  remercier  ? 

A  cet  instant,  il  eut  follement  envie  d’elle.  SI  desserra 
lentement  son  étreinte.  D’un  seul  coup,  la  honte  le  prit.  Honte 
de  sa  violence,  honte  du  désir  qu’il  avait  d’elle,  honte  de  la 
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braver,  honte  de  succomber  à  sa  douceur,  honte  de  tomber 
sous  la  coupe  d’une  fille  qui,  à  tout  prendre,  n’était  jamais 
qu’une  vulgaire  danseuse. 

Du  fond  de  son  fauteuil,  Numance  avait  observé  la  scène 
avec  le  plus  grand  calme. 

—  Bérénice  est  magicienne,  commenta-t-il  lorsqu’il  l’eut 
lâchée.  Elle  sait,  il  faut  l’écouter. 

C’était  son  éternel  argument.  Trendy  n’avait  plus  la  force 
de  le  discuter.  Il  se  contenta  de  soupirer  et  reprit  : 

—  j’ai  vu  le  Commandeur.  Il  était  à  l’Opéra.  Il  est  reparti 
pour  la  Désirade.  Il  faut  que  j’y  aille. 

—  Tu  dois  d’abord  dormir,  fit  Bérénice.  Tu  as  une  tête  de 
cadavre. 

—  Mais  Judith.  Les  tablettes  d’envoûtement... 

—  Laisse-moi  réfléchir.  Judith  était  avec  lui  ? 

—  Le  Commandeur  était  seul.  Il  vient  de  repartir. 

Il  agita  la  main  vers  la  fenêtre,  dans  la  direction  de  l’ouest. 

—  Il  est  reparti.  Je  voudrais  le  suivre.  Aller  là-bas.  Sortir 
Judith  de  la  Désirade.  Maintenant  que  j’ai  jeté  les  lames  de 
plomb  au  fond  du... 

Bérénice  ne  le  laissa  pas  finir  : 

—  Ne  bouge  pas. 

Il  crut  qu’elle  avait  deviné  qu’il  lui  mentait. 

—  Pourquoi? 

—  Méfie-toi. 

—  Mais  le  Commandeur  n’est  pas  si  mauvais,  puisque  la 
Cruzenburg  a  voulu  l’envoûter  ! 

—  Rien  n’est  si  simple,  intervint  Numance.  Laisse-nous 

chercher. 

—  Mais  chercher  où  ?  Judith  est  là-bas,  j’en  suis  sûr.  Il  la 
retient,  l’emprisonne,  il  l’envoûte,  la  torture  peut-être...  S’il  lui 
arrive  la  même  chose  qu’à  Anna  Louvois... 

—  Tu  n’as  rien  pu  empêcher,  pour  Anna.  Et  pourtant  tu 
étais  là.  Laisse-nous  chercher. 

—  Il  n’v  a  plus  rien  à  trouver. 

—  Numance  cherchera  dans  les  livres.  Moi,  je  vais  voir 
Crin-Crin.  11  sait  beaucoup  de  choses.  Il  me  racontera  tout, 

cette  fois-ci.  Je  ferai  ce  qu’il  faut. 

Numance  leva  sur  elle  un  œil  inquiet.  Elle  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  s’interroger. 
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—  Maintenant  il  faut  que  vous  dormiez,  tous  les  deux. 

—  Et  toi  ? 

~~  Moi,  je  suis  une  femme  de  la  nuit.  Je  m’empêche  de 
dormir  quand  je  veux. 

Elle  partit  aussitôt  à  la  cuisine.  Trendy  s’était  allongé  sur 
le  lit. 

—  Elle  recommence  à  faire  sa  magicienne,  dit-il  avec 
humeur.  J’en  ai  assez  de  ses  simagrées. 

~~  Son  amulette  fa  protégé,  observa  Numance.  Bérénice 
a  raison.  Elle  a  toujours  raison.  Il  faut  d’abord  dormir. 

Je  n’ai  pas  sommeil.  Avec  tout  ce  qui  s’est  passé...  Je 
ne  t’ai  pas  tout  raconté. 

—  Pins  tard.  Laisse-toi  aller.  Ne  bouge  pas. 

De  son  fauteuil,  Numance  allongea  ie  bras  vers  lui.  Il  ne 
pesait  pas,  il  ne  serrait  pas.  Il  n’y  avait  que  le  regard  du  métis 
qui  fût  comme  une  interdiction. 

—  Tout  de  même,  je  voudrais  bien  connaître  les  nouvelles 
du  monde.  Cette  histoire  de  fin... 

~~  Laisse  les  nouvelles,  dit  Numance.  Il  n’y  aura  pas  de 
fin.  Comme  tous  les  ans,  le  monde  tournera  au  solstice  d’hiver. 
Je  ne  devrais  pas  te  le  dire,  mais  c’est  pour  le  solstice  que 
nous  avons  dansé.  Pour  l’aider  à  venir.  Le  soleil  peine,  cette 
année.  Les  forces  de  l’hiver  sont  mauvaises. 

Trendy  eut  un  dernier  sursaut  de  raison  : 

—  II  n’y  a  même  pas  d’hiver  dans  vos  îles. 

—  0  y  a  le  soleil. 

Il  avait  répondu  sans  sourciller,  à  sa  manière  ordinaire. 
Un  moment  encore,  la  vision  de  la  limousine  du  Commandeur 
poursuivit  Trendy,  avec  son  crissement  sur  les  pavés  glacés. 
Que  valait  la  Désirade  face  à  ces  deux  Noirs  qui  dansaient 
pour  exorciser  les  terreurs  du  monde?  Ils  étaient  sereins, 
paisibles,  presque  alanguis  dans  leurs  certitudes.  Ils  n’avaient 
qu  une  seule  peur  :  son  sort  à  lui,  Trendy.  A  eux  deux,  ils 
étaient  pour  lui  comme  une  famille,  et,  à  sa  plus  grande 

surprise,  il  sentait  son  goût  de  la  liberté  céder  à  leur  possession 
jalouse. 

Bérénice  revint  de  la  cuisine,  précédée  de  l’âcre  odeur 
d  herbes  qu  il  avait  respirée  au  soir  de  leur  rencontre. 

~~  Buvez,  fit-elle  en  leur  tendant  des  bols  du  même  liquide 
vert  et  amer.  Buvez  tous  les  deux. 
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Elle  reprenait  son  accent  des  îles,  elle  chantonnait,  elle  y 
ajoutait  des  mots,  des  syllabes  incompréhensibles.  Elle  conti¬ 
nuait  à  jouer  les  magiciennes  : 

—  Buvez  l’oubli,  un  peu  d’oubli... 

Trendy  avala  quelques  gorgées  et  reposa  le  bol.  Numance 
s’endormait  déjà,  effondré  sur  le  lit,  la  tête  sur  le  côté,  avec 
un  souffle  lent. 

—  Bois  tout,  fit  Bérénice,  et  elle  se  pencha  vers  Trendy 
comme  au  premier  soir. 

Ses  seins  avaient  passé  l’échancrure  de  sa  tunique.  Il  vit 
leur  pointe  sombre,  avec  une  minuscule  fente  rosée,  leur  globe 
dur  et  nettement  dessiné  sur  son  torse  un  peu  maigre.  11 
avança  la  main.  Elle  ne  le  repoussa  pas  : 

—  Je  n’ai  pas  peur  de  toi,  dit-elle. 

Elle  avança  le  bol  plus  près  de  ses  lèvres. 

—  Pour  toi,  je  suis  une  mère.  Bois. 

Il  laissa  un  long  moment  sa  main  sur  son  sein,  puis  finit 
par  la  retirer.  Cette  fois,  il  n’avait  plus  honte  de  l’avoir  désirée. 
Oui,  Bérénice  était  comme  une  mère.  Elle  en  avait  tous  les 
bienfaits.  Tout  ce  qu’il  avait  imaginé,  depuis  toujours,  que  dût 
donner  une  mère.  Le  bien-être  de  l’oubli,  dans  une  douce 
torpeur.  Il  en  perdait  jusqu’à  l’envie  qu’il  avait  eue  de  son 
corps.  11  s’anéantissait  dans  sa  paix.  Elle  était  la  force  et  la 
douceur  ensemble.  Comme  Ruth,  mieux  que  Ruth.  Bérénice 
détenait  une  puissance  inconnue.  La  sérénité  avec  la  certitude. 
Elle  était  le  repos  absolu.  Elle  le  guérissait  de  toutes  les 
femmes. 

—  Les  nouvelles,  dit-il  encore  comme  il  finissait  le  bol. 
J’aimerais  bien  avoir  les  nouvelles... 

—  Pour  t’avancer  à  quoi  ?  Allons,  il  faut  dormir. 

— •  Mais  les  deux  tablettes.  Tu  sais,  les  deux  tablettes  de 
plomb.  11  y  en  a  une  qui... 

—  Allons,  dors. 

—  La  tablette  qui  est  tombée... 

Le  reste  de  ses  paroles  se  perdit  dans  un  murmure.  En 
tendant  l’oreille,  on  aurait  pu  y  reconnaître,  curieusement 
associés  comme  sur  les  lames  d’envoûtement  gravées  par  la 
diva,  le  nom  de  Judith  et  celui  du  Commandeur. 
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CHAPITRE  XXV 


Une  fois  de  plus,  Bérénice  avait  raison  :  qu’auraient  pu  lui 
apporter  les  nouvelles,  sinon  un  inutile  surcroît  d’angoisse  et 
d’interrogations  ?  Le  concert  de  la  Cruzenburg  n’avait  pas 
amené  la  fin.  Avec  leur  légèreté  coutumière,  il  ne  se  trouva 
pas  un  chroniqueur  pour  s’en  étonner,  voire  en  rire,  pas  un 
seul  non  plus  pour  avoir  l’audace  d’y  consacrer  ne  fût-ce  qu’un 
articulet,  un  minuscule  billet  nourri  d’irrévérence.  A  la  une 
de  toutes  les  gazettes,  on  vit  la  même  photo  de  la  cantatrice. 
Elle  avait  été  prise  au  moment  où  Constance,  dressée  dans 
ses  voiles  noirs  et  flottants  qui  se  reflétaient  dans  le  métal  des 
cuivres,  entamait  le  dernier  acte  de  Sansinéa.  A  ses  pieds, 
brandissant  sa  baguette  de  chef,  apparaissait  Drâken,  manifeste¬ 
ment  épuisé,  mais  le  regard  enflammé  par  l’évidence  de  son 
propre  triomphe  ;  et  de  fait,  à  longueur  de  commentaires, 
c’était  lui  qu’on  couvrait  d’éloges.  Ce  n’était  pas  que  la 
Cruzenburg  eût  été  mauvaise,  loin  de  là.  A  en  croire  les 
témoins,  elle  avait  fait  des  miracles  dans  l’air  fameux  qui 
termine  l’opéra,  celui  qui  est  passé  à  la  postérité  sous  le  nom 
de  Dernier  Chant  de  V amour  maudit ,  et  que  chante  l’héroïne 
avant  de  se  donner  à  Lucifer  dans  un  inceste  de  la  pire  espèce. 

Mais,  comme  l’avait  pressenti  Trendy,  la  Cruzenburg,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  avait  servi  la  musique  davantage 
qu’elle  ne  s’en  était  servie  ;  l’avait-elle  ou  non  voulu,  était-ce 
un  effet  de  l’échec  de  ses  sortilèges,  la  partition  de  Dràken, 
par  ses  effroyables  difficultés,  l’avait-elle  contrainte  à  plus 
d’humilité,  à  l’aveu  des  passions  qui  couvaient  sous  son  visage 
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de  marbre  ?  Nul,  dans  les  quelques  documents  qui  restent  sur 
ces  lendemains,  ne  se  laisse  aller  à  pareille  analyse.  Mais 
Trendy  avait  vu  juste  :  ce  n’était  pas  cette  beauté  d’un  seul 
coup  torturée,  avec  sa  faille  humaine,  que  le  public  voulait 
continuer  d’adorer.  A  cause  de  ses  propres  tourments,  des 
convulsions  dont  lui-même  était  pris,  le  monde  voulait  se 
prosterner  devant  une  beauté  dure  et  glaciale,  une  impassible 
déesse  régnant  sur  un  univers  de  noirceurs  et  promettant  des 
noirceurs  plus  épouvantables  encore.  L’extraordinaire  faveur 
de  la  musique,  et  notamment  celle  de  l’opéra,  tenait  alors  à 
une  conviction  :  la  force  du  chant  se  nourrissait  à  des 
puissances  occultes,  une  sève  noire  que  Constance,  plus  que 
toute  autre,  avait  le  don  de  faire  monter  en  elle.  Mais,  pour 
échapper  aux  chausse-trapes  de  la  musique  de  Drâken,  la 
Cruzenburg  n’avait  eu  qu’un  recours  :  le  déchaînement  des 
peurs  qui  couvaient  au  plus  profond  d’elle-même.  Qu’elle  eût 
rompu  ses  amours  avec  le  Sombre  Empire  fut  ressenti  comme 
une  faiblesse  et  le  commencement  d’un  déclin.  Pour  la 
première  fois  de  sa  carrière,  malgré  la  virtuosité  de  sa 
performance,  qu’en  d’autres  temps  on  eût,  en  absolue  sincérité, 
portée  aux  nues,  Constance  von  Cruzenburg  avait  un  peu 
déçu. 

Certes,  on  l’avait  acclamée.  Quelques  feuilles  mondaines 
publièrent  le  récit  de  ce  qui  s’était  passé  après  le  concert, 
quand  les  musiciens  des  Clavicules  de  Salomon  se  ruèrent  sur 
la  scène  pour  être  les  premiers  à  la  féliciter,  et  qu’ils 
entonnèrent  avec  elle,  Drâken  et  Drogon,  sur  fond  de  piano, 
trompette  et  violoncelle,  les  couplets  de  leurs  chansons  fétiches, 
qui  ces  derniers  mois  avaient  fait  le  tour  du  monde,  Sexe 
inaccessible ,  cesse  tes  sévices  et  Parking  aux  catacombes .  Cette 
association  hardie  leur  avait  valu  un  tombereau  d’ovations. 
Néanmoins,  tandis  qu’ils  ensevelissaient  Constance  sous  les 
vivats  et  les  gerbes  de  fleurs,  tous  savaient  confusément  qu’elle 
ne  serait  plus  jamais  Sa  grande  Cruzenburg. 

Mais  que  signifiait  au  juste  plus  jamais ,  dans  ces  temps  de 
peur  et  de  rumeurs  étranges  ?  Car  ce  qu’on  vivait  n’était  plus 
un  jeu,  le  frisson  esthétique  qu’on  avait  recherché  partout  ces 
derniers  mois,  en  chantant  à  pleine  gorge  les  plus  sinistres 
Dies  irae.  Il  y  avait  l’angoisse  de  la  maladie.  Pareille  à  la 
peste,  elle  frappait  au  hasard,  injuste,  capricieuse.  Le  concert 
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de  Constance  avait  permis  de  reculer  l’annonce  du  décès  de 
plusieurs  célébrités,  et  les  ravages  du  mal,  on  le  savait  depuis 
longtemps,  ne  s’arrêtaient  pas  aux  personnalités.  Tous  avaient 
usé  et  abusé  de  la  drogue,  et  tous  pouvaient  se  trouver 
touchés.  On  ne  tenait  toujours  pas  de  remède  efficace.  Les 
cas  d’aphasie  et  d’angines  mortelles,  peut-être  multipliés  par 
la  rigueur  du  froid,  étaient  devenus  si  nombreux,  et  l’impuis¬ 
sance  des  médecins  d’une  évidence  si  flagrante,  que  les 
politiciens,  terrifiés  par  l’ampleur  que  pouvait  prendre  l’épidé¬ 
mie,  cherchèrent  à  étouffer  toutes  les  manifestations,  si  minces 
fussent-elles,  du  terrible  fléau.  Pour  les  malades,  c’était  chose 
facile  :  ils  préféraient,  dès  qu’ils  se  savaient  atteints,  mourir 
discrètement  et  dans  la  solitude.  La  certitude  de  la  fin  du 
monde,  la  conviction  que  les  autres  ne  tarderaient  pas  à  les 
suivre  agissaient  sur  eux  à  la  façon  d’une  foi  religieuse,  et 
leur  apportaient,  dans  leurs  derniers  moments,  une  sorte  de 
consolation. 

Les  bien-portants,  au  contraire,  préoccupaient  les  gouver¬ 
nants  :  à  quels  excès  pourrait  les  porter  cette  situation 
imprévisible  ?  Si  fin  du  monde  il  y  a,  elle  doit  aussi  se  gérer 
avec  rigueur ,  avait  confié  l’un  des  plus  brillants  politiciens  de 
l’époque.  Rigueur ,  en  l’occurrence,  signifiait  silence.  Les  hom¬ 
mes  politiques,  pour  une  fois,  étaient  tentés  de  se  taire  ;  mais 
se  taire,  c’était  laisser  entendre  qu’on  était  atteint  du  fléau.  Ils 
ne  tenaient  plus  à  consulter  leurs  voyants,  les  diseurs  de  bonne 
et  de  mauvaise  aventure,  qui,  à  force  de  souffler  le  chaud  et 
le  froid,  tiraillés  qu’ils  étaient  eux-mêmes  entre  l’un  et  l’autre, 
n’avaient  rien  vu  venir  de  cette  catastrophe,  aussi  réelle  qu’elle 
était  discrète.  Les  prédications  de  fin  du  monde  étaient  une 
chose,  la  terreur  d’un  mal  bien  concret  en  était  une  seconde, 
autrement  difficile  à  manœuvrer.  11  fallait  éviter  à  tout  prix  la 
panique  de  la  maladie,  au  besoin  l’étouffer  dans  l’œuf.  Une 
des  premières  marques  de  cette  censure  implicite  —  on  a 
constaté,  en  tous  temps,  sa  méticuleuse  incohérence  —  fut  de 
supprimer  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvait  évoquer 
une  privation  de  parole.  Nul  n’aurait  eu  le  front  de  proposer 
une  minute  de  silence.  Les  opposants  se  mordaient  la  langue 
pour  éviter  de  dénoncer  une  quelconque  «  conspiration  du 
silence  »  autour  de  la  maladie,  les  dirigeants  n’osaient  plus 
affirmer  que  si  la  parole  est  d’argent,  le  silence  est  d’or.  Cette 


303 


excommunication  s’exerça  jusqu’aux  termes  imagés.  Ainsi 
clouer  la  parole,  bœuf  sur  la  langue,  langue  de  bois  ou  même, 
par  une  curieuse  extension,  gueule  de  bois  furent  bannis  du 
jour  au  lendemain  de  tout  discours  privé  ou  public. 

Tout  cela  du  reste  alla  de  soi,  il  ne  fut  pas  besoin  de 
consignes  ou  de  recommandations  venues  d’en  haut.  Seule 
Bajazet,  la  tragédie  de  Racine  où  il  est  si  souvent  question 
des  muets  du  sérail,  fut  soudain  frappée  d’interdiction,  par  un 
arrêté  laconique  du  Journal  officiel.  De  nombreuses  autres 
mesures  furent  prises  dans  le  même  sens,  dont  on  n’a  pas 
gardé  la  trace,  par  le  peu  de  soin  que  mirent  les  générations 
suivantes  à  la  conservation  des  archives,  et  aussi  la  rareté  des 
esprits,  dans  le  moment  exceptionnel  qu’ils  vivaient,  à  noter 
les  mille  et  une  choses  qui  sont  le  grain  d’une  époque,  le  tissu 
même  du  passé.  A  la  vérité,  plus  la  maladie  préoccupait,  plus 
on  cherchait  à  s  en  étourdir.  La  fin  de  l’année,  avec  ses  journées 
traditionnellement  vacantes,  autorisait  bien  des  débordements. 
Pour  montrer  qu  on  n’était  pas  malade,  ou  s’en  persuader  soi- 
même,  on  parlait  très  fort  dans  tous  les  lieux  publics,  les  caves, 
les  cryptes,  les  galeries  souterraines,  les  jardins  suspendus, 
et  les  politiques  au  premier  chef,  qu’on  vit  renchérir  en 
conversations  ininterrompues  sur  les  sujets  les  plus  frivoles. 
Dans  tous  les  endroits  à  la  mode  où  l’on  allait  brûler  son 
argent  et  ses  nuits,  on  s’abrutissait  de  paroles  et  musiques  : 
en  cette  fin  d  année,  le  silence  était  devenu  le  premier  fléau. 

Et  l’on  attendait.  Les  prophètes  se  turent,  ou  plutôt  ils 
changèrent  de  conversation,  attentifs  qu’ils  étaient  comme  les 
autres  à  bien  montrer  que  la  maladie  ne  les  avait  pas  atteints. 
Ils  rappelèrent  simplement  que,  pour  Lucifer  et  les  siens, 
heures,  minutes,  années,  tout  se  valait,  que  Satan  se  jouait 
des  horloges  comme  de  l’ordre  des  étoiles  et  que  l’Empire 
noir  était  seul  autorisé  à  fixer  le  décompte  des  heures  et  la 
minute  fatale.  Bref,  ils  se  ménageaient  une  marge  d’avenir. 
Seuls  les  financiers  avaient  gardé  du  recul,  qui  continuaient  à 
spéculer,  non  sur  la  fin,  mais  sur  la  fievre  de  la  fin.  Tous  ceux 
qui  avaient  eu  l’astuce  de  placer  leurs  intérêts  dans  les 
industries  de  1  apparence  ou  de  la  distraction  avaient  en  six 
mois  édifié  des  fortunes.  Le  seul  ennui,  c’est  qu’on  ne  travaillait 
plus  guère,  ces  derniers  temps,  et  ils  en  étaient  réduits,  comme 
les  autres,  à  redouter  l’écroulement.  Tous  les  termes,  comme 
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le  temps,  paraissaient  suspendus.  On  n’évoquait  plus  les 
prédictions,  on  ne  donnait  plus  le  moindre  horoscope,  on  avait 
même  interrompu  les  prévisions  météorologiques.  11  est  vrai 
que  le  temps  s’y  prêtait  :  comme  l’été  qui  s’était  prolongé 
jusqu’aux  tempêtes  de  Toussaint,  immuablement  sec  et  chaud, 
il  semblait  qu’on  ne  dût  plus  jamais  sortir  de  cet  hiver 
glaciaire  ;  et  c’était  cela,  sans  doute,  le  plus  terrible,  cette 
attente  sous  le  ciel  froid,  impassible,  lui  aussi  privé  de  parole. 
Dans  ces  derniers  mois,  alors  qu’à  la  vérité  les  signes  avaient 
été  illusoires  ou  pour  le  moins  fort  discrets,  on  avait  disséqué 
les  cartes  du  ciel,  les  grimoires,  les  hiéroglyphes,  les  moindres 
passages  des  textes  apocalyptiques,  on  avait  glosé  sur  eux  à 
perte  de  vue,  on  avait  brossé  des  fresques  d’horreur,  avec 
d’effroyables  séismes,  des  pluies  de  météores,  des  Léviathan 
avaleurs  de  planètes,  des  raz  de  marée  déchaînés  contre  de 
nouvelles  Atlantides.  A  présent,  pour  peu  qu’une  catastrophe 
véritable  et  d’une  réelle  ampleur  se  fût  produite  ici  ou  là,  nul 
n’en  aurait  soufflé  mot.  On  aurait  désespérément  cherché, 
avant  tout,  à  parler  plus  fort  que  son  voisin,  à  dissiper  en 
vêtements  plus  extravagants,  en  bijoux,  en  alcools,  tout  l’argent 
qu’on  avait  encore,  on  se  serait  soûlé  de  musique,  et  le  matin, 
à  l’aube,  dans  le  froid  et  la  solitude  retrouvés,  on  se  serait 
étonné  une  fois  de  plus  que  le  soleil  fût  là. 


• 

CHAPITRE  XXVI 


Ruth  repoussa  les  couvertures,  tâtonna  un  moment  dans 
l’obscurité,  écarta  légèrement  les  rideaux.  Le  matin  était  là, 
une  aube  glacée,  comme  la  veille.  Elle  regarda  le  lit,  puis 
revint  à  la  fenêtre.  Malcolm  continuait  à  dormir,  avec  le 
même  souffle  régulier,  la  tête  bien  droite  sur  l’oreiller.  11  ne 
s’apercevait  jamais  de  ses  insomnies.  Elle  se  levait  sans  le 
moindre  bruit,  elle  se  repérait  dans  le  noir  sans  la  moindre 
difficulté.  L’habitude  lui  venait  de  ses  années  de  pension,  et, 
plus  loin  encore,  de  ses  premières  années  à  Rocaïbo.  En  ce 
temps-là,  dans  l’île,  l’électricité  était  inconnue.  Dès  le  crépus¬ 
cule,  qui  venait  tôt,  on  se  retrouvait  dans  le  noir.  On  allumait 
des  lampes  à  pétrole,  des  bougies,  et  ce  fut  là  longtemps  la 
seule  mémoire  qu’elle  garda  de  son  enfance  :  une  curieuse 
odeur  dans  l’humidité  de  la  nuit,  où  se  mélangeaient  la 
cannelle  et  la  cire  encore  chaude. 

Ruth  avait  peu  de  souvenirs  de  l’île.  Ou,  plus  exactement, 
elle  s’était  persuadée  qu’elle  n’en  avait  pas.  Quand  il  avait 
fallu  répondre  aux  questions,  elle  avait  toujours  eu  la  même 
phrase  toute  prête  :  «  Je  ne  sais  plus,  c’est  si  loin,  j’étais  si 
petite  quand  nous  sommes  partis...  »  Elle  trichait.  Depuis  la 
mort  d’iris,  depuis  la  disparition  de  Van  Braack,  elle  s’était 
acharnée  à  enfouir  ce  passé.  Elle  n’aimait  pas  son  enfance. 
Avec  la  naissance  de  Judith,  elle  avait  cru  que  tout  était  à 
jamais  effacé.  Penchée  sur  son  bébé,  elle  s’était  convaincue 
que  seul  comptait  l’avenir.  Même  lorsqu’elle  avait  retrouvé 
Hauteclaire,  elle  s’était  entêtée  dans  l’illusion  de  l’oubli. 
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Rocaïbo,  c  était  îa  part  la  plus  lointaine  de  sa  vie,  la  plus 
obscure  aussi.  Tant  de  choses  avaient  dû  se  nouer  là-bas, 
qu’elle  avait  voulu  désespérément  ignorer.  Van  Braack  lui- 
même  ne  lui  en  avait  jamais  soufflé  mot,  pas  une  fois  devant 
elle  il  n  avait  prononcé  le  nom  de  l’île.  Seule  Iris,  quelques 
jours  avant  son  mariage,  lui  avait  parlé  de  Rocaïbo.  Elle  était 
joyeuse,  plus  encore  que  de  coutume  :  «  Ruth,  tu  te  souviens 
de  notre  maison,  tu  te  rappelles  ta  nourrice,  et  les  plages 
abritées  où  elle  nous  emmenait,  et  la  mine  d’or  abandonnée, 
le  volcan  que  les  indigènes  adoraient  comme  un  dieu,  et  le 
vieux  palais  en  ruine  qui  était  hanté...»  Ruth  avait  aussitôt 
deviné  quelle  était  la  destination  de  son  voyage  de  noces.  Iris 
pourtant  en  faisait  grand  mystère.  Elle  avait  aussi  compris 
qu’elle  n’en  reviendrait  pas.  Elle  s’en  voulait,  elle  se  croyait 
jalouse,  elle  s  accusait,  mais  cela  n’enlevait  rien  à  l’évidence 
de  son  pressentiment  :  c’était  là  que  s’en  allait  Iris,  et  elle  n’en 
reviendrait  pas.  L’île,  dans  son  esprit,  était  restée  un  lieu 
hostile.  Plus  tard,  lorsque  a  son  tour  Ruth  avait  navigué,  elle 
avait  toujours  évité  ces  parages  de  îa  Sonde.  Elle,  Iris,  elle 
n’avait  pas  cette  méfiance  animale,  elle  était  gaie,  hardie, 
aveugle.  C  était  sa  manière,  sur  scène  ou  en  amour,  et  tout 
ainsi  lui  réussissait.  Elle  était  douée  pour  le  bonheur.  De  son 
enfance  dans  l’île,  malgré  les  cyclones,  les  insectes,  les  maladies 
rôdeuses,  sa  sœur  avait  garde  un  souvenir  enchanteur  ;  et  ce 
soir-la,  quelques  nuits  avant  son  mariage  et  son  départ  avec 
le  Commandeur,  comme  Ruth  secouait  la  tête  à  chacun  de 
ses  «  Tu  te  souviens  »,  Iris  l’avait  attirée  à  elle,  avait  frotté  ses 
joues  de  ses  paumes  si  douces,  et  elle  avait  éclaté  de  rire: 

«  Tu  étais  trop  petite.  Mais  moi,  je  me  souviens  de  tout.  C’est 
notre  berceau,  là-bas.  L  île  était  un  berceau...  »  Ruth  persista  à 
se  taire.  Alors  sa  sœur  se  pencha  sur  elle  et  lui  murmura  à 
l’oreille  ce  que  Van  Braack,  prétendait-elle,  lui  avait  dit 
en  confidence:  des  années  avant  de  s’y  installer  comme 
gouverneur,  le  capitaine,  par  deux  fois,  avait  séjourné  dans 
1  île,  si  bien  qu  il  1  avait  connue  en  son  époque  de  splendeur, 
le  temps  de  îa  mine  d’or  et  celui  du  roi  Manuel. 

D’un  seul  coup,  Ruth  avait  éclaté  :  «  Tu  me  racontes  des 
histoires  !  Je  ne  suis  plus  une  petite  fille  !  »  Agacée,  Iris  était 
sortie  en  claquant  îa  porte.  L’instant  d’après,  se  penchant  à  la 
fenêtre  de  cette  chambre  qui  était  devenue  celle  de  Judith, 
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Ruth  avait  vu  sa  sœur  passer  la  barrière  d'Hauteclaire,  et 
courir  jusqu’à  la  Désirade ,  maladroite  sur  ses  hauts  talons,  un 
châle  jeté  sur  sa  robe  échancrée.  Ce  soir-là,  Ruth  l’avait 
détestée.  Dans  sa  gaucherie  de  jeune  adolescente,  elle  lui  en 
voulait  de  sa  beauté,  de  sa  force  de  femme,  mais  elle  la 
haïssait  plus  encore  d’avoir  voulu  la  ramener  aux  temps 
obscurs  de  son  enfance,  dans  cette  île  trop  chaude,  trop  verte, 
qui  était  aussi  le  tombeau  d’une  mère  qu’elle  n’avait  pas 
connue.  Sa  nourrice,  Concepciôn,  l’emmenait  régulièrement 
au  cimetière.  Avant  d’y  pénétrer,  elles  passaient  devant  la 
grille  rouillée  d’une  construction  abandonnée,  une  bâtisse 
baroque  adossée  aux  premiers  contreforts  du  volcan,  infestée 
par  les  rats  et  noircie  de  moussons,  le  «  palais  hanté  »,  comme 
disait  Concepciôn  en  détournant  les  yeux.  Au  fond  d’un  parc 
livré  à  l’invasion  des  lianes,  on  voyait  se  dresser  ses  frontons 
contournés,  toujours  imposants  malgré  leur  déchéance.  «  C’est 
le  palais  du  roi  Manuel,  ajoutait  rituellement  Concepciôn. 
Manuel  était  autrefois  le  maître  de  l’île  car  il  possédait  la 
mine.  Mais  il  aimait  trop  l’or  et  sa  fille  était  trop  belle,  malheur 
sur  lui,  malheur  sur  lui  et  sa  maison,  tout  est  fini  maintenant, 
malheur  sur  l’île  et  malheur  sur  nous...  »  La  nourrice  agitait  la 
main  vers  les  statues  rongées  de  pluie  éparpillées  dans  le  parc 
et  qu’enserraient  jusqu’à  les  renverser  des  lacis  inextricables 
de  lianes,  puis  elle  chuchotait  des  mots  incompréhensibles  et 
pressait  le  pas  jusqu’au  cimetière.  Elle  n’en  disait  jamais  plus. 
Le  peu  qu’elle  avait  raconté,  à  vrai  dire,  suffisait  bien  à  la 
petite  Ruth.  Elle  courait  sur  les  pas  de  Concepciôn  et,  bien 
qu’elle  lui  parût  vieille  et  noire  comme  les  maisons  de  Rocaïbo, 
elle  s’accrochait  à  ses  jupes  et  se  réfugiait  dans  leurs  plis.  Elle 
n’avait  jamais  aimé  avoir  peur.  Elle  n’avait  jamais  aimé  le 
mal.  Elle  avait  toujours  détesté  l’île. 

Et,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  tout  ce  qui  concernait 
Rocaïbo  était  resté  très  flou  dans  son  esprit,  comme  si  des 
brumes  tenaces  enveloppaient  cette  part  de  sa  mémoire,  un 
brouillard  qui  jamais  ne  se  dissipait.  A  Hauteclaire,  du  reste,  il 
n’y  avait  rien  qui  rappelait  l’île,  aucune  gravure,  aucune  photo, 
tout  juste  des  rappels  indirects  qu’elle  était  seule  à  connaître, 
une  écaille  de  tortue,  des  coquillages  et  les  tritons  de  l’entrée, 
dont  Iris  avait  prétendu  un  jour  qu’ils  venaient  —  mais  peut- 
être  était-ce  encore  pour  se  moquer  d’elle  —  du  palais  du  roi 
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Manuel.  Si  Van  Braack  n’avait  pas  disparu  de  manière  si 
étrange,  elle  s’en  serait  peut-être  séparée.  Des  années  durant, 
elle  n  avait  pu  écarter  l’idée  qu’il  était  vivant,  qu’il  était  reparti 
courir  les  océans  comme  à  vingt  ans,  libre  de  toute  attache, 
avec  la  même  ardeur,  le  même  aveuglement,  à  la  recherche 
des  compagnons  qu’il  avait  eus  jadis,  de  ses  aventures 
d’autrefois,  de  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  fortunes,  reparcou¬ 
rant  un  à  un,  jusqu’à  son  dernier  souffle,  les  mystérieux 
épisodes  qui  avaient  bâti  sa  légende. 

Mais  Van  Braack  était  déjà  si  vieux  au  moment  de  son 
départ,  et  sa  santé  si  délabrée,  qu’il  était  impossible  qu’il  fût 
encore  vivant.  Alors  pourquoi  Ruth  ne  cessait-elle  plus  de 
repenser  à  1  île  ?  C’était  venu  lentement,  sournoisement,  quel¬ 
ques  semaines  après  le  départ  de  Judith.  Elle  ne  savait 
par  quel  cheminement,  l’atmosphère  étrange,  peut-être,  qui 
s  abattait  sur  les  gens  et  les  choses,  elle  avait  retrouvé  un  peu 
de  son  enfance.  Rien  de  très  précis,  rien  qu’une  atmosphère 
diffuse,  de  vagues  parfums,  des  couleurs,  des  paysages  voilés 
par  1  éloignement  des  années.  Van  Braack  avait  le  titre  de 
gouverneur  de  1  île,  et  sa  propriété  était  éloignée  de  la  mer, 
adossée  elle  aussi  aux  pentes  de  la  montagne,  non  loin, 
croyait-elle  se  rappeler,  de  la  bâtisse  du  roi  Manuel.  Sa  nourrice 
lui  pariait  espagnol,  une  langue  qu’elle  avait  oubliée.  Là-bas, 
le  monde  était  vert  et  noir,  vert  de  pluie,  noir  comme  la 
pierre  du  volcan,  les  nuits  étaient  longues  et  lourdes,  l’air 
chaud  et  humide,  le  ciel  agité  de  nuages  gris  et  pansus,  les 
plantes  hautes  et  grasses,  suant  l’eau  et  l’odeur  de  la  terre 
noire,  le  même  venin  qu  exsudaient  toutes  choses.  Seule  la 
plage,  au  bout  de  la  jungle,  derrière  les  rizières  et  la  mine 
abandonnée,  laissait  entrevoir  ce  que  pouvait  être  la  pureté 
du  monde.  Encore  fallait-il  se  méfier  de  la  mer,  car  elle  était 
mauvaise  le  plus  clair  de  l’année.  On  ne  pouvait  se  baigner 
que  dans  des  anses  bien  abritées,  et  même  dans  ces  petits 
lagons  il  arrivait  souvent  qu’un  pêcheur  soit  surpris  par  une 
lame  étincelante  qui  s’abattait  sur  lui  comme  un  glaive  d’acier. 
Puis  elle  1  emmenait  vers  le  large,  sans  qu’un  seul  instant  il 
pût  lui  résister. 

Mais  de  ces  quelques  visions  Ruth  n’était  pas  certaine.  Ne 
les  aurait-eîles  pas  forgées  des  années  après,  par  un  travail 
obscuï  et  souterrain,  a  cause  de  la  mort  d’iris,  de  la  disparition 
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de  son  père,  de  la  volonté  d’oublier,  d’effacer  tout  ce  qui 
touchait  au  passé?  Tout  ce  dont  elle  était  sûre,  c’était  d’une 
image  simple  :  elle  se  voyait  petite,  très  petite  face  aux  pentes 
vertes  de  la  montagne  et  à  son  chapeau  de  nuages  sombres. 
Concepciôn,  à  ses  côtés,  commençait  de  sa  voix  cassée  une 
longue  histoire,  et  la  nuit  venait,  la  nuit  avec  la  pluie,  avec  la 
peur  ;  et,  comme  toutes  Ses  autres  nuits,  elle  serait  longue  à 
mourir. 

Pour  le  reste,  Ruth  ne  savait  plus,  et  Van  Braack  avait  si 
peu  parlé.  Il  se  fût  d’ailleurs  confié  qu’elle  n’aurait  pas  voulu 
l’entendre.  Quand  elle  était  partie  naviguer  avec  le  père  de 
Judith,  elle  avait  fui  ce  que  Van  Braack  aurait  pu  lui  apprendre, 
autant  que  la  vie  à  ses  côtés.  Elle  ne  comprenait  rien  à  ses 
tourments  et  elle  avait  envie  de  vivre. 

Un  jour  pourtant,  le  capitaine  avait  lâché  quelques  phrases, 
lui  aussi,  sur  le  palais  du  roi  Manuel.  Elle  s’apprêtait  à  sa 
première  croisière  avec  l’homme  qu’elle  croyait  aimer.  Elle 
l’avait  à  peine  écouté.  Elle  l’avait  trouvé  vraiment  fou,  de 
parier  comme  d’une  merveille  de  l’univers  d’une  vieille  bâtisse 
toute  lézardée  et  mangée  par  la  jungle,  au  fond  d’une  île 
perdue,  tout  au  bout  d’un  océan  hostile.  A  présent,  elle  n’était 
plus  si  certaine  qu’il  eût  divagué.  Mais  c’était  trop  tard.  Elle 
était  passée  à  côté  de  son  père.  Un  bref  moment,  comme  des 
météores  à  la  course  imprévisible,  ils  s’étaient  croisés.  Elle 
avait  eu  un  minuscule  instant  d’attention,  puis  elle  avait  repris 
la  mer. 

Ruth  laissa  retomber  le  rideau  de  la  fenêtre.  Un  peu  de 
jour  passait  maintenant  l’étoffe.  Malcolm  dormait  toujours. 
Hier  soir,  il  était  rentré  tard  de  S’Opéra.  Elle  n’avait  pas  eu  la 
force  de  l’y  accompagner.  Elle  l’avait  attendu,  comme  d’habi¬ 
tude  en  pensant  à  Judith.  Elle  ne  s’était  endormie  que  lorsqu’il 
fut  couché  à  ses  côtés,  lorsqu’elle  trouva  dans  sa  chaleur  un 
peu  de  réconfort.  Comme  il  avait  été  injuste  avec  elle,  ces 
derniers  temps  !  Elle  l’aimait,  mais  il  ne  voulait  pas  la  croire. 
Ou  plutôt  elle  commençait  à  l’aimer.  Elle  l’avait  découvert  au 
fond  de  sa  douleur,  au  fond  de  sa  peine  d’avoir  perdu  Judith. 

Elle  s’avança  vers  lui  dans  la  pénombre  et  l’observa  un 
long  moment.  La  vieillesse  gagnait  les  traits  de  Malcolm,  mais 
Ruth  aimait  en  lui  jusqu’aux  ravins  de  ses  joues,  jusqu’à  ses 
cheveux  gris  ébouriffés  qui  commençaient  à  s’éclaircir,  toute 
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cette  vie  inconnue  d’elle  qu’il  était  venu  lui  offrir,  ses  nuits 
d  étude,  ses  livres,  sa  maison.  A  plusieurs  reprises,  ces  derniers 
mois,  il  lui  avait  proposé  de  vivre  avec  lui,  loin  d'Hauteclaire 
et  de  la  Désirade.  11  possédait  dans  une  île  des  Antilles  une 
petite  propriété,  disait-il,  où  il  pourrait  y  ancrer  son  bateau, 
où  ils  vivraient  en  paix  entre  mer  et  soleil.  «Laisse  Judith 
vivre  sa  vie,  avait-il  répété  depuis  son  départ,  laisse-la,  oublie. 
11  y  a  plusieurs  vies  dans  la  vie,  vivons-en  une  ensemble,  Ruth, 
suis-moi,  pour  toi  seule  je  lâcherai  tout,  ma  machine  à  écrire, 
ma  bibliothèque,  viens  là-bas,  tu  seras  heureuse,  ma  maison 
est  belle  et  nous  naviguerons.  »  Elle  avait  chaque  fois  refusé. 
Un  jour,  il  s’était  fâché.  11  avait  eu  des  mots  très  durs,  il  avait 
menacé  de  partir,  il  lui  avait  dit  qu’elle  ne  l’aimait  pas,  ou 
que  dans  le  meilleur  des  cas  il  n’etait  pour  elle  qu’une  lointaine 
planète,  dont  la  trajectoire,  de  loin  en  loin,  venait  croiser  la 
sienne.  L  expression  1  avait  frappee.  Elle  n’avait  su  que  soupirer. 
Devant  son  silence,  il  avait  perdu  pied  à  son  tour.  Puis,  comme 
il  refermait  la  barrière  d'Hauteclaire ,  il  avait  conclu:  «De 
toute  façon,  pour  le  temps  qu’il  nous  reste  à  vivre,  à  tous...  » 
Elle  ne  1  avait  jamais  connu  si  pessimiste.  Lui  aussi,  les  rumeurs 
de  fin  avaient  fini  par  1  atteindre,  et  elles  avaient  eu  raison  de 
son  habituel  détachement.  Et  qui  du  reste  aurait  pu  en  être 
épargné,  avec  la  terreur  de  la  maladie?  Elle  avait  gagné 
jusqu  à  la  lointaine  province,  et  les  gens  un  peu  partout  étaient 
devenus  comme  fous.  Ainsi,  hier  soir,  on  avait  décrété  que  le 
monde  s’arrêterait  avec  un  concert.  Avec  cette  Cruzenburg 
qui  fascinait  les  foules.  C’était  à  la  fois  dérisoire  et  tragique.  A 
mourir  de  rire,  ou  à  périr  de  désespoir. 

Rien  qu  à  penser  à  la  cantatrice,  à  revoir  ses  yeux  se 
poser  sur  sa  fille,  impénétrables  et  glacés  comme  les  eaux 
d’un  lac,  Ruth  était  soulevée  d’une  irrépressible  colère. 

Comment  Judith,  sa  Judith,  sa  solitaire,  sa  sauvageonne, 
sa  rebelle,  avait-elle  pu  succomber  à  l’attrait  de  ce  monde,  à 
la  fascination  de  cette  chanteuse  diabolique,  à  la  tentation  du 
Commandeur  ?  Elle  avait  cru  lui  apprendre  tout  ce  qui  l’avait 
aidée  elle-même  à  vivre,  la  douceur,  la  beauté,  l’amour  des 
féeries.  Elle  s  était  tellement  sentie  comblée  quand  on  lui  avait 
dit,  lorsqu’elle  avait  douze  ou  treize  ans  :  «  Comme  votre  fille 
vous  ressemble,  madame  Van  Braack,  on  croirait  vraiment 
vous  voir,  quand  elle  brode  !  C’est  votre  portrait  craché,  votre 
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jumelle,  presque,  elle  a  les  mêmes  expressions  que  vous,  les 
mêmes  gestes,  quand  elle  s’occupe  du  feu,  du  jardin...  Quand 
elle  peint  aussi,  surtout  quand  elle  peint  !  —  Je  ne  peins  pas  », 
avait  objecté  Ruth.  «  Vous  ne  peignez  pas,  avait-on  répondu, 
mais  à  voir  Judith,  c’est  tout  comme...  «  Alors  Ruth  avait  rougi 
de  bonheur.  Aimer  sa  fille.  N’aimer  que  sa  fille.  La  maternité 
avait  été  son  seul,  son  vrai,  son  grand  voyage.  Allaiter  Judith. 
Baigner  Judith.  Caresser  Judith.  Soigner  Judith,  jouer  avec 
Judith,  raconter  des  histoires  à  Judith,  écouter  Judith.  Passer 
les  mains  dans  les  cheveux  de  Judith,  respirer  leur  odeur,  s’en 
griser  comme  s’ils  renfermaient  tous  les  parfums  de  l’Arabie... 
Et  puis,  il  y  a  deux,  trois  ans,  Judith  s’était  fermée.  Elle  était 
devenue  tourmentée,  presque  hostile.  Même  ainsi,  Ruth  l’avait 
aimée.  Dans  la  force  infinie  de  sa  passion  pour  elle,  elle  avait 
accepté  sa  rébellion,  ses  silences,  elle  avait  su  se  taire  quand 
il  fallait  se  taire,  écouter  sans  questionner  quand  Judith  parlait, 
attendre  quand  elle  partait,  supporter  les  humeurs,  les  lubies, 
les  caprices,  et  se  répéter  à  elle-même,  comme  elle  répétait 
aux  autres,  ce  n’est  rien  qu’un  moment,  cela  passera,  une 
mauvaise  période,  pourquoi  s’inquiéter,  nous  en  avons  tous, 
ce  n’est  rien,  vous  savez,  rien  du  tout,  cela  passera... 

Et  Judith  était  partie.  Partie  chez  le  Commandeur.  Ruth 
ne  se  souvenait  pas  d’avoir  autant  souffert.  Même  à  la  mort 
d’iris.  A  cause  de  ses  pressentiments,  la  disparition  de  sa  sœur 
l’avait  laissée  distante  et  froide,  elle  avait  eu  la  douleur  muette, 
un  peu  hautaine,  qu’ont  souvent  les  enfants.  Elle  était  seule 
depuis  si  longtemps,  entre  ce  père  incompréhensible  et  cette 
sœur  trop  belle,  trop  magnifique,  trop  comblée.  Ce  qu’elle 
attendait  de  la  vie,  dans  le  secret  de  son  corps  encore 
amphibie,  mi-petite  fille,  mi-femme,  c’était  de  devenir  cet 
immense  bienfait  qu’elle  n’avait  pas  connu  :  une  mère,  tout 
simplement  une  mère. 

La  vie  lui  avait  donné  Judith.  Son  enfance  avait  été  la 
sienne,  comme  son  adolescence.  Elle  aurait  voulu  partager  sa 
jeunesse.  Alors,  comme  toujours  quand  elle  a  beaucoup  donné, 
la  vie  la  lui  avait  retirée.  Ou  du  moins  Ruth  le  croyait-elle. 

Avec  le  départ  de  sa  fille,  c’était  comme  un  écroulement. 
Elle  avait  beau  se  forcer  à  écouter  Malcolm,  à  relire  et  relire 
les  billets  de  Judith,  Je  peins ,  maman ,  je  ne  fais  que  peindre , 
j'ai  besoin  d'être  là-basy  rien  n’avait  plus  de  sens,  la  maison 
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moins  que  tout  le  reste,  une  poignée  de  sable  qui  lui  filait 
entre  les  doigts,  qui  allait  se  perdre  dans  l’infini  des  choses.  Si 
seulement  Anna  avait  été  là...  Des  jours  durant,  elle  crut 
entendre  sonner  à  nouveau,  comme  la  nuit  de  sa  mort,  la 
cloche  du  Roi-des-Poissons.  Mais  qu’aurait  pu  Anna?  Cela 
faisait  longtemps  que  le  mal  l’avait  prise  elle  aussi,  le  mal  du 
Commandeur,  ce  même  tourment  qui  s’était  emparé  de  Judith. 
Anna  aussi,  il  y  a  quinze  ans,  à  l’apogée  de  sa  beauté,  avait 
voulu  suivre  le  Commandeur,  et  personne,  ni  même  elle,  Ruth, 
sa  meilleure  amie,  n  avait  pu  l’en  empêcher.  Lorsque  Anna 
était  rentrée,  elle  était  brisée.  Comme  les  autres  femmes,  elle 
avait  cru  le  séduire,  et  c’était  lui  qui  l’avait  soumise  à  sa  loi. 
Un  jour,  à  l’issue  de  l’une  de  ces  réunions  mondaines  où  le 
Commandeur  semblait  passer  sa  vie,  Anna  avait  compris 
qu’elle  était  remplacée.  Par  on  ne  savait  quel  miracle,  elle 
avait  trouve  la  force  de  partir.  Elle  était  revenue  vivre  dans 
sa  province,  mais  rien  vraiment  n’avait  pu  la  guérir  du 
Commandeur.  C  était  plus  fort  qu'elle,  Anna  le  cherchait 
toujours,  elle  savait  toujours  où  il  était,  ce  qu’il  faisait,  et, 
chaque  fois  qu’il  avait  rouvert  la  Désirade,  elle  avait  réussi  à 
être  de  la  fête.  Pauvre  et.  belle  Anna  !  De  sa  vie,  elle 
n’avait  été  qu’un  feu  ;  et,  parce  qu’elle  avait  voulu  l’offrir  au 
Commandeur,  il  l’avait  retourné  contre  elle,  il  l’y  avait 
anéantie.  Car  c  était  lui,  le  meurtrier.  Un  meurtrier  tortueux 
et  imprévisible.  Un  monstre.  Un  dévoreur  d’âmes,  comme  son 
amie  la  Cruzenburg.  Le  Diable  en  personne. 

Ruth  soupira.  Le  Diable,  non,  ce  n’était  pas  possible.  Elle 
avait  lu,  comme  tout  le  monde,  des  histoires  d’envoûtements, 
d  exorcismes,  de  sorcellerie.  Tout  cela,  la  plupart  du  temps, 
lui  avait  paru  sordide.  Ces  épingles  enfoncées  dans  des 
poupées,  ces  sabbats  sous  la  lune,  ces  pactes  pour  un  peu  d’or 
ou  le  corps  d’une  femme,  il  y  avait  là  trop  de  désir  brut  et 
commun,  rien  qui  se  rapprochât  avec  le  raffinement,  la  subtilité 
du  Commandeur,  la  noire  beauté  dont  il  s’était  entouré. 

A  bien  y  réfléchir,  pourtant...  D’un  seul  coup,  Ruth  eut 
froid,  froid  et  peur,  comme  ces  derniers  mois  dans  la  solitude 
d'Hauteclaire.  Elle  avait  cherché  à  se  distraire  en  sortant  un 
peu,  mais  les  gens  de  la  province  n’étaient  pas  plus  gais 
qu’elle.  Ils  n’arrêtaient  plus  de  raconter  des  histoires  sinistres. 
Reprenant  à  leur  manière  les  prédictions  qui  voulaient  que  le 


314 


mal  dût  remonter  de  l’Océan,  ils  prétendaient  que  les  rares 
marins  qui  s’aventuraient  en  haute  mer  y  croisaient  chaque 
semaine  de  plus  en  plus  de  dérélicts,  ces  épaves  errantes 
qu’on  verrait  bientôt  aborder  la  côte,  avec  les  spectres  de  tous 
les  naufragés,  des  conquistadores  malheureux  des  temps  passés 
aux  scaphandriers  emmêlés  dans  les  algues  des  grands  fonds. 
La  mer  devenait  ennemie,  la  façade  blanche  d 'Hauteclaire, 
dressée  au  bout  du  cap,  ressemblait  maintenant  à  un  grand 
fantôme.  Le  jardin  était  nu  et  gelé,  la  maison  sans  vie,  refermée 
sur  l’hiver,  sur  les  longues  tempêtes  glacées  qui  balayaient  le 
rivage.  A  côté,  derrière  ses  arbres  pris  dans  le  givre,  la 
Désir ade  demeurait  inchangée  :  une  forteresse  inattaquable. 
Comme  Judith  :  indifférente  à  tout,  au  froid,  à  la  peur,  à  la 
souffrance,  à  la  mort  d’Anna,  à  la  fin  de  toutes  choses. 

Ruth  se  glissa  sous  les  couvertures  et  se  blottit  à  nouveau 
contre  le  corps  de  Malcolm.  11  frémit  mais  ne  se  réveilla  pas. 
La  soirée  à  l’Opéra  avait  dû  l’épuiser.  Ils  n’en  avaient  pas 
parlé.  Avant  son  départ  pour  le  concert,  elle  lui  avait  jeté  tout 
ce  qu’elle  pensait  de  la  Cruzenburg.  Un  démon,  s’était-elle 
écriée,  une  vraie  dévoreuse  d’âmes.  «  Pourquoi  alors  étais-tu 
allée  l’écouter  à  la  Désirade  ?  —  Parce  que  cette  femme  est 
diabolique  et  que  j’étais  tentée.  Comme  vous  tous.  »  Malcolm 
avait  haussé  les  épaules.  Il  savait  tout  du  Diable,  mais  il  n’y 
croyait  pas.  Pas  plus  qu’il  n’admettait  qu’on  fût  tourmenté  par 
les  morts.  «  Il  ne  faut  plus  penser  à  Anna,  n’avait-il  cessé  de 
lui  répéter  de  ce  début  d’hiver.  Les  morts  ne  nous  appartiennent 
pas.  Pas  plus  que  les  amoureux.  Ils  ne  s’appartiennent  qu’à 
eux-mêmes.  » 

Belles  paroles.  Comment  se  consoler  avec  des  mots?  Et 
bien  sûr,  évoquant  les  amoureux,  Malcolm  avait  pensé  à 
Judith.  Judith  amoureuse  du  Commandeur,  Judith  reprenant 
le  chemin  d’iris...  Rien  qu’à  y  penser,  Ruth  avait  envie  de 
hurler,  de  détruire  ce  qui  l’entourait. 

Les  yeux  mi-clos,  elle  examina  le  décor  de  la  chambre. 
Une  pièce  sans  âme,  confortable  et  sans  intérêt,  comme  toutes 
les  chambres  d’hôtel.  Elle  se  calma  peu  à  peu.  Somme  toute, 
elle  avait  bien  fait  de  quitter  sa  maison.  Un  jour  de  plus  là- 
bas,  et  elle  aurait  fini  par  céder  à  la  tentation  de  tout  briser, 
de  tout  jeter  au  feu,  du  mobilier  de  Judith  aux  porcelaines  de 
Delft,  de  faire  table  rase  de  ce  qui  avait  fait  Hauteclaire,  les 
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gravures,  les  tableaux,  l’atelier  de  reliure,  et  jusqu’à  ce  poulpe 
grimaçant  face  au  portrait  du  capitaine.  Quelle  fatalité,  pour 
poursuivre  ainsi,  génération  après  génération,  les  femmes  de 
sa  famille  ?  Où  cela  allait-il  s’arrêter  ?  Où  cela  avait-il  pu 
commencer  ? 

Car  il  y  avait  bien  une  raison,  une  clef  à  tout  cela.  C’est 
ainsi  que  jour  après  jour  lui  étaient  revenus  les  souvenirs  de 
Rocaïbo.  Elle  le  devait  un  peu  à  Malcolm.  Les  semaines  qui 
avaient  suivi  le  départ  de  Judith,  elle  s’était  murée  dans  sa 
souffrance,  elle  n’avait  rien  voulu  lui  dire,  elle  pensait  encore 
qu’il  y  avait  quelque  chose  à  faire.  Elle  avait  failli  se  rendre  à 
la  Désirade.  Au  dernier  moment,  elle  s’était  ravisée.  Aller 
supplier  le  Commandeur  pour  mieux  consacrer  sa  victoire  ? 
Et  Judith  l’aurait-elle  seulement  suivie  ?  Elle  avait  vu  alors, 
posé  sur  elle,  le  regard  du  Commandeur,  avec  son  mélange 
terrifiant  de  hauteur  et  d’ironie.  Et  tout  cet  argent  qu’elle  lui 
devait...  Il  aurait  été  capable  de  lui  proposer  la  remise  de  sa 
dette,  contre  Judith.  Ç’aurait  été  plus  qu’elle  n’aurait  pu 
supporter.  Le  temps  passant,  et  Judith  ne  se  manifestant  à 
elle  que  par  ses  petits  billets  qui  ne  la  rassuraient  pas,  Ruth 
avait  compris  que  sa  fille  ne  lui  reviendrait  pas  de  sitôt.  Qu’elle 
ne  serait  plus  jamais  la  même  Judith.  Sa  Judith.  Qu’elle  était 
peut-être  perdue  à  jamais.  Alors  elle  s’écroula  dans  les  bras 
de  Malcolm. 

Elle  avait  sangloté  des  heures.  «  Elle  est  enfermée  depuis 
des  semaines,  elle  est  tombée  sous  sa  coupe,  comme  les  autres, 
comme  Iris,  elle  pourrait  au  moins  passer  me  voir,  mais  non, 
je  n’existe  plus,  elle  est  ensorcelée,  envoûtée,  le  malheur  nous 
poursuit...  » 

Ce  n’étaient  pas  des  mots  guidés  par  le  désespoir.  Elle  les 
pensait.  Elle  se  sentait  coupable  d’être  revenue  vivre  à 
Hauteclaire,  coupable  d’avoir  ignoré  la  fatalité  qui  liait  sa 
maison  à  la  Désirade .  Et  quelle  sottise  aussi  d’avoir  cru  pouvoir 
opposer  son  dérisoire  mur  de  douceur  à  tout  le  mal  dont  le 
monde  était  plein.  Se  souvenir  de  tout,  ne  rien  pardonner,  la 
haine  contre  la  haine,  telle  était  la  seule  vérité.  Elle  s’était 
engluée  à  force  d’être  tendre.  Dans  sa  jeunesse,  elle  n’était 
pas  ainsi.  A  force  de  s’oublier  dans  l’amour,  elle  s’était  perdue. 
«  Les  navires  sombrent  aussi  à  cause  des  calmes,  disait-elle 


316 


alors  à  Malcolm.  Les  navires,  et  les  marins.  Et  qui  va  regretter 

un  imbécile  qui  ne  sait  plus  avancer...  » 

Malcolm  l’écoutait  patiemment  et  tentait  de  la  raisonner. 

—  Essaie  de  réfléchir,  disait-il.  Cet  homme  n’est  pas 
surnaturel.  11  y  a  eu  quelque  chose,  entre  vos  deux  familles, 
quelque  chose  qui  fascine  Judith,  quelque  chose  qu  elle  cherche 
parce  qu’il  y  a  mystère.  11  suffirait  de  le  dévoiler  pour  la 
délivrer  du  Commandeur.  Et  qui  nous  dit  qu’il  faut  Fen 
délivrer  ? 

—  Quelque  chose,  mais  quoi?  opposait  invariablement 
Ruth.  Je  ne  sais  rien  de  mon  père.  Je  n’ai  jamais  rien  su. 

—  Tu  n’as  pas  cherché  à  savoir. 

—  Savoir,  c’était  souffrir. 

—  Maintenant,  ce  serait  revivre.  Cherche,  Ruth,  cherche 
le  plus  loin  que  tu  peux.  Dans  l’île,  là-bas... 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

11  insistait  : 

—  La  source,  c’est  Fenfance.  Dans  Fîle... 

Elle  secouait  la  tête,  mais,  dès  qu’il  était  parti,  elle  partait 
à  la  recherche  de  Rocaïbo.  D’abord,  c’était  l’odeur,  le  parfum 
d’une  serre  éternellement  humide,  avec  la  note  nocturne  de 
la  cire  chaude  et  de  l’infusion  de  cannelle.  Puis  venaient  les 
couleurs,  le  noir  et  le  vert,  la  montagne,  les  nuages,  te  parc 
et  ses  statues  renversées,  la  voix  de  Concepcion  comme  une 
incantation.  Et  jamais  rien  d’autre  que  ces  bribes. 

Ce  matin,  toutefois,  à  mesure  que  le  jour  s’infiltrait  dans 
la  pièce,  à  mesure  qu  elle  se  réchauffait  contre  le  corps  de 
Malcolm,  quelque  chose  de  nouveau  lui  revint.  C’était  à  la 
vérité  fort  peu  de  chose.  Lorsque  Malcolm,  non  sans  peine, 
l’avait  convaincue  de  quitter  Hauteclaire,  elle  avait,  comme 
par  une  sorte  de  supersitition,  emporté  ce  qu’elle  avait  de 
plus  précieux:  les  photos  de  sa  sœur,  celles  de  sa  fille  et 
un  document  que  Van  Braack  avait  refusé  de  rendre  au 
Commandeur  après  la  mort  d’iris  :  leur  certificat  de  mariage. 
C’était  l’un  des  rares  papiers  qu’on  ait  trouvés  après  la 
disparition  du  capitaine.  Des  années  durant,  Me  Léonard  avait 
insisté  à  son  tour  pour  que  Ruth  le  lui  rendît.  Toujours  méfiante 
à  l’égard  du  notaire,  et  fidèle  à  l’obstination  de  son  père,  qui 
l’avait  vivement  frappée  —  elle  s  attachait,  a  tout  prendre,  à 
un  vulgaire  chiffon  sans  plus  aucune  valeur  légale  —  Ruth 
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avait  refusé  de  le  confier  à  qui  que  ce  fût,  et  elle  l’avait 
conservé  au  fond  de  sa  coiffeuse,  dans  le  petit  secret  qui 
abritait  les  photos  d’iris  et  de  Judith,  Au  moment  de  partir,  et 
comme  si  elle  abandonnait  Hauteclaire  à  jamais,  elle  avait 
tout  emporté.  Ce  qui  lui  revenait  à  l’esprit,  c’était  une  phrase 
que  Van  Braack  avait  griffonnée  au  dos.  Elle  la  connaissait 
par  cœur.  Pourtant,  ce  matin,  une  subite  inspiration  lui 
commandait  de  la  relire.  Sans  plus  penser  au  sommeil  de 
Malcolm,  elle  rejeta  les  couvertures,  se  précipita  sur  son  sac, 
écarta  les  rideaux,  étala  sous  la  lumière  froide  tout  ce  qui  lui 
restait  d' Hauteclaire.  Elle  repoussa  les  photos.  D’un  seul  coup, 
ce  papier  était  devenu  ce  qu’elle  avait  de  plus  précieux  au 
monde.  Il  était  léger,  transparent,  parcouru  de  nervures.  Des 
années  durant,  Van  Braack  avait  dû  le  conserver  dans  sa 
poche,  et,  pour  y  déchiffrer  ce  qu’on  y  avait  inscrit,  il  fallait 
le  déplier  avec  précaution.  En  dépit  de  son  adresse,  il  filait 
entre  ses  doigts.  Un  court  instant,  elle  crut  l’avoir  perdu.  Il 
avait  simplement  glissé  sur  le  plancher.  Elle  le  ramassa,  l’étala 
sur  la  commode  face  à  la  fenêtre.  La  phrase  de  Van  Braack 
était  bien  la,  au  dos  du  document,  tracée  de  sa  longue  écriture 
torturée  et  presque  illisible  :  Tout  s'explique  ici  Et  par  le  Roi - 
des-Poissons. 

Elle  la  relut  plusieurs  fois.  Malgré  l’habitude  qu’elle  avait 
de  la  graphie  de  son  père,  elle  s’étonnait  encore  de  l’irrégularité 
de  ses  caractères.  On  aurait  cru  qu’il  avait  voulu  s’inventer 
une  écriture  indéchiffrable  à  tout  autre  que  lui.  Pour  autant, 
pour  qui  connaissait  les  drames  des  Van  Braack,  la  phrase 
était  d’une  évidence  absolue.  Tout  s’expliquait,  en  effet,  par 
le  cadeau  que  le  Commandeur  avait  offert  au  capitaine,  le 
Roi-des-P oissons.  C’était  ce  jour-îà  qu’il  avait  vaincu  les  ultimes 
résistances  du  capitaine.  Il  n’y  avait  rien  à  chercher  au-delà. 

La  feuille,  à  nouveau,  lui  glissa  des  doigts.  Elle  la  ramassa 
et  1  étala  à  nouveau  sur  l’acajou  de  la  commode.  Elle  s’en 
voulut.  Pourquoi  donner  d’importance  à  des  objets  si  dérisoi¬ 
res  ?  Visages  disparus  figés  sous  une  pellicule,  misérables 
feuilles  de  papier  attestant  un  bonheur  éphémère.  Quand 
s  étaient-ils  mariés,  déjà,  Iris  et  le  Commandeur,  combien  de 
jours  avait  duré  leur  bonheur  ? 

Elle  retourna  l’acte  de  mariage.  Elle  ne  l’avait  jamais 
regardé  de  près. 
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Iris  Van  Braack,  née  en  /7/e  de  Rocaïbo,  Indes  néerlandai¬ 
ses,  fille  de  Cornélius  Van  Braack,  né  à  Amsterdam,  Hollande, 
et  de  Simone-Rose  Carmelier,  née  à  Charmailles,  France, 
décédée , 

Et  Manuel  Hadji,  né  au  lieu-dit  la  Désirade,  commune  de 
Saint-Argens,  France,  fils  de  Léonor  Hadji,  née  à  Rocaïbo, 
Indes  néerlandaises ,  et  de  père  inconnu... 

Pour  la  troisième  fois,  le  document  lui  échappa  des  mains. 
En  voulant  le  rattraper  au  vol,  elle  renversa  le  vase  qui  ornait 
la  commode.  11  s’écrasa  à  son  tour  sur  le  plancher.  Malcolm 
sortit  du  sommeil  en  sursaut. 

—  A  Rocaïbo,  fut  tout  ce  que  Ruth  parvint  à  lui  souffler. 
Sa  mère  était  de  Rocaïbo.  Et  son  père,  Malcolm,  son  père  est 

inconnu...  J’ignorais  ce  détail. 

Elle  ramassa  la  feuille  et  relut  encore  l’acte  de  mariage  : 

—  Mais  ce  n’est  pas  un  détail... 


CHAPITRE  XXVII 


Depuis  le  temps  qu’il  prenait  des  notes  sur  les  habitants 
d ’Hauteclaire  et  de  la  Désirade,  Malcolm  Cornell  n’avait  jamais 
eu  connaissance  d’un  fait  qui  le  retînt  autant.  Et  pourtant,  ces 
derniers  temps,  il  avait  lu  et  relu  les  dizaines  de  feuillets  où, 
des  mois  durant,  il  avait  patiemment  réuni  tout  ce  qu’il  avait 
pu  glaner,  ici  ou  là,  au  hasard  des  conversations,  sur  le 
Commandeur  et  la  famille  Van  Braack.  A  son  grand  désespoir, 
et  malgré  le  soin  maniaque  qu’il  avait  mis  à  consigner  leurs 
plus  infimes  détails,  les  versions  de  l’histoire  étaient  presque 
identiques.  Que  ce  fût  Anna,  Ruth,  Amy  d’Argens  ou  les  gens 
de  la  province,  ils  lui  avaient  tous  fait  le  même  récit  :  le 
capitaine,  avant  de  devenir  gouverneur  d’une  île  de  la  Sonde, 
avait  construit  une  maison  au  bout  du  cap.  Puis  il  était  reparti 
pour  les  mers  du  Sud.  Quand  il  était  revenu,  veuf  et  vieilli, 
accompagné  des  deux  filles  qu’il  avait  eues  là-bas,  une  autre 
maison  s’était  construite  à  côté,  vite  abandonnée  par  son  jeune 
héritier,  le  fils  de  la  folle  qui  l’avait  bâtie,  une  femme 
extravagante  arrivée  d’on  ne  savait  où.  Elle  était  morte 
quelques  années  après  son  installation  dans  sa  sinistre  demeure. 
Puis,  tout  aussi  invariablement,  on  enchaînait  sur  le  premier 
retour  du  Commandeur,  sa  beauté,  ses  folies,  ses  fêtes 
flamboyantes,  la  passion  tragique  qui  1  avait  uni  à  sa  jeune 
voisine.  A  ce  moment-là  du  récit,  tous  se  taisaient  ;  et  le  plus 
étonnant,  c’était  la  façon  dont  on  faisait  silence  :  autant  que 
les  bouches,  les  visages  se  fermaient,  les  yeux  se  détournaient, 
on  agitait  fébrilement  les  mains,  comme  pour  dissiper  le  mal 
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que  les  mots  auraient  pu  réveiller,  le  passage  d’un  mauvais 
esprit,  d’un  émissaire  de  malheur,  l’aile,  peut-être,  d’un  ange 
noir. 

Pourquoi  cette  version  unique,  s’était  maintes  fois  demandé 
Malcolm,  pourquoi  cette  histoire  officielle  ?  Rompu  depuis  des 
années  à  recueillir  des  contes,  à  se  mettre  à  l’écoute  de  la 
mémoire  des  terroirs  —  fussent-ils,  comme  celui-ci,  parmi  les 
plus  fermés,  pour  le  peu  de  goût  des  marins  à  se  confier  à 
l’étranger  —  il  n’avait  jamais  observé  qu’on  pût,  même  sur  un 
événement  récent,  donner,  au  mot  près,  une  relation  qui 
ressemblât  à  l’autre.  Il  en  avait  conclu  que  le  capitaine  était 
devenu  une  figure  mythologique,  que  sa  curieuse  disparition 
l’avait  fait  entrer  dans  les  légendes  de  la  côte,  qu’il  s’y  était 
comme  figé,  et,  par  une  superstition  commune  chez  les  gens 
de  mer,  personne  ne  tenait  plus  à  éclaircir  son  mystère.  Il  y 
avait  aussi  une  autre  explication  :  que  tous  dans  le  pays  aient 
ignoré  le  fond  de  l’histoire  ;  et,  comme  la  Désir ade,  et  surtout 
le  Commandeur,  avaient  réveillé  de  très  anciennes  terreurs, 
tout  le  monde  préférait  s’en  tenir  à  un  même  récit  simple  et 
tragique.  On  ne  parlait  que  des  malheurs  du  capitaine  Van 
Braack,  et  le  silence,  à  la  fin  de  l’histoire,  était  autant  un  aveu 
d’ignorance  que  la  certitude  aveugle  que  la  série  noire  était 
loin  d’être  close. 

Que  la  mère  du  Commandeur  fût  née  à  Rocaïbo,  voilà  qui 
changeait  tout.  Voilà  aussi  qui  plaisait  à  Malcolm.  Entre  les 
deux  maisons,  c’était  enfin  un  lien  concret.  On  sortait  du  récit 
légendaire,  lourd  de  mystères  et  de  fatalités  inexplicables, 
pour  entrer  dans  le  domaine  rassurant  des  effets  et  des  causes. 
11  s’assit  dans  son  lit,  se  cala  sur  l’oreiller,  et,  comme  chaque 
fois  qu  il  avait  besoin  de  réfléchir,  Malcolm  tendit  la  main  vers 
sa  tabatière  et  sa  pipe.  Ruth  ne  disait  plus  rien  ;  elle  restait 
adossée  à  la  commode,  un  peu  pâle,  et  elle  le  fixait  d’un  air 
égaré. 

—  D’où  t’arrivent  ces  révélations?  questionna-t-il  le  plus 
posément  qu’il  put. 

Elle  lui  tendit  le  document  : 

~  L’acte  de  mariage,  balbutia-t-elle.  Celui  d’iris  et  du 
Commandeur.  Je  ne  l’avais  jamais  regardé  de  près. 

Malcolm  examina  longuement  le  papier  puis  le  replia. 
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—  Tu  n’as  jamais  su  que  la  mère  du  Commandeur  était 
née  à  Rocaïbo  ?  Van  Braack  ne  t’a  jamais  rien  dit  ? 

—  Je  te  l’ai  dit  mille  fois,  il  ne  parlait  pas.  Jamais  ! 

Elle  se  retourna  vers  la  fenêtre,  repoussa  les  rideaux,  puis 
reprit  plus  doucement  : 

—  Ou  bien,  quand  il  parlait,  je  préférais  ne  pas  l’entendre... 

Malcolm  se  dit  qu’elle  allait  mieux.  Un  jour  plus  tôt,  elle 
aurait  refusé  d’en  convenir.  Elle  tiraillait  les  guipures  du 
rideau,  elle  n’osait  pas  se  retourner  encore,  affronter  son 
regard.  La  lumière  montait  doucement,  allumait  dans  sa 
chevelure  des  reflets  d’ambre  gris.  Elle  avait  un  peu  vieilli, 
ces  derniers  temps.  Elle  n’en  était  que  plus  touchante. 

A  son  tour,  Malcolm  ne  savait  plus  que  dire.  C’était  bien 
une  idée  de  Ruth,  de  traîner  des  vieux  papiers  au  fond  de  ses 
valises,  même  pour  un  simple  séjour  de  huit  jours,  claquemurée 
dans  une  chambre  d’hôtel.  Elle  s’acharnait  à  vivre  en  regardant 
en  arrière,  il  le  lui  avait  dit  et  répété,  à  aimer  ce  qui  lui  filait 
entre  les  doigts.  Mais  il  était  à  bout  de  conseils.  Pour  se 
donner  contenance,  il  reprit  en  main  le  vieux  certificat.  11 
remarqua  alors  la  phrase  griffonnée  par  Van  Braack. 

—  C’est  curieux.  Il  y  a  une  phrase  manuscrite  au  dos  de 

l’acte. 

—  Je  sais. 

11  déchiffra  sans  difficulté  l’écriture  du  capitaine  : 

—  Tout  s’explique  ici.  Et  dans  le  Roi-des-Poissons. 

Ruth  corrigea  sur-le-champ  : 

—  Non,  tu  lis  mal.  Par  le  Roi-des-Poissons.  Mon  père  avait 
une  écriture  effroyable. 

Malcolm  s’entêta  : 

_  Non.  Il  a  écrit  dans.  Je  suis  habitué  à  lire  des  manuscrits. 

—  Je  connais  son  écriture  mieux  que... 

La  voix  de  Ruth  s’altéra,  elle  ne  finit  pas  sa  phrase.  Elle 
se  détacha  brusquement  de  la  fenêtre  : 

—  Montre. 

Elle  s’assit  à  ses  côtés.  Elle  avait  d’un  seul  coup  les  joues 
roses. 

—  Dans  le  Roi-des-Poissons...  Tu  as  raison.  Je  croyais 
pourtant  la  connaître  par  cœur,  cette  phrase.  Qu’est-ce  qu’il  a 
voulu  dire  ? 

—  Il  a  peut-être  caché  quelque  chose  dans  son  bateau. 
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—  J’ai  cherché  partout.  Mon  père  n’a  jamais  rien  laissé, 
rien  écrit. 

—  Mais  tu  disais  qu’avant  sa  mort  il  n’arrêtait  pas  de 
noircir  des  pages  î 

—  C’est  Josepha  qui  le  prétend.  On  n’a  jamais  rien  trouvé, 
ni  dans  le  bateau,  ni  ailleurs.  Il  a  dû  tout  brûler.  De  lui,  je  n’ai 
jamais  connu  que  ce  mot.  Je  croyais  le  savoir  par  cœur. 
Qu’est-ce  qu’il  a  pu  vouloir  dire  ? 

—  Il  parle  peut-être  d’un  bateau  qu’il  a  eu  dans  son  île, 
autrefois.  D’un  autre  bateau  qui  portait  le  même  nom.  Ou 
d’un  navire  qui  a  sombré.  Comment  deviner  ?  Ce  qui  est  sûr, 
en  revanche,  c’est  que  la  mère  du  Commandeur,  quand  elle  a 
construit  la  Désirade,  n’est  pas  venue  s’installer  dans  la  région 
au  hasard.  Pour  venir  de  si  loin,  c’est  qu’elle  connaissait  le 
capitaine.  Elle  savait  où  était  sa  maison.  Elle  l’avait  suivi,  peut- 
être... 

—  Quand  on  a  bâti  la  Désirade ,  mon  père  n’était  pas  là.  Il 
était  absent  depuis  des  années.  Et  il  est  revenu  en  Europe 
quand  j’avais  six  ans.  Autant  dire  des  siècles  plus  tard.  Nous 
vivions  à  Londres,  nous  ne  venions  que  pour  les  vacances.  La 
Désirade  était  toujours  fermée.  Si  la  mère  du  Commandeur 
venait  de  Rocaïbo,  et  qu’elle  avait  connu  mon  père,  dans  l’île, 
ils  s’étaient  peut-être  seulement  croisés,  un  peu  fréquentés...  Il 
lui  aurait  parlé  de  sa  maison  en  Europe.  Quand  elle  a  quitté 
l’île,  elle  aurait  eu  envie  de  la  connaître,  puis  de  construire  à 
côté  sa  propre  villa...  C’est  vraisemblable,  non  ?  Une  vague 
relation.  Sinon  le  Commandeur  et  mon  père,  au  temps  du 
mariage  d’iris... 

—  Tu  dis  toi-même  que  tu  étais  trop  petite.  Qu’on  ne  t’a 
jamais  rien  dit.  On  n’allait  pas  t’expliquer  toutes  ces  histoires 
de  grandes  personnes.  De  sordides  histoires,  selon  toute 
évidence. 

—  Tu  penses...  Tu  penses  au  Commandeur?  A  ce  père 
inconnu  ? 

11  acquiesça. 

—  Et  ce  père,  Malcolm,  tu  crois  que... 

—  Comment  affirmer,  avec  si  peu  de  choses  ? 

—  Iris  et  le  Commandeur,  alors...  Et  le  Commandeur  le 
savait  ?  Et  mon  père  aurait  laissé  faire  ?  Four  le  Roi-des - 
Poissons ?  Four  un  bateau,  un  simple  bateau?  Demi-frère, 
demi-sœur...  Un  inceste  ? 


324 


Le  mot  auquel  il  avait  pensé  dès  qu’il  avait  lu  l’acte  de 
mariage  avait  passé  les  lèvres  de  Ruth.  Elle  avait  grimacé.  Il 
crut  qu’elle  allait  éclater  en  sanglots.  Il  voulut  la  prendre  par 
les  épaules  et  l’attirer  à  lui.  Elle  s’arracha  à  son  étreinte, 
comme  aux  lendemains  du  départ  de  sa  fille,  mais  sa  froideur 
subite  le  désarçonna.  Elle  repartit  vers  la  fenêtre  et  lui  désigna 
le  petit  jardin  sur  lequel  donnait  la  chambre  : 

—  La  neige  fond,  on  dirait.  11  doit  faire  meilleur  qu’hier. 

Elle  avait  parlé  durement.  Il  ne  répondit  rien.  Elle  était 
trop  calme.  Cela  pouvait  présager  le  pire.  A  moins  qu’elle  ne 
soit  à  bout  de  colère.  A  bout  de  haine  contre  le  Commandeur. 

—  C’était  dans  l’fle,  la  première  histoire,  reprit-elle  plus 
bas.  J’aurais  dû  m’en  douter.  Là-bas,  tout  au  bout  des  mers, 
dans  cet  endroit  infect.  Ils  ont  tous  voulu  y  retourner,  Iris, 
mon  père,  le  Commandeur... 

—  Pas  toi. 

—  J’ai  toujours  détesté  cette  île. 

—  Tu  n’aimes  pas  te  faire  du  mal.  Tu  as  la  force  de 
l’instinct.  Dans  ton  cas,  c’est  une  bonne  pente. 

—  Iris  aussi  l’avait. 

—  Mais  elle  s’aimait  trop,  Iris.  Comme  tous  les  artistes. 
Toi,  tu  as  autre  chose  à  offrir  que  toi-même.  Tu  donnes  au- 
delà  de  toi. 

Contre  toute  attente,  elle  sourit.  Elle  ramena  sur  sa  nuque 
ses  mèches  éparses  : 

—  Il  faudrait  prévenir  Judith. 

—  Elle  sait  tout,  peut-être,  depuis  longtemps.  Et  la  prévenir 
de  quoi  ?  Nous  sommes  en  pleine  hypothèse. 

Elle  réunit  dans  sa  main  ses  épingles  à  cheveux.  D’un 
geste  gracieux  et  calme  qu’il  ne  lui  avait  pas  vu  depuis 
longtemps,  elle  les  enfonçait  une  à  une  à  l’intérieur  de  son 
chignon. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  continuer  comme  çà,  dit-elle. 

Enfin  elle  le  reconnaissait.  Mais  qu’allait-elle  lui  proposer  ? 
Il  retint  sur  ses  lèvres  ses  éternelles  récriminations,  il  s’empêcha 
de  lui  dire  qu’elle  passait  à  côté  du  bonheur,  que  c’en  était 
assez,  de  souffrir  à  cause  des  autres,  qu’il  fallait  un  peu  penser 
à  elle,  à  lui,  qu’une  autre  maison,  un  autre  bateau  l’attendaient 
de  l’autre  côté  de  la  mer,  cette  propriété  dont  il  lui  avait  tant 
parlé,  sur  les  pans  d’une  colline,  à  la  Barbade,  au  milieu  des 
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cannes  à  sucre,  dans  un  village  nommé  Bathseba.  Mais  il 
fallait  se  taire.  11  fallait  attendre.  C’était  leur  dernière  chance. 
Et  si  Ruth  venait  à  dire  :  Malcolm,  séparons-nous,  à  cet  ultime 
instant  il  faudrait  se  soumettre. 

—  Je  ne  peux  pas  partir  sans  avoir  essayé  une  dernière 
chose. 

II  n’entendit  que  le  début  de  la  phrase.  Ruth  avait  dit 
partir.  Elle  n’avait  pas  dit  repartir.  Il  n’arrivait  pas  à  y  croire. 

—  Je  vais  essayer  de  voir  Trendy,  poursuivit  Ruth.  S’il  est 
ici,  à  Paris... 

—  h  est  là.  Je  l’ai  vu  hier  à  l’Opéra.  Il  m’a  dit  que  tu 
gardes  sous  clef  ses  dossiers  et  ses  squelettes. 

—  C’est  déjà  fait. 

Elle  déposa  ses  mains  sur  les  siennes  et  ajouta  : 

—  Entre  lui  et  Judith,  il  y  avait  eu  quelque  chose  de  si 
fort  ! 

—  De  si  bref,  aussi.  Mais  il  l’aimait.  Je  suis  sûr  qu’il  s’en 
est  mal  remis. 

A  la  vérité,  à  cet  instant-là,  Malcolm  se  moquait  bien  des 
chagrins  d  amour  du  dernier  amant  de  Judith.  Il  s’en  souvenait 
à  peine.  Ruth  avait  dit  qu’elle  le  suivrait.  Il  avait  envie  de 
rire.  Tout  était  magnifique.  SI  était  jeune.  Il  n’avait  plus  de 
bibliothèque,  ni  de  machine  à  écrire.  Les  poissons  dormants 
et  les  diables  n’avaient  jamais  existé,  ni  les  gnomes,  ni  les 
légions  sataniques.  Il  n’y  avait  plus  que  Ruth  au  monde,  son 
corps  épanoui  et  souple,  sa  chevelure  blonde  avec  quelques 
fils  gris,  ses  yeux  où  il  se  perdait  comme  dans  les  eaux 
d  Hauteclaire.  La  fin  du  monde  pouvait  venir.  Il  était  tranquille. 
Il  serait  avec  Ruth. 

—  Je  vais  suivre  ma  pente,  reprit-elle.  Je  vais  voir  Trendy. 
Ensuite... 

Une  dernière  seconde,  il  eut  très  peur.  Elle  dut  le  sentir 
frémir  : 

—  Ensuite,  je  te  suivrai. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Le  temps  de  ces  mots  qui 
sonnaient  comme  un  serment,  il  lut  dans  ses  yeux  qu’elle 
disait  vrai.  Sa  douleur  s’était  consumée  dans  sa  propre 
démesure,  et  Ruth  commençait  un  autre  amour,  un  rêve  où  il 
était  enfin,  avec  d’autres  vents,  d’autres  vagues. 
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Malcolm  avait  vu  juste.  Se  retournant  vers  les  arbres  d  où 
peu  à  peu  se  détachait  la  neige,  Ruth  commençait  d’entrevoir 
son  second  bonheur.  11  avait  la  forme  d’une  maison,  sa  maison 
sous  le  tropique,  face  à  la  mer,  à  Bathseba.  Et  elle  aussi  se  dit 
que  le  monde  pouvait  mourir.  Rien  n’avait  plus  d’importance. 
11  lui  suffisait  de  revoir  Judith.  Judith,  comme  Eurydice.  Un 
seul  instant,  fût-ce  à  la  porte  des  Enfers. 


« 


CHAPITRE  XXVIII 


L’ennui,  c’est  qu’elle  ne  se  souvenait  pas  de  l’adresse  de 
Trendy.  Elle  ne  pouvait  non  plus  se  rappeler  son  véritable 
nom,  si  bien  qu’elle  n’avait  même  pas  la  ressource  de  le 
chercher  dans  l’annuaire.  Au  bout  de  quelques  instants, 
Malcolm  eut  une  idée  :  c’était  simple,  il  suffisait  de  retrouver 
Drogon.  Ils  l’appelèrent  chez  lui.  Il  était  absent.  Le  domestique 
qui  répondit  assura  qu’il  ne  saurait  tarder,  mais  que  le  plus 
simple  était  d’attendre  le  début  de  la  semaine,  où  ils  le 
joindraient  sans  difficulté  au  Muséum.  Ils  laissèrent  donc  passer 
jusqu’au  lundi,  ce  qui  ressembla  à  un  moment  d’accalmie.  Il 
faisait  un  peu  moins  froid,  mais  ils  ne  mirent  pas  le  nez 
dehors.  Les  heures  passant,  rassurée  par  Malcolm  et  les  murs 
sans  mémoire  de  la  chambre  d’hôtel,  Ruth  s’accoutumait  à 
l’idée  d’abandonner  Hauteclaire.  Elle  se  persuadait  qu’elle 
avait  pris  le  bon  chemin,  et  son  rêve  aussi  prenait  forme.  A 
la  suite  de  Malcolm,  l’idée  ne  la  quittait  plus  que  la  chaîne  de 
fatalités  dans  laquelle  elle  s’était  prise  était  aussi  le  piège  du 
silence.  Elle  remettrait  à  flot  le  rêve  échoué  de  Van  Braack, 
elle  rouvrirait  Hauteclaire,  mais  pas  pour  elle.  Cette  maison, 
il  fallait  la  rendre,  comme  au  temps  d’iris,  à  la  jeunesse,  à 
l’avenir,  au  soleil.  Pour  cela,  il  fallait  retrouver  Trendy.  Quel 
courant  les  avait  séparés,  après  les  avoir  tous  réunis  ?  Il  avait 
dérivé  loin  de  sa  fille,  comme  elle. 

Lui,  il  pouvait  peut-être  faire  revenir  Judith.  Ruth  se  ferait 
violence,  elle  se  contraindrait  à  parler.  Elle  expliquerait  tout 
de  ce  qu’elle  avait  caché,  enfoui.  Elle  chercherait  au  plus 
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profond  d’elle-même  ce  qu’elle  s’était  dissimulé  pour  pouvoir, - 
tant  bien  que  mal, continuer  à  vivre.  Elle  lui  ferait  même  ce 
pire  aveu,  sa  folie  passion  de  mère.  11  la  comprendrait.  Quoi 
qu’il  se  soit  passé  entre  lui  et  sa  fille,  Ruth  savait  qu’il  y 
pensait  encore,  qu’il  ne  pouvait  l’avoir  oublié.  Pour  Trendy, 
le  plus  important  n’était  pas  d’aimer  Judith.  C’était  l’infirmité 
de  n’avoir  pas  aimé,  avant  Judith.  Et  pour  cette  raison,  où 
qu  i!  fût,  Ruth  avait  deviné  qu’il  ne  l’oubliait  pas. 

L’idée  de  la  maladie  l’effleura.  Elle  réussit  à  la  repousser. 
Pourtant,  le  lundi  matin,  quand  elle  apprit,  à  la  porte  du 
Muséum,  la  terrible  fin  de  Drogon,  elle  n’eut  qu’une  seule 
pensée  :  et  si  Trendy,  lui  aussi,  devait  succomber  au  fléau... 
Du  coup,  malgré  l’ancienneté  de  ses  relations  avec  celui  qu’elle 
appelait  souvent  le  docteur,  et  qui  était  aussi  l’un  de  ses 
meilleurs  clients,  elle  demeura  presque  indifférente  au  sinistre 
récit  que  lui  fit  l’employé  qui  avait  découvert  le  drame.  Aux 
lendemains  de  la  soirée  à  l’Opéra,  Drogon  avait  très  mal  pris 
que  tous  les  éloges  soient  ailés  à  la  Cruzenburg  et  à  la  musique 
de  Drâken.  Personne  n’avait  eu  un  mot  pour  saluer  son  livret. 
Il  s’était  si  bien  convaincu  qu’il  en  était  l’auteur  qu’il  commença 
à  tempêter,  et,  dans  un  lieu  mondain  où  il  était  invité,  il 
insulta  un  chroniqueur  qui  avait  eu  le  tort  de  laisser  entendre 
que  son  œuvre  n’était  pas  à  la  hauteur  de  la  partition  de 
Drâken.  Malice  fortuite  ou  volontaire,  le  critique  ajouta  qu’il 
préférait  croire  que  ce  misérable  texte  n’était  pas  de  sa  plume. 
Drogon  prit  aussitôt  feu  et  flamme  et  quitta  l’assemblée  pour 
se  rendre  à  son  bureau,  où,  clama-t-il,  il  gardait  toutes  les 
preuves  de  la  paternité  de  son  texte,  et  bien  d’autres  œuvres 
encore,  dont  le  génie  universel  n’était  plus  à  prouver.  Que 
s’était-iî  passé  au  Muséum,  attaque  foudroyante,  suicide  ou 
crime,  personne  ne  le  savait  au  juste  et  on  n’avait  guère  envie 
d’en  parler,  car  la  démence  subite  était  l’une  des  formes  rares, 
mais  possibles,  de  la  terrible  maladie.  On  avait  retrouvé  le 
corps  de  Drogon  effondré  devant  le  placard  où  il  rangeait  ses 
dossiers  et  ses  fiches.  «  Toute  une  vie  de  travail,  conclut  le 
gardien,  une  vie  entière  passée  dans  les  recherches,  et  qu’il 
avait  jetee  au  feu.  Il  a  dû  devenir  fou...  »  Et,  pour  preuve  de 
ce  qu  il  avançait,  il  désigna  à  Ruth,  au  fond  de  son  bureau, 
les  fragments  calcinés  des  dossiers  de  Drogon. 
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Elle  ne  perdit  pas  son  sang-froid.  Elle  ne  venait  pas  pour 
le  docteur,  dit-elle,  simplement  pour  son  assistant,  un  homme 
jeune  encore,  et  qui  travaillait  sur  les  squelettes  de  poissons. 
Le  gardien  eut  l’air  un  peu  surpris,  remarqua  qu’on  ne  l’avait 
guère  vu  ces  derniers  temps,  mais  l’identifia  sans  peine. 
Quelques  minutes  plus  tard,  Ruth  avait  obtenu  son  adresse. 
Elle  quitta  le  Muséum  sans  un  mot  de  regret  pour  Drogon. 
Une  demi-heure  plus  tard,  Malcolm  et  elle  étaient  à  la  porte 
de  Trendy.  Ils  durent  rapidement  déchanter  :  Trendy  n’était 
pas  là,  l’immeuble  était  presque  vide,  et  personne  n’avait  la 
moindre  idée  de  l’endroit  où  il  pouvait  se  trouver.  Elle  revint 
le  soir,  sans  plus  de  succès.  Le  lendemain,  elle  ne  fut  pas  plus 
heureuse.  Et  elle  commença  à  désespérer  de  jamais  le 
retrouver. 

Trendy  était  absent,  en  effet.  Mais  il  n’était  pas  loin.  Sur 
les  conseils  de  Bérénice,  Numance  et  lui  étaient  retournés 
passer  leurs  nuits  à  la  bibliothèque.  A  l’approche  de  la  fin 
d’année,  elle  était  fermée  au  public,  si  bien  qu’ils  pouvaient  y 
rester  jour  et  nuit.  Ils  ne  s’en  privaient  pas,  et  ne  rentraient  à 
l’appartement  que  lorsqu’ils  étaient  vraiment  fatigués  de  ses 
rayonnages  poussiéreux.  La  danseuse,  chaque  soir,  espérait 
revoir  Drâken  dans  sa  loge.  Mais  lui  aussi,  il  avait  disparu. 
Chaque  nuit,  Bérénice  les  rejoignait  après  le  spectacle.  Rien 
qu’à  son  pas  traînant  sous  les  galeries  de  marbre,  Trendy 
devinait  que  le  musicien  n’était  pas  venu.  11  n’y  faisait  plus 
attention.  Il  s’était  replongé  dans  la  mer  des  livres. 

Il  s’abandonnait  à  la  volupté  de  croire.  Il  se  repaissait  de 
chimères.  Il  succombait  aux  charmes  de  l’erreur,  de  l’horreur. 
Il  avait  l’impression  de  franchir  le  pont  qui  mène  à  l’autre 
monde,  où  il  s’avançait  à  la  suite  des  alchimistes,  des  possédés, 
des  sorciers,  des  fous,  de  tous  les  magiciens,  tous  les  sectateurs 
de  la  terre.  Il  se  grisait  de  leurs  démences,  de  leurs  sabbats, 
de  l’attirail  de  leurs  mises  en  scène  :  épées  clouées,  gargouilles, 
fantômes  errants,  pactes  écrits  en  lettres  de  sang.  Devant  les 
innombrables  apparences  du  Diable,  son  exubérance  de  formes 
analogue  à  celle  des  poissons,  sa  nature  de  collectionneur  se 
réveillait,  il  les  voulait  tous,  ogres  et  croque-mitaines,  vampires, 
sylphes,  ondins  et  goules,  monstres  anonymes  et  démons 
dûment  répertoriés,  classifiés  et  hiérarchisés  dans  1  ordre 
impeccable  et  terrifiant  de  l’Enfer  qui  engendrait  sans  cesse  des 
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créatures  plus  traîtresses,  de  nouveaux  suppôts,  de  nouveaux 
séducteurs,  des  démons  de  midi,  des  démons  familiers,  tout 
un  peuple  noir  et  pervers  qui  remontait  des  profondeurs  pour 
assaillir  le  monde  avec  son  cortège  d’animaux  maléfiques, 
crapauds,  chats-huants,  basilics,  hippogriffes. 

Parfois,  bien  sûr,  Trendy  croisait  des  anges,  des  représen¬ 
tants  de  l’univers  céleste.  Mais  il  ne  les  aimait  pas  ;  dans  son 
désespoir,  il  préférait  le  mal,  il  préférait  la  nuit,  ou  bien  alors 
il  lui  fallait  les  émissaires  des  grands  fléaux,  les  anges  de  la 
peste,  l’Ange  exterminateur.  Moins  il  comprenait  et  plus  tout 
cela  lui  paraissait  cohérent,  plus  il  y  trouvait  un  ajustement 
parfait  avec  sa  propre  histoire.  Sur  un  carnet  dont  il  ne  se 
séparait  plus,  il  notait  ses  spéculations  sur  les  nombres,  sur 
les  lettres,  les  signes  cachés  au  cœur  des  signes,  et  il  arrivait 
toujours  à  la  même  conclusion  :  le  Diable  et  ses  sbires  avaient 
commencé  à  envahir  le  monde.  Les  femmes,  Anna  ou  Judith, 
étaient  leur  régal  préféré,  la  Cruzenburg,  leur  souveraine 
ambassadrice,  elle  qui  ne  trouvait  son  éclat  que  dans  la 
noirceur,  son  habituel  repaire  d’ombres.  Barberini,  c’était 
Barbier,  grand  président  des  Enfers,  pourvoyeur  des  grandes 
maladies  et  maître  des  choses  cachées.  Drogon  était  sous  ses 
ordres,  souverain  du  mensonge  et  de  l’illusion.  Léonard  était 
le  démon  du  même  nom,  grand  maître  des  sabbats  et  inspecteur 
général  des  sorcelleries  en  tous  genres.  Halphas  lui  aussi  avait 
gardé  son  patronyme  de  là-bas,  c’était  un  hobereau  de  l’empire 
infernal,  bâtisseur  de  villes  comme  son  incarnation  terrestre, 
et  affecté  de  cette  gravité  superbe  qu’on  ne  voyait  qu’à  lui.  Il 
n’était  pas  jusqu’à  des  rencontres  insignifiantes,  d’Argens,  Peter 
Wall  ou  même  son  coiffeur,  où  Trendy  ne  voulût  voir,  dans 
cette  crédulité  qui  était  un  plaisir,  les  conquérants  masqués 
de  son  royaume  noir.  Avec  l’acharnement  du  désespoir,  il  y 
cherchait  une  clef,  la  clef  de  la  Désirade  et  celle  de  Judith.  Et 
sur  ces  légions  infernales,  bien  sûr,  régnait  le  Commandeur, 
forme  achevée  de  l’esprit  séducteur,  Diable  flamboyant  et 
ténébreux  tout  ensemble,  à  qui  tous  les  coups  étaient  permis. 
Il  aurait  lu  qu’il  faisait  sortir  à  volonté  son  âme  de  son  corps 
qu’il  n’en  aurait  pas  été  autrement  surpris.  Sa  canne  était  sa 
baguette  magique,  son  teint  étrange  lui  venait  de  séjours 
prolongés  dans  l’autre  monde,  il  avait  la  voix  grave  de  tous 
les  possédés  et  sa  cicatrice  sur  la  joue  était  le  sceau  qui 
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consacrait  sa  puissance.  De  Lucifer,  le  Commandeur  avait  la 
force,  la  prestance,  le  goût  des  miroirs,  et  cette  mélancolie 
qui  frappe  souvent  les  suppôts  du  Mal.  Peut-être  même,  comme 
l’avait  suggéré  Bérénice  devant  ses  photos,  cachait-il  sous 
ses  costumes  des  ailes  hideuses  de  chauve-souris.  Mais  il 
n’aiambiquait  pas  la  sueur  du  soleil  et  les  humeurs  de  lune, 
les  femmes  étaient  son  alchimie  préférée,  ce  plomb  qu’il 
transformait  avant  de  les  détruire,  l’or  de  sa  nuit,  l’or  de  toutes 
les  nuits. 

Numance,  quand  il  lui  en  parlait,  ne  le  contredisait  pas.  11 
se  contentait  de  hocher  la  tête  et  continuait  de  chercher  des 
magies  pour  Bérénice.  Il  retrouva  ainsi  derrière  un  rayon  le 
livre  de  Barberini,  cette  Théologie  du  Diable  qu’il  avait  crue 
irrémédiablement  disparue  quelques  semaines  plus  tôt.  Au 
grand  regret  de  Trendy,  elle  ne  contenait  pas  de  secrets 
effroyables.  C’était  un  opuscule  résumant  les  dogmes  de  l’Eglise 
catholique  au  sujet  de  l’Enfer.  Qu’importe,  dit-il,  le  titre  n’avait 
pu  être  choisi  au  hasard,  et  le  cardinal  ne  pouvait  être  que  ce 
que  Trendy  avait  décidé  qu’il  fût,  un  des  envoyés  sur  terre  du 
Maître  des  ténèbres.  Et  il  continua  ses  recherches. 

Une  nuit,  était-ce  la  troisième  ou  la  quatrième,  il  fut 
arraché  à  ses  grimoires  par  le  pas  pressé  de  Bérénice.  11 
sursauta.  La  danseuse  était  déjà  là,  tout  essoufflée  par  sa 
course  au  long  des  couloirs. 

—  Crin-Crin,  dit-elle.  11  est  malade. 

Il  ne  l’écoutait  pas,  il  ne  voyait  qu’elle,  il  ne  comprenait 
pas  sa  fièvre.  Contrairement  à  son  habitude,  elle  n’était  pas 
passée  voir  Numance  dans  le  petit  réduit  où  il  lisait  ses  livres, 
et  elle  avait  dû  quitter  précipitamment  sa  loge  de  Nephtalis. 
Sous  sa  fausse  fourrure  elle  avait  gardé  une  robe  fluide  et  ses 
bijoux  de  scène,  une  débauche  de  colliers  de  nomade  ou  de 
femme-girafe,  mêlant  le  bois  de  rose,  le  cuivre  ou  la  corne  ; 
tout  d’un  coup,  avec  elle,  c’était  comme  un  vent  brûlant  qui 
soufflait  sur  les  livres,  l’odeur  d’une  pluie  sur  la  terre  assoiffée, 
tous  les  sortilèges  d’une  Afrique  lointaine. 

—  Crin-Crin  ?  répéta  Trendy  sans  comprendre. 

Il  ne  se  souvenait  plus  du  surnom  qu’elle  avait  donné  à 
Drâken.  Elle  en  fut  agacée.  Elle  agita  ses  colliers  et  reprit 
avec  le  même  débit  pressé  : 
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—  Il  m’a  fait  déposer  un  message  à  ma  loge.  J’étais 
inquiète.  II  ne  va  pas  bien.  Il  me  demande  si  tu  peux  lui 
rendre  les  enregistrements  d’ïris  Van  Braack. 

Trendy  eut  un  nouveau  moment  de  stupeur  : 

—  Les  disques  d’iris  ? 

—  Il  m’a  dit  que  la  Cruzenburg  te  les  a  prêtés. 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  Mais  tu  l’as  bien  vue,  avant  l’opéra  !  En  tout  cas,  Crin- 
Crin  veut  te  voir,  très  vite.  Il  est  pressé.  11  est  malade. 

Il  bafouilla. 

—  Ce  n’est  pas  tout,  poursuivit  Bérénice  avec  la  même 
précipitation.  Je  suis  passée  à  l’appartement.  Il  y  avait  un  mot 
épinglé  à  la  porte.  Un  mot  pour  toi. 

Elle  lui  tendit  une  enveloppe  qui  semblait  griffonnée  à  la 
hâte  : 

—  On  m’a  dit  qu’une  femme  est  venue  te  voir.  Une  femme 
blonde. 

Elle  prit  d’un  seul  coup  une  expression  hostile.  11  crut  à 
une  visite  de  la  Cruzenburg  et  s’empara  de  la  lettre.  C’était 
une  écriture  inconnue.  II  en  respira  de  soulagement. 

—  Ruth  Van  Braack,  dit-il  quand  il  eut  fini  de  lire.  Elle 
me  cherche  depuis  trois  jours... 

Au  seul  énoncé  de  son  nom,  il  crut  retrouver  un  peu  de 
sa  blondeur,  de  sa  paix.  L’Enfer  en  perdit  beaucoup  de  ses 
prestiges.  Il  n’eut  plus  qu’une  idée  en  tête  :  quitter  ses  livres 
et  la  revoir.  N’eût  été  Bérénice,  qui  lui  rebattait  les  oreilles  du 
vieux  musicien  et  des  enregistrements  d’iris,  il  l’aurait  appelée 
sur-le-champ  au  numéro  qu’elle  lui  indiquait  dans  sa  lettre.  Et, 
comme  il  prévoyait  qu’il  n’en  dormirait  pas  de  la  nuit,  il 
accepta  sans  peine  ce  que  proposait  la  danseuse,  rendre  visite 
aussitôt  à  Drâken,  dont  le  message,  disait-elle,  ressemblait 
étrangement  à  un  appel  au  secours. 


CHAPITRE  XXIX 


Ils  allèrent  chercher  Numance.  Au  moment  de  sortir,  ils 
perçurent  quelques  bruits,  comme  une  ronde  de  nuit  qu’ils 
avaient  dérangée,  et  ils  crurent  même  entendre,  alors  qu  ils 
franchissaient  la  porte,  des  cris  qu’on  étouffait.  Ils  se  précipitè¬ 
rent  dans  la  rue  et  arrêtèrent  le  premier  taxi.  Numance  était 
inquiet  :  Bérénice  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  ranger 
les  livres  sur  les  rayonnages  et  il  commençait  à  se  demander 
si  leurs  expéditions  nocturnes  n’avait  pas  alerté  quelque 
nouveau  gardien.  Bérénice  lui  imposa  silence.  Quelques  minu¬ 
tes  plus  tard,  ils  étaient  à  la  porte  de  Drâken. 

Il  jouait  du  piano,  comme  à  l’accoutumée.  Ils  durent  sonner 
plusieurs  fois.  Lorsqu’il  vint  enfin  ouvrir,  Trendy  comprit  qu  il 
était  fatigué.  I!  s’était  encore  amaigri  et  paraissait  plus  voûté. 
Mais  son  regard  brillait.  On  y  lisait  une  assurance  toute  neuve, 
comme  si  le  succès  de  son  opéra,  unanimement  salué  par  le 
publie  et  la  critique,  l’avait  soudain  libéré  de  ses  vieux 
fantômes.  En  tout  cas,  ce  n’était  pas  l’homme  malade  et  traqué 
que  Bérénice  lui  avait  décrit  à  la  bibliothèque.  Un  peu 
interloqué,  Trendy  se  retourna  vers  la  danseuse.  Drâken 
prévint  son  geste  : 

—  Je  sais  que  vous  n’avez  pas  les  enregistrements  d’iris, 
dit-il  aussitôt  à  son  adresse.  Je  voulais  vous  voir.  Le  temps 
presse. 

Il  désigna  son  métronome,  sur  le  piano,  de  sorte  qu’on  ne 
sut  pas  s’il  voulait  parler  des  nécessités  impérieuses  de  sa 
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création  ou  du  terme  que  tous  redoutaient.  Il  leur  offrit 
quelques  sièges  au  centre  de  la  pièce. 

—  Vous  savez  maintenant  ce  que  vaut  la  Cruz,  dit-il 
comme  Bérénice  leur  servait  de  sa  liqueur  des  îles. 

Trendy  ne  sut  que  répondre.  Contrairement  à  son  habitude, 
Drâken  l’observait  avec  une  attention  soutenue.  Il  devina  son 
embarras  et  reprit  aussitôt  : 

—  Elle  avait  tellement  insisté  pour  que  je  vous  fasse 
tomber  dans  ses  filets  !  Avant  les  concerts,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  caprices.  Il  lui  faut  des  jeunes  gens.  Elle  prétend 
que  c’est  bon  pour  sa  voix.  Mais  je  ne  crois  pas  que  vous 
l’ayez  beaucoup  aidée.  Pour  une  fois,  elle  a  montré  son  côté 
faible.  Je  crains  qu’on  ne  commence  à  la  voir  comme  elle  est. 

Il  soupira  : 

—  Et  puis  quelle  importance...  On  finira  par  se  lasser  de 
ces  modes  diaboliques. 

11  rêva  un  moment  puis  se  mit  à  pianoter  sur  le  rebord  de 
son  fauteuil,  comme  si  une  musique  lui  démangeait  les  doigts. 

—  Le  temps  presse,  répéta-t-il.  C’était  Iris  que  vous  cher¬ 
chiez,  n’est-ce  pas  ?  La  grande  histoire  d’amour  du  Comman¬ 
deur.  Vous  aussi,  vous  voudriez  bien  y  comprendre  quelque 
chose...  A  cause  de  votre  amie,  sa  nièce,  la  petite  Judith. 

Trendy  eut  un  début  de  phrase  pour  le  contredire.  Drâken 
l’interrompit  : 

—  Ne  protestez  pas.  J’ai  bien  vu.  J’ai  tout  vu.  Personne 
ne  se  méfie  de  moi,  mais  je  vois  tout.  C’est  bien  moi,  d’ailleurs, 
de  voir  ou  de  savoir  les  choses,  et  de  ne  rien  dire.  Ce  que  je 
sais,  ce  que  je  vois,  je  le  passe  d’ordinaire  dans  ma  musique. 
La  musique  me  console  de  tout.  Mais  maintenant  il  est  temps. 

11  eut  un  nouveau  mouvement  dans  la  direction  du 
métronome.  A  l’évidence,  il  brûlait  de  se  remettre  au  piano. 

*—  Le  Commandeur  est  tombé  fou  amoureux,  vous  savez. 
Ce  qui  l’a  enflammé,  c’est  que  Judith  passe  son  temps  à  les 
peindre,  lui  et  sa  maison.  Elle  peint  aussi  sa  mère,  d’après  des 
photos,  et  Iris,  et  des  paysages  de  l’île.  Oui,  vous  savez,  l’île, 
Rocaïbo,  là  où  sont  nées  Iris  et  Ruth  Van  Braack,  et  Léonor 
aussi,  la  mère  du  Commandeur.  La  petite  peint  jour  et  nuit, 
même  à  la  lumière  électrique.  Elle  résiste  à  tout,  à  cette 
maison,  au  Commandeur.  Enfin  pour  l’instant.  La  Cruz  la 
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déteste.  A  se  demander  si  ce  n’est  pas  pour  cette  raison  qu’elle 
avait  jeté  son  dévolu  sur  vous,  avant  le  concert... 

Il  soupira  encore,  mais  cette  fois  on  voyait  bien  que  c’était 
de  peur  de  ne  pas  arriver  à  tout  dire  : 

—  Curieuse  histoire,  n’est-ce  pas  ?  Mais  elle  est  plus  simple 
que  vous  ne  l’imaginez. 

11  le  regarda  de  côté  avec  un  début  de  sourire  : 

—  Bérénice  m’a  dit  que  vous  passiez  vos  nuits  à  la 
bibliothèque.  Les  livres  font  rêver.  La  réalité  est  beaucoup 
plus  sordide.  Quoique  l’histoire  d’iris... 

Il  disait  son  prénom  comme  on  savoure  un  fruit.  Le  plus 
étonnant  n’était  pas  là.  Pour  une  fois,  il  s’adressait  à  lui, 
Trendy,  et  pas  seulement  à  Bérénice.  Et  si  les  mots  se 
pressaient  à  nouveau  dans  sa  bouche,  ce  n’était  pas  seulement 
l’effet  de  l’alcool.  Il  était  pressé  de  se  délivrer  de  quelque 
chose. 

—  Une  histoire  dans  laquelle  je  n’ai  jamais  été  qu’un 
témoin,  reprit-il.  Un  témoin  impuissant.  Que  faire  contre  le 
Commandeur  ?  Pour  votre  histoire  aussi  je  n’ai  été  qu’un 
témoin.  Mais  j’aimerais  tout  de  même  que  vous  sachiez,  avant 
de... 

11  commençait  à  s’agiter,  sa  voix  s’éraillait  dans  sa  gorge. 
Bérénice  déposa  sur  ses  épaules  ses  mains  chargées  de  bijoux. 

— *  Calme-toi,  Crin-Crin. 

Il  ferma  les  yeux  un  moment,  s’abandonna  sans  doute  à 
la  douceur  de  sa  peau.  Trendy  craignit  que  Numance  n’eût 
un  mouvement  d’humeur.  Mais  lui  aussi,  il  était  à  bout  de 
curiosité  et  d’attente. 

—  Iris,  répéta  Drâken.  Je  l’avais  rencontrée  à  vingt  ans. 
Nous  étions  très  jeunes,  tous  les  deux.  C’était  à  Londres,  elle 
prenait  des  cours  de  chant.  Ses  professeurs  disaient  qu’elle 
serait  une  diva.  Tout  a  commencé  entre  nous  très  simplement. 
Je  l’accompagnais  de  temps  à  autre,  puis,  de  fil  en  aiguille... 
Nous  sommes  devenus  amants.  Elle  était  la  gaieté  même.  Elle 
m’a  presque  aussitôt  présenté  à  son  père.  Lui  aussi,  il  m’aimait. 
Et  puis,  très  vite,  est  arrivé  le  Commandeur.  Iris  avait  remplacé 
je  ne  sais  qui,  dans  Turandot.  Sa  prestation  avait  enflammé  la 
salle.  On  ne  parlait  plus  que  d’elle.  Elle  était  jeune,  belle, 
talentueuse.  C’était  assez  pour  faire  courir  les  foules.  Et  puis 
elle  avait  ce  passé  exotique,  cette  enfance  à  Rocaïbo... 
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Il  s'était  levé  vers  son  piano,  mais  ce  soir  il  le  referma.  A 
l’évidence,  il  n’avait  plus  le  cœur  à  jouer. 

—  ...  Déjà,  à  ce  moment-là,  j’ai  pensé  que  l’île  était  l’origine 
de  tout.  Ce  qui  a  d’abord  attiré  le  Commandeur,  c’était  qu’Iris 
avait  vécu  dans  cet  endroit  du  bout  du  monde.  Il  a  dû  croire 
que  c’était  un  signe.  Le  reste  de  l’affaire,  il  l’a  compris  bien 
plus  tard.  Trop  tard.  A  cause  de  la  mort  de  sa  mère,  le 
Commandeur  avait  été  privé  d’enfance.  En  dehors  de  ses 
sottises  de  spiritisme  et  d’occultisme,  tout  ce  que  Léonor  avait 
pu  lui  apprendre,  c’était  l’île,  Rocaïbo,  cette  île  où  était  son 
mari,  disait-elle,  ce  mari  riche  et  puissant  dont  elle  affirmait 
tenir  son  incroyable  fortune.  Elle  était  déjà  à  moitié  folle. 
Assez  sans  doute,  comme  le  pensait  Van  Braack,  pour 
enflammer  l’imagination  de  son  fils.  Dès  sa  naissance,  elle  lui 
avait  donné  comme  surnom  le  titre  de  son  père  à  elle,  un 
titre  tombé  en  désuétude  depuis  des  années,  même  là-bas,  et 
qui  remontait  à  la  conquête  de  l’île  par  les  Hollandais.  Le 
Commodore,  dès  sa  naissance  elle  l’appelait  le  Commodore... 
Avec  cela  qu’elle  le  faisait  vivre,  à  la  Désirade,  dans  cette 
folie  du  Diable  et  de  l’occulte.  Elle  avait  engagé  un  jeune 
secrétaire  qui  était  comme  tout  le  monde,  si  ce  n’est  qu’il 
boitait.  Elle  l’a  débaptisé  et  appelé  Sirius.  Lui  aussi,  il  était 
versé  dans  la  magie  noire.  A  la  mort  de  Léonor,  il  a  reçu  tout 
pouvoir  pour  élever  l’enfant.  Le  Commandeur  était  très  brillant, 
très  intelligent,  il  a  dû  faire  peur  à  Sirius,  sans  doute,  ce  qui 
lui  a  ôté  l’envie  de  détourner  sa  fortune.  Dès  sa  majorité,  il  a 
monté  des  affaires  incroyables,  surtout  dans  le  cinéma.  Il  a 
fait  illusion.  En  fait,  il  était  toujours  poursuivi  par  son  enfance, 
par  les  histoires  de  sa  mère.  Il  n’a  jamais  pu  oublier  ce  temps- 
là.  Sauf  à  un  moment.  L  epoque  d’iris,  précisément.  Un  vrai 
bonheur... 

—  Pas  pour  vous,  intervînt  Trendy. 

—  Ce  n’est  pas  si  simple.  Je  perdais  Iris,  mais  elle  était 
tellement  heureuse  !  Un  seul  mot,  un  seul  sourire  d’elle,  et  le 
monde  s’illuminait.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  ce  que 
c’était.  Van  Braack  et  moi  éprouvions  la  même  chose.  C’est 
ce  qui  nous  a  unis.  Le  souvenir  d’une  époque  folle.  Ce  temps- 
ià  n’est  jamais  revenu,  pour  personne.  Des  jours  filés  d’or  et 
de  soie,  comme  on  dit.  Iris  avait  le  bonheur  contagieux. 
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Il  abandonna  le  piano,  ouvrit  un  placard  presque  vide  et 
en  sortit,  avec  des  gestes  précautionneux,  presque  dévots,  un 
vieil  électrophone,  puis  un  paquet  méticuleusement  ficelé. 

—  Mais  je  parle  trop.  Ecoutez,  vous  comprendrez.  Il  faut 
que  vous  compreniez. 

Il  sortit  du  paquet  un  disque  de  ces  années-là.  Sur  la 
pochette,  on  voyait  le  visage  d’iris  photographié  dans  le  goût 
du  temps,  devant  une  brassée  de  fleurs,  en  noir  et  blanc,  sous 
une  lumière  artificielle. 

—  Ecoutez,  répéta  Dràken. 

Il  mit  l’appareil  en  marche.  La  voix  d’iris  s’éleva  dans  la 
grande  pièce  vide.  Elle  était  plus  pure,  sembla-t-il  à  Trendy, 
que  lorsqu’il  l’avait  écoutée  derrière  la  porte  de  la  Cruzenburg. 
Elle  chantait  l’air  de  la  Casta  diva ,  dans  Norma. 

—  Comprenez-moi,  dit  Dràken  lorsque  l’air  fut  fini.  Iris 
n’était  pas  faite  pour  Salomé,  ni  pour  lady  Macbeth,  pour 
aucun  de  ces  grands  rôles  noirs  qu’on  voulait  trop  tôt  lui  faire 
chanter.  Iris,  c’était  Manon.  Ou  Mimi,  dans  la  Bohème .  Des 
filles  douces  et  un  peu  frivoles.  Elle  était  comme  ça,  vous 
savez.  D’ailleurs,  elle  n’a  jamais  été  aussi  bonne  que  dans  les 

valses.  Iris  chantant  une  valse... 

Il  examina  à  nouveau  la  pochette  du  disque  : 

—  Il  y  en  a  une,  sur  ce  disque.  Un  enregistrement 
rarissime.  Mon  préféré.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  1  aurais 
jamais  prêté  à  la  Cruz  ! 

Il  eut  son  petit  rire  sec,  comme  chaque  fois  qu’il  parlait 
de  la  diva.  Puis,  quand  l’aiguille  recommença  à  crisser  sur  le 
microsillon,  il  se  figea  dans  un  silence  religieux. 

L’enregistrement,  en  effet,  devait  être  des  plus  rares.  La 
valse  que  chantait  Iris  était  une  musique  un  peu  facile,  avec 
des  paroles  sucrées,  trop  amoureuses  et  trop  suaves. 

_  Elle  était  trop  jeune  pour  la  violence,  poursuivit  Dràken. 

Si  on  lui  avait  laissé  le  temps... 

Il  arrêta  brusquement  l’aiguille  de  l’électrophone.  Il  redeve¬ 
nait  nerveux. 

—  On ,  le  Commandeur,  bien  sûr.  Tout  ce  que  je  vais  vous 
dire,  je  l’ai  vu.  Ou  je  le  tiens  de  Van  Braack.  Après  la  mort 
d’iris,  le  capitaine  s’est  mis  à  écrire.  Il  me  confiait  ses  souvenirs. 
Nous  étions  très  proches,  même  sans  nous  voir.  L  amour  d  Iris 
nous  avait  unis  à  jamais.  Il  m’envoyait  régulièrement  des 
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dizaines  de  feuillets  et  je  les  transcrivais  sur  ma  machine  à 
écrire.  J’étais  le  seul  à  comprendre  ses  gribouillis.  Un  lien  de 
plus  entre  nous.  Ensuite,  je  les  lui  renvoyais  avec  ce  que 
j’avais  transcrit. 

—  Il  les  a  gardés  ?  interrompit  Trendy. 

—  Je  n’en  sais  rien.  Ruth  les  a  peut-être  détruits.  Van 
Braack  me  demandait  souvent  :  «  Ruth...  Est-ce  qu’il  faut  qu’elle 
sache  ?  »  Je  lui  répondais  toujours  :  «  Non,  il  vaut  mieux  qu’elle 
vive.  »  Quelle  importance,  après  tout  ?  11  y  a  tant  de  choses 
qui  se  perdent.  Mais  je  me  souviens  de  toutes  les  histoires  du 
capitaine.  C’était  un  homme  fascinant.  11  parlait  peu,  mais  il 
écrivait  très  bien.  Je  me  souviens  de  presque  tout.  C’est 
pourquoi,  quand  je  vous  dis  que  tout  a  commencé  dans  l’île... 

Et  il  commença  son  récit.  Au  début,  Trendy  écouta  mal, 
il  continuait  à  se  demander  pourquoi  le  musicien  avait 
tellement  tenu  à  cette  confession,  lui  qui  les  autres  fois  avait 
semblé  le  voir  à  peine,  et  l’avait  jeté  dans  les  bras  de  la  Cruz 
pour  se  débarrasser  de  ses  caprices.  11  se  fit  la  réflexion  qu’il 
était  peut-être  malade  ;  et  peut-être  aussi,  de  façon  plus 
dissimulée,  éprouvait-il  le  sentiment  de  lui  devoir  son  succès, 
quelques  soirs  plus  têt,  puisque  la  Cruz,  à  la  stupéfaction 
générale,  s’était  effacée  devant  sa  partition.  Et  ainsi  il  se  laissa 
prendre  à  sa  voix  fatiguée  et  de  plus  en  plus  faible,  au  charme 
étrange  de  son  long  récit.  Drâken  évoquait  un  passé  derrière 
un  autre  passé,  une  histoire  de  femmes  derrière  d’autres 
femmes,  Iris  derrière  Judith,  Léonor  derrière  Iris.  Rien  qu’à 
Fécouter,  on  était  ramené  si  loin  qu’on  se  croyait  arrivé  aux 
origines  du  monde,  dans  un  univers  tranquille  et  sans  détours 
où  brusquement  s’était  nouée  la  malédiction,  la  tragédie  qui 
continuait  encore.  Parfois  il  s’arrêtait,  il  se  servait  un  verre  de 
liqueur,  puis  il  reprenait  son  récit  là  où  il  l’avait  laissé,  les 
doigts  toujours  fébriles,  comme  si  l’histoire  se  transcrivait  à 
mesure  dans  une  autre  part  de  lui-même,  celle  qui  aboutissait 
à  ses  longues  mains  de  pianiste,  cela  même  qui  sans  doute 
l’avait  sauvé  du  désespoir,  cette  part  de  lui  qui  se  nommait  la 
musique. 

Tout  ce  qu’il  racontait,  disait-il,  il  le  tenait  de  Van  Braack. 
Mais,  pour  l’époque  d’iris,  il  ajoutait  des  remarques  dont  on 
voyait  bien  qu’elles  n’étaient  pas  d’un  père  ;  et  pour  le  reste, 
l’île,  ce  qui  s’était  passé  à  Rocaïbo  bien  avant  la  naissance  de 
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Ruth  et  de  sa  sœur,  il  avait  parfois  des  trous  de  mémoire,  des 
lacunes  qu’il  tâchait  de  combler  en  se  resservant  de  l’alcool, 
et  qui  faisaient  bouillonner  Trendy.  «Le  manuscrit  de  Van 
Braack,  pensait-il  alors,  les  écritures  du  vieux,  si  seulement  il 
savait  où  elles  ont  pu  passer...  »  Car  il  était  de  plus  en  plus 
sûr  que  le  capitaine  ne  les  avait  pas  détruites. 

Cela  tenait  à  l’histoire  même.  11  n’était  pas  possible  que 
Van  Braack  fût  mort  en  emportant  un  tel  secret.  Et  un  tel 
doute.  Le  capitaine,  à  vingt  ans,  avait  quitté  Amsterdam.  Il 
n’aimait  pas  sa  famille,  qui  le  lui  rendait  bien.  Une  dynastie 
d’armateurs  dont  il  était  le  seul  héritier,  des  marchands  de 
produits  coloniaux  pour  qui  la  vie,  puisqu’il  n’y  avait  plus  de 
conquêtes  à  faire,  d’ultimes  terres  à  découvrir,  s’arrêtait  au 
cours  du  coprah  et  du  café  sur  les  bords  des  canaux.  Van 
Braack  ne  s’y  résignait  pas.  11  voulait  naviguer,  faire  le  tour 
du  monde.  Il  s’engagea  comme  mousse  sur  un  cargo.  Une 
première  fois,  le  destin  le  mena  à  Rocaïbo.  Un  typhon  força 
le  navire  à  y  faire  relâche,  dans  l’unique  baie  protégée  des 
vents  qui  lui  avait  valu,  aux  siècles  précédents,  d’abriter  les 
flottes  des  Espagnols  ou  de  leurs  rivaux  hollandais.  L’île  était 
assez  prospère,  mais  perdue  au  bout  de  l’archipel.  Sur  les 
pentes  de  sa  montagne  dont  les  indigènes  pensaient  qu’elle 
abritait  des  dieux  jaloux,  on  récoltait  la  même  chose  qu’ailleurs 
dans  les  îles  de  la  Sonde,  du  coprah,  du  manioc,  du  tabac.  Un 
siècle  plus  tôt,  on  y  avait  aussi  découvert  un  peu  d’or.  Le 
maître  de  la  mine  était  un  vieux  notable,  une  sorte  d "alcade 
mayor  qui  dirigeait  l’île.  11  s’appelait  Manuel  Hadji,  il  était 
métissé  d’espagnol  et  d’arabe,  d’indigène  aussi,  murmuraient 
les  méchantes  langues.  Plus  simplement,  on  le  nommait  le  roi 
Manuel,  à  cause  de  son  pouvoir  dans  l’île,  et  de  l’étrange 
maison  qu’il  s’était  fait  construire,  une  sorte  de  grande  bâtisse 
d’ailleurs  plutôt  qu’un  palais.  On  ne  sait  pourquoi,  on  la 
nommait  Désir ada,  peut-être  du  surnom  de  sa  fille  Léonor,  la 
seule  après  trois  garçons.  Le  roi  Manuel  avait  hérité  d’une 
kyrielle  de  vieux  titres  qui  remontaient  à  ses  ancêtres  et  aux 
puissances  qui  avaient  occupé  successivement  Rocaïbo  et 
l’avaient  presque  aussi  vite  abandonnée,  pour  son  isolement 
et  la  difficulté  de  son  climat.  Au  moment  où  Van  Braack 
aborda  la  première  fois  dans  l’île,  la  mine  d’or  —  à  la  vérité, 
ce  n’avait  jamais  été  qu’un  très  petit  filon  —  était  presque 
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abandonnée.  Le  roi  Manuel  n’en  continuait  pas  moins  de 
régner  sur  son  petit  territoire,  assuré  qu’il  se  croyait,  par 
l’éloignement  de  Rocaïbo,  de  n’être  jamais  tracassé  par  les 
fonctionnaires  de  Java.  11  n’avait  qu’un  seul  souci  :  marier  sa 
fille. 

Comme  les  rois  de  légende  —  et  c’était  d’ailleurs  à  se 
demander  s’ils  ne  vivaient  pas  tous,  dans  cette  île,  comme  des 
personnages  de  légende  — ■  il  se  sentait  inquiet  parce  que  ses 
fils  étaient  morts  très  jeunes,  de  malaria  ou  d’autre  chose, 
qu’il  n’avait  plus  qu’elle,  Léonor,  et  qu’il  se  sentait  vieux.  Il 
l’avait  enfermée  dans  sa  maison,  elle  n’en  sortait  que  pour  la 
messe  et  les  fêtes  carillonnées,  derrière  les  processions  de 
flagellants  et  de  pénitents  en  cagoule.  Sa  fierté  et  sa  solitude 
avaient  fait  tourner  les  têtes,  si  bien  qu’on  ne  savait  plus  qui 
se  nommait  Désirada,  d’elle  ou  de  la  demeure  où  elle  vivait 
le  plus  clair  de  son  temps.  Léonor  n’était  pas  vraiment  belle, 
elle  était  davantage,  elle  était  ardente.  Lors  de  la  fête  que 
Manuel  donna  chez  lui  en  l’honneur  des  marins  rescapés  de 
la  tempête,  Van  Braack  la  remarqua  aussitôt.  Enflammée 
qu’elle  était  par  la  semi-réclusion  où  la  tenait  son  père,  elle 
ne  le  quitta  plus  des  yeux. 

Ce  fut  sans  doute  à  ce  moment-là  que  Van  Braack  se 
promit,  un  jour,  de  revenir  dans  l’île.  Ou  qu’il  le  promit  à 
Léonor. 

—  Sur  cet  épisode,  ajouta  Drâken,  le  capitaine  ne  fut 
jamais  très  clair.  Peut-être  avait-il  cherché  dès  ce  moment-là 
à  pousser  plus  loin  l’affaire,  peut-être  est-ce  elle  qui  l’avait 
provoqué,  fatiguée  qu’elle  était  de  vivre  dans  cette  maison 
sinistre,  avec  pour  seul  horizon  l’église  où  l’on  conservait  les 
momies  des  vieux  missionnaires  dans  des  cercueils  de  verre, 
et  de  loin  en  loin,  des  fêtes  comme  celles-là,  pour  des 
fonctionnaires  en  visite  ou  des  marins  en  bordée. 

»  En  tout  cas,  reprit-il,  Van  Braack  repartit.  Il  navigua 
quelques  années.  Ses  parents  moururent  à  peu  de  temps 
d  intervalle,  il  fut  contraint  de  rentrer  à  Amsterdam.  Il  se 
rendit  compte  aussitôt  que  ce  n  était  pas  sa  famille  qu’il 
avait  détesté,  mais  la  ville.  11  me  confia  souvent  qu’il  avait 
l’impression  qu’elle  l’enserrait,  qu’elle  l’étranglait.  C’était  une 
image  qu’il  avait  souvent,  mais  il  l’aimait  pourtant,  cette  ville 
et  ses  canaux,  il  était  fier  de  descendre  des  plus  anciens 
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marins.  En  fait,  il  aimait  et  il  détestait  Amsterdam  comme  on 
peut  à  la  fois  aimer  et  détester  sa  famille  :  l’aimer  parce  qu’elle 
est  un  berceau,  la  haïr  parce  qu’on  a  besoin  d’autres  horizons. 
Son  horizon,  quand  il  revint  empocher  sa  fortune,  c’était 
désormais  Rocaïbo. 

Drâken  toussota.  11  semblait  de  plus  en  plus  nerveux. 
Bérénice  avait  oublié  de  lui  remplir  son  verre  et  il  se  resservit 
lui-même.  11  effleura  le  bois  de  son  piano,  puis  il  se  tourna 
vers  ses  hôtes  : 

—  Il  n’osait  pas  encore  partir.  Peut-être  avait-il  l’impression 
que  quelque  chose  l’attendait  là-bas,  comme  un  destin  auquel 
il  ne  pouvait  échapper.  Ou  bien  il  avait  fait  une  promesse  à 
Léonor,  une  promesse  qu’il  ne  pouvait  pas  tenir.  11  ne  retourna 
pas  tout  de  suite  dans  les  mers  du  Sud.  11  cessa  de  naviguer. 
Mais  il  se  promenait  toujours  au  bord  des  côtes.  Un  jour,  il 
découvrit  un  endroit  qui  lui  plaisait,  le  cap  désolé  où  il  bâtit 
Hauteclaire .  Pourquoi  cette  envie  de  maison,  tout  d’un  coup  ? 
11  ne  s’en  est  jamais  expliqué.  Mais,  vous  l’avez  sans  doute 
remarqué,  sa  maison  ressemblait  à  un  bateau.  Il  y  transporta 
tout  ce  qu’il  avait  gardé  de  sa  famille.  Un  jour  qu  il  était 
revenu  à  Amsterdam  pour  régler  ses  dernières  affaires,  il 
rencontra  un  marin  sur  les  quais.  Il  avait  à  peu  près  le  même 
âge  que  lui.  Il  était  immense,  une  sorte  de  géant  des  mers.  Et 
beau,  divinement  beau.  Van  Braack  me  disait  toujours:  «Je 
ne  sais  plus  comment  tout  cela  s’est  fait.  Il  y  avait  ce  marin, 
sur  le  quai,  qui  jouait  avec  des  oiseaux  des  îles  enfermés  dans 
une  cage.  Au  bout  de  quelques  instants,  je  n’ai  plus  vu  les 
oiseaux,  ni  le  quai,  ni  les  bateaux,  je  n’ai  plus  vu  que  lui, 
Adams.  Nous  avons  passé  une  nuit  à  boire  ensemble,  à  parler. 
Et  nous  ne  nous  sommes  plus  quittés.  »  Voilà  comment  tout  a 
commencé. 

—  Ils  sont  allés  dans  l’île,  intervint  Bérénice. 

—  Tout  juste.  Van  Braack  n’attendait  qu’une  occasion  pour 
repartir,  quelqu’un  qui  le  pousse  un  peu,  quelqu’un  à  qui  il 
puisse  parler,  quelqu’un  à  aimer,  en  somme,  quelqu  un  à  qui 
se  confier.  Il  n’eut  pas  plus  tôt  parlé  de  la  mine  qu  Adams, 
qui  prétendait  avoir  travaillé  dans  les  mines  d’or  d’Afrique  du 
Sud,  lui  proposa  un  marché  :  il  l’aiderait,  pour  la  mine.  Ils 
partageraient  tout,  les  terres,  les  maisons,  les  femmes.  Van 
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Braack  accepta,  un  peu  étourdiment.  Il  n’attendait  que  l’occa¬ 
sion  de  partir.  Ce  n’était  pas  Léonor  qui  le  préoccupait.  C’était 
la  mine.  Son  rêve,  c’était  de  prendre  la  place  du  roi  Manuel. 
Régner  seul  sur  une  île  comme  sur  un  grand  bateau.  Et  il 
aimait  les  mers  du  Sud.  Rien  ne  lui  faisait  peur,  là-bas,  ni  les 
insectes,  ni  la  malaria,  ni  les  typhons.  Il  aimait  cette  île,  tout 
simplement.  Mais  il  n’avait  pas  la  force  d’être  seul. 

»  Quinze  jours  plus  tard,  ils  étaient  en  route  sur  un  nouveau 
cargo  pour  les  îles  de  la  Sonde.  Quand  ils  arrivèrent  à  Rocaïbo, 
la  situation  avait  changé.  Le  roi  Manuel  était  malade,  sa  fille, 
disait-on,  n’allait  pas  bien  non  plus.  Elle  vit  revenir  Van  Braack 
comme  une  bénédiction.  Ce  n’était  pas  prévu  dans  les  plans 
du  bel  Adams.  Il  était  fou  de  jalousie.  Le  vieux  métis  leur 
avait  accordé  sans  difficulté  la  concession  de  la  mine,  à  charge 
pour  eux  de  la  remettre  en  état  et  de  lui  verser  la  moitié  des 
bénéfices.  Ce  n’était  pas  assez  pour  Adams.  Il  voulut  Léonor. 
Elle  refusa  d’abord,  mais  son  père,  qui  voyait  là  un  moyen  de 
tenir  sous  sa  coupe  les  deux  étrangers,  força  sa  fille  à  accepter. 
Van  Braack  ne  venait  plus  à  Désirada.  Il  ne  pensait  plus  qu’à 
l’or.  Au  fil  des  semaines,  toutefois,  il  s’aperçut  que  les 
compétences  d’Adams  n’étaient  pas  aussi  étendues  qu’il  l’avait 
laissé  croire.  Ils  avaient  repéré  un  second  filon,  mais  il  était 
étroit,  le  sous-sol  était  mauvais,  il  y  eut  des  accidents  puis  une 
épidémie  parmi  les  ouvriers.  En  fait,  il  comprit  assez  vite  qu’il 
n’atteindrait  jamais  la  fortune  amassée  par  le  roi  Manuel.  Tout 
ce  qu  il  pouvait  espérer,  c’était  de  jouer  les  orpailleurs  dans 
les  petits  torrents  qui  dévalaient  les  collines.  Il  broyait  du  noir, 
il  commença  à  boire.  Léonor  le  sut.  Elle  alla  le  voir,  elle  le  fit 
revenir  à  Désirada.  Que  se  passa-t-il  alors  dans  leur  tête,  à 
tous  les  deux...  La  date  de  son  mariage  avec  Adams  était  déjà 
arrêtée.  Four  mieux  la  tenir,  Adams  en  avait  déjà  fait  sa 
maîtresse,  et  il  fallut  qu’elle  se  jette  dans  les  bras  de  Van 
Braack...  Elle  devait  déjà  être  folle  ! 

—  Non,  dit  Numance.  C’était  sûrement  un  sortilège.  Une 
magie  du  Seigneur  du  Large. 

Trendy  réprima,  non  sans  peine,  un  geste  d’agacement.  A 
son  grand  soulagement,  son  observation  n’arrêta  pas  Dràken  : 

—  Adams  était  beau,  dit-il,  mais  réaliste...  Il  voulait  la  fille 
et  l’or.  Non  l’or  de  la  mine,  mais  celui  qu’en  cinquante  ans  le 
roi  Manuel  avait  amassé  dans  ses  caves.  Adams  avait  tout  fait 
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pour  décourager  Van  Braack  et  le  forcer  à  repartir.  Quand  il 
Ta  découvert  dans  le  lit  de  Léonor,  il  est  devenu  comme  fou. 

11  avait  pris  Van  Braack  pour  un  imbécile  et  c’était  lui  qui 
était  blousé.  Tout  son  plan  s’effondrait.  11  n’eut  même  pas  le 
temps  de  songer  à  tuer  Van  Braack.  Léonor,  qui  était  une 
forte  femme,  le  mit  aussitôt  à  la  porte.  Elle  l’a  frappé,  jeté 
dehors,  elle  a  prévenu  tout  le  monde  qu’il  voulait  le  trésor  de 
son  père,  elle  l’a  fait  poursuivre  par  la  police  de  l’île.  11  n’a 
pas  demandé  son  reste.  Il  s’est  embarqué  sur  le  premier 
bateau.  Ce  qu’elle  n’avait  pas  prévu,  c’était  que  Van  Braack 
le  suivrait  et  qu’il  ne  voulait  pas  d’elle.  Et  elle  ne  savait  pas 
encore  qu’elle  était  enceinte. 

—  De  qui  ?  souffla  Bérénice. 

—  Voilà  toute  l’histoire,  dit  Drâken. 

Cette  fois,  sa  fièvre  était  devenue  telle  qu’il  était  entière¬ 
ment  parcouru  de  frissons. 

—  Le  doute,  ma  petite  Bérénice,  le  doute.  La  pire  des 
tortures.  Van  Braack  n’en  fut  jamais  délivré. 

Il  se  retourna  vers  son  piano,  fit  tomber  d’un  seul  coup 
une  cascade  de  sons  cristallins. 

—  La  suite,  vous  la  connaissez,  dit-il.  Nous  la  connaissons 

tous. 

—  Non,  dit  alors  Bérénice.  Moi,  je  ne  la  connais  pas. 
Raconte,  Crin-Crin,  raconte. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Ça  te  fera  du  bien.  Et  à  nous  aussi. 

En  disant  nous,  elle  s’était  inclinée  vers  Trendy.  Les  doigts 
de  Dràken  se  détachèrent  du  clavier  : 

—  Du  bien,  vous  croyez,  ma  petite  Bérénice  !  Le  seul  bien 
que  j’aie  tiré  de  ce  passé,  c’est  ma  musique.  La  beauté  noire 
de  la  souffrance... 

Comme  s’il  en  avait  trop  dit,  il  eut  alors  un  petit  rire,  pour 
se  moquer  de  lui-même,  peut-être,  ou  pour  reprendre  des 
forces.  Bérénice  sentit  qu’elle  gagnait  du  terrain.  Comme  tout 
à  l’heure,  elle  posa  ses  mains  sur  ses  épaules.  11  referma 

doucement  le  clavier  du  piano. 

—  La  suite,  dit-il  en  fixant  une  partition  griffonnée  de  sa 
main,  vous  pourriez  la  deviner.  Van  Braack,  je  vous  1  ai  dit, 
adorait  Adams.  Lorsqu’il  l’a  vu  partir,  il  a  voulu  le  suivre. 
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Malgré  la  mer  qui  était  mauvaise,  Adams  s’était  déjà  embarqué. 
Van  Braack  a  laissé  passer  la  tempête  et  il  a  quitté  à  son  tour 
Rocaïbo.  11  s’est  acheté  un  petit  boutre  et,  des  mois  durant,  il 
a  navigué  à  sa  recherche  d’un  bout  à  l’autre  des  mers  du  Sud. 
îî  interrogeait  tout  le  monde,  les  capitaines  des  cargos,  les 
petits  pêcheurs  sur  leurs  jonques,  les  douaniers,  les  stewards 
des  paquebots.  Il  n’a  jamais  retrouvé  sa  trace.  Alors  il  a  tâché 
d’oublier.  Il  s’est  marié  un  peu  comme  on  se  suicide,  avec 
une  femme  qui,  comme  lui,  avait  beaucoup  vécu.  Elle  était 
prête  à  faire  une  fin  à  n’importe  quel  prix.  Elle  accepta  tout 
de  lui,  ses  humeurs,  ses  silences,  et  la  vie  qu’il  lui  imposa.  Il 
ne  voulait  plus  quitter  les  îles,  il  était  devenu  fonctionnaire 
colonial.  Mais  Rocaïbo  le  poursuivait  toujours.  Il  avait  su  que 
le  roi  Manuel  était  mort,  il  avait  appris  que  sa  fille,  juste  après 
son  départ,  avait  abandonné  le  palais,  emporté  le  trésor  de 
son  père  et  quitté  l’île  à  son  tour.  11  était  assuré  qu’elle 
ne  reviendrait  pas.  A  présent,  on  avait  besoin  là-bas  d’un 
gouverneur.  Van  Braack  se  proposa.  On  s’est  un  peu  étonné, 
on  jugeait  qu’il  méritait  mieux,  mais  il  a  eu  le  poste.  11  est 
resté  là-bas  des  années.  II  y  serait  peut-être  encore  si  sa  femme 
n  était  pas  morte  a  la  naissance  de  Ruth.  Il  pensait  revenir  un 
jour  en  Europe,  mais  il  reculait  le  moment,  comme  s’il  avait 
eu  peur  de  quelque  chose,  comme  s’il  avait  craint  de  retrouver 
Adams  sur  un  quai,  comme  la  première  fois.  Mais  jamais  il 
n  avait  imaginé  que  Léonor  était  partie  sur  ses  traces,  qu’elle 
était  allée  jusqu’en  Europe,  qu’elle  avait  retrouvé  Hauteclaire, 
dont  il  avait  eu  le  malheur  de  lui  parler,  qu’elle  s’était  installée 
tout  à  côté,  comme  pour  le  poursuivre  d’un  remords  éternel. 
Elle  avait  emporté  le  trésor  de  son  père  ;  elle  qui  n’avait 
jamais  quitté  Rocaïbo,  qui  six  mois  plus  tôt  n’était  qu’une  de 
ces  filles  condamnées  à  vieillir  entre  leur  chambre  et  l’église, 
elle  a  pris  le  paquebot,  elle  est  allée  en  Europe,  elle  a  retrouvé 
Hauteclaire, ,  acheté  un  terrain,  construit  la  Désirade.  Entre¬ 
temps,  elle  avait  accouché.  Cette  maison  qu’elle  faisait  cons¬ 
truire,  était-ce  une  vengeance,  était-ce  une  immense  preuve 
d’amour  ?  Van  Braack  penchait  pour  la  vengeance.  Il  disait 
qu’elle  était  déjà  folle  à  Rocaïbo,  folle  avant  même  qu’il  ne 
vienne  pour  la  première  fois,  que  la  folie  était  dans  l’air  de 
lîle,  qu’on  la  suçait  avec  le  lait  des  nourrices,  que  l’autre 
Désirade ,  là-bas,  était  déjà  une  maison  de  malheur... 
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—  Alors,  s’il  le  savait,  s’il  avait  tous  ces  doutes,  pourquoi 
le  capitaine  a-t-il  laissé  sa  fille  épouser  le  Commandeur? 
Quelque  chose  le  poussait,  quelque  chose  au-delà  de  lui... 

C’était  encore  Numance.  Comme  tout  à  l’heure,  il  revenait 
au  Seigneur  du  Large.  Drâken  ne  répondit  pas.  Numance 
insista  : 

—  Et  le  Commandeur,  pourquoi  voulait-il  Iris  ?  11  ne  savait 
rien  des  habitants  de  la  maison  voisine  ?  Sa  mère  ne  lui  avait 
rien  dit  ?  Et  Sirius,  lui,  il  le  savait,  non,  il  aurait  pu  le  lui  dire  ? 

—  Personne  n’a  jamais  rien  dit  parce  que  personne  ne 
savait  rien.  11  y  avait  un  doute,  je  vous  le  répète,  que  personne 
n’éclaircira  jamais.  Le  Diable  se  greffe  peut-être  sur  le  doute, 
je  n’en  sais  rien.  Je  crois  plutôt  que  le  doute  est  un  démon 
assez  vigoureux  pour  détruire  toute  une  vie. 

—  Quand  il  a  vu  arriver  le  jeune  Commandeur,  Van 
Braack  aurait  pu  parler  à  sa  fille.  Le  Commandeur  ne  s’est 
pas  caché,  quand  il  a  commencé  à  courtiser  Iris... 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Le  Commandeur  n’a  même 
pas  dissimulé  son  nom.  11  l’a  prononcé  dès  la  première  fois,  je 
m’en  souviens  bien,  j’étais  dans  loge  d’iris,  c’était  après  la 
troisième  ou  quatrième  représentation  de  Turandot ,  c’était 
une  vraie  bousculade.  Quand  il  est  arrivé,  si  majestueux,  si 
élégant,  tout  le  monde  s’est  tu,  le  vide  s’est  fait  autour  de  lui, 
et  pourtant  à  l’époque  il  n’était  pas  connu.  Je  l’entends  encore 
quand  il  s’est  adressé  à  Iris:  «C’est  extraordinaire.  Je  suis 
votre  voisin,  je  ne  vous  ai  jamais  vue.  J’ai  appris  dans  les 
journaux  que  votre  famille  possédait  une  villa  à  deux  pas  de 
chez  moi  et  que  vous  projetez  d’y  passer  votre  été.  »  Et  ils 
ont  aussitôt  parlé  d ' Hauteclaire.  Iris  était  subjuguée.  11  faut 
dire  que  le  Commandeur  était  un  homme  magnifique.  Il  n’était 
pas  beau,  mais  tous  ses  gestes,  tous  ses  mots  avaient  une  telle 
puissance...  Rien  n’était  banal  en  lui,  et  il  y  avait  aussi  son 
regard,  avec  cet  œil  plus  clair  que  l’autre.  C’est  ce  qui  fit  parfois 
dire  à  Van  Braack,  des  années  après,  que  le  Commandeur  ne 
pouvait  pas  être  son  fils.  Il  était  grand,  comme  lui,  il  avait  la 
peau  mate  de  Léonor  et  ses  cheveux  sombres,  mais  il  avait  la 
prestance  d’Adams,  sa  force  un  peu  sauvage,  son  air  de  grand 
félin.  Cet  œil  plus  clair  que  l’autre,  me  disait-il  ces  jours-là, 
c’était  la  marque  d’Adams,  sa  marque  indubitable.  Je  me 
demande  quelquefois  si  Van  Braack  n’était  pas  autant  séduit 
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par  le  jeune  Commandeur  qu’il  l’avait  été  autrefois  par  son 
père. 

—  Vous  pensez  qu’Adams  était  son  père  ?  coupa  Trendy. 

Drâken  parut  méditer  un  moment,  ce  qui  n’était  pas  dans 
ses  habitudes.  11  avait  d’un  seul  coup  un  visage  calme,  son 
regard  devenait  lointain.  Au  bout  de  ses  doigts,  il  n’y  avait 
plus  qu’un  frémissement  presque  imperceptible. 

—  Je  préfère  me  ranger  à  cette  idée,  finit-il  par  lâcher. 
Oui,  je  préfère. 

La  plus  belle  ruse  du  Diable  est  de  nous  faire  croire 
qu’il  n’existe  pas,  s’écria  Numance. 

—•  Ou  plutôt  d’apporter  l’oubli,  rétorqua  Drâken.  Autour 
du  Commandeur,  personne,  pas  même  Van  Braack,  ne  se 
posait  la  question  de  savoir  si  ce  qu’il  faisait  était  bien  ou 
mal.  On  voyait  qu’il  était  amoureux,  c’était  tout.  Il  était  en 
chair  et  en  os.  11  payait  comptant.  Il  voulait  épouser  Iris,  il 
avait  mis  sa  fortune  à  ses  pieds,  il  ne  se  nourrissait  pas 
d’amour  et  d’eau  fraîche.  Pour  avoir  Iris,  le  Commandeur 
aurait  accompli  n’importe  quelle  bassesse.  J’ai  même  cru,  un 
moment,  qu  Iris  l’aimait  pour  ses  bassesses.  Cela  peut  arriver 
à  une  femme,  vous  savez. 

Alors  elle,  dit  Bérénice,  elle  ne  l’aimait  pas  vraiment  ? 

—  Allez  savoir  !  Mais  finissons-en.  Au  milieu  de  ses  gerbes 
de  fleurs,  de  ses  journalistes  qui  lui  posaient  des  dizaines  de 
questions  stupides,  le  Commandeur  s’était  distingué  des  autres, 
de  tous  les  autres.  De  moi-même.  Elle  le  revit,  très  vite,  le 
lendemain  peut-être.  En  quelques  heures,  j’avais  été  réduit  à 
ce  qu  était  très  exactement  ma  fonction,  pianiste  accompagna¬ 
teur.  Ils  en  furent  rapidement  au  point  que  j’avais  atteint  : 

celui  des  petits  secrets.  Elle  les  partageait  désormais  avec  un 
autre. 

Il  se  tourna  vers  Trendy,  comme  s’il  n’y  avait  que  lui  qui 
pût,  à  cet  instant,  comprendre  exactement  ce  qu’était  sa 
souffrance  : 

—  ...  Et  cela,  mon  jeune  ami,  c’était  plus  dur  que  tout  le 
reste.  Partager  un  corps,  c’est  si  peu.  Mais  partager  les  secrets... 

Il  était  peut-être  un  peu  ivre,  à  présent,  les  mots  se 
bousculaient  dans  sa  bouche. 

—  ...  Entre  autres  secrets,  il  y  avait  Rocaïbo.  Je  vous  l’ai 
dit,  le  Commandeur  avait  été  privé  d’enfance.  Iris  lui  offrit  la 
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sienne.  Comment  au  juste  Rocaïbo  les  liait,  cela  sans  doute 
on  ne  le  saura  jamais.  Ce  qui  est  certain,  en  revanche,  c’est 
que  le  Commandeur  ne  tenait  pas  à  y  retourner.  Iris  continuait 
à  chanter,  à  travailler  inlassablement  sa  voix.  Elle  ne  voulait 
pas  abandonner  la  scène,  le  Commandeur  la  suivait  partout, 
et  à  mon  tour  je  les  suivais.  J’étais  devenu  l’intermédiaire 
entre  le  Commandeur  et  son  père.  Son  professeur  comme  Van 
Braack  étaient  opposés  à  l’idée  d’un  mariage,  et  surtout  d’un 
enfant.  Je  négociais.  Moi  aussi,  j’aimais  le  Commandeur. 
Comme  elle,  comme  Van  Braack.  11  n’y  avait  peut-être  que  la 
petite  Ruth...  Mais  revenons  à  notre  histoire.  Pour  Iris,  le 
Commandeur  multipliait  les  fêtes.  Il  y  eut  deux  étés  à  la 
Désir ade,  deux  étés  avant  lesquels  elle  m’avait  dit  :  «  Je 
retourne  à  Hauteclaire ,  il  faut  que  je  me  repose.  »  Elle  ne  se 
reposait  jamais.  On  rouvrait  les  deux  maisons,  et  c’étaient  des 
pique-niques,  des  garden-parties,  des  croisières  le  long  de  la 
côte,  avec  toute  la  bande  de  parasites  dont  le  Commandeur 
se  plaît  encore  à  s’entourer,  Me  Léonard,  d’Argens,  le  peintre 
Effroy,  Barberini,  qui  était  alors  à  peine  sorti  de  son  séminaire, 
mais  dont  on  voyait  déjà  qu’il  avait  les  dents  longues,... 

—  Et  la  Cruz  ?  hasarda  Bérénice. 

—  Non,  elle  était  trop  jeune.  Et  inconnue.  Elle  n’est  venue 
que  bien  plus  tard,  quand,  sous  l’influence  de  Sirius,  le 
Commandeur  a  fini  par  succomber  à  ses  histoires  de  magie 
noire.  Après  sa  liaison  avec  Anna  Louvois,  il  a  eu  d’un  seul 
coup  envie  de  mal,  de  mystère.  Ou  plutôt  de  la  mise  en  scène 
du  mystère.  Mais,  au  moment  de  ses  fiançailles,  le  Commandeur 
se  jouait  bien  de  tout  ça.  11  aimait  le  décor  de  la  Désirade,  il 
savait  qu’il  surprenait,  que  toutes  ces  architectures  inventées 
par  Léonor  ajoutaient  à  son  personnage.  Mais  davantage  que 
lui-même  il  aimait  alors  Iris.  Comme  nous  tous.  Et  c’est  elle 
encore  qui,  des  années  après,  nous  unit  toujours.  Sauf  la  Cruz. 
Parce  qu’elle  est  venue  plus  tard.  Elle  n’y  comprend  rien,  à 
Iris.  Elle  est  jalouse  de  sa  voix.  Du  culte  que  nous  avons  d’elle 
et  du  souvenir  de  sa  voix.  Le  seul  empire  que  la  Cruz  ait  sur 
le  Commandeur,  ce  sont  ses  histoires  de  magie.  Et  encore... 
Vous  avez  bien  vu,  pour  Judith. 

C’était  la  seconde  fois  qu’il  prononçait  son  nom.  Preuve, 
s’il  en  fallait,  qu’il  voyait,  entendait  tout,  qu’il  n’oubliait  jamais 
rien.  D’un  seul  coup,  Trendy  se  souvint  de  la  tablette  à  son 
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nom,  dans  la  coiffeuse  de  la  Cruz.  Etait-ce  bien  elle  qu’il  avait 
jetée  dans  le  lac  ?  Il  l’avait  bien  vue,  cette  tablette,  avec  les 
nœuds  noirs  et  rouges  qui  liaient  le  mauvais  sort.  Un  dernier 
sort,  au  bout  de  toute  une  chaîne  de  malheurs.  Et  que  pouvait- 
il  faire  pour  s’y  opposer  ? 

—  Vous  avez  peut-être  du  mal  à  me  suivre,  reprit  le 
musicien  après  un  moment  de  silence.  C’est  difficile  de 
comprendre  ce  qui  s’est  passé  entre  ces  deux-là,  Iris  et  le 
Commandeur.  Ils  avaient  un  tel  prestige,  une  beauté  tellement 
foudroyante  !  Et  puis  n’oubliez  pas  Van  Braack,  l’amour  fou 
qu’il  avait  pour  sa  fille.  Ne  croyez  pas  pourtant  qu’il  n’aimait 
pas  Ruth.  Mais  la  petite  était  tellement  sauvage,  tellement 
silencieuse  !  A  ces  moments-là,  elle  nous  faisait  peur.  Elle  nous 
regardait  d’un  œil  si  noir  que  nous  en  avions  honte.  Elle  lui 
ressemblait  trop,  au  capitaine.  Il  ne  savait  pas  comment  lui 
parler.  Judith  aussi  lui  ressemble.  Je  l’ai  bien  observée,  à  la 
Désirade.  C’est  une  rebelle,  une  solitaire,  une  risque-tout, 
comme  Van  Braack.  Par  bonheur,  c’est  une  fille.  Si  elle  a  des 
enfants... 

II  ne  termina  pas  sa  phrase.  Avec  la  facilité  extraordinaire 
qu’il  avait  à  changer  de  conversation,  il  revint  au  capitaine  : 

—  Comprenez-le,  ce  pauvre  Van  Braack.  Il  adorait  sa  fille. 
11  avait  l’obsession  de  l’inceste.  Mais  d’un  autre  côté  il  était 
séduit  par  le  Commandeur.  Il  l’aimait,  comme  nous  tous.  Iris 
avait  décidé  de  l’épouser.  Alors,  pour  le  décider  à  son  tour,  le 
Commandeur  a  su  quoi  lui  offrir.  A  croire  qu’il  était  vraiment 
le  fils  d’Adams.  Van  Braack  avait  épuisé  sa  fortune,  il 
commençait  à  avoir  des  dettes,  mais  ce  n’était  plus  l’or  qui 
l’intéressait.  11  rêvait  d’un  bateau.  Le  Commandeur  l’a  appris  ; 
ou  il  l’a  deviné,  comme  il  faisait  souvent.  Un  jour,  le  capitaine 
a  trouvé  un  yacht  dans  la  petite  cale  derrière  sa  maison.  Une 
petite  merveille,  surtout  à  l’intérieur.  J’étais  chargé  de  lui  faire 
comprendre  que  ce  bateau  était  pour  lui.  Je  ne  l’ai  jamais  vu 
si  heureux.  11  s’est  laissé  faire.  Il  s’est  laissé  tenter. 

—  Vous  voyez,  dit  Numance.  C’est  vous-même  qui  parlez 
de  tentation  ! 

—  Tentation  ou  pas,  il  se  serait  opposé  à  ce  mariage  que 
rien  n’aurait  été  changé.  Iris  se  serait  fâchée,  elle  aurait  quitté 
sa  famille,  elle  aurait  épousé  celui  qu’elle  aimait.  Et  elle  serait 
peut-être  allée  mourir  de  la  même  façon  à  Rocaïbo.  Van 
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Braack  a  donc  accepté  le  bateau,  il  l’a  baptisé  le  Roi-des- 
Poissonsy  du  nom  du  cargo  qui  l’avait  amené  dans  son  île 
pour  la  première  fois.  Et  il  s’est  remis  à  naviguer.  C’étaient  de 
petites  croisières.  11  était  vieux,  et  il  ne  voulait  pas  trop 
s’éloigner  d’iris.  Le  mariage  était  proche.  A  la  surprise  générale, 
le  Commandeur  ne  voulut  pas  de  fête.  Tout  se  fit  dans  la 
discrétion,  presque  à  la  sauvette.  11  y  avait  seulement  Sirius  et 
Léonard,  comme  témoins.  Van  Braack  était  là,  mais  je  ne  sais 
même  pas  si  Ruth  était  présente.  Depuis  quelques  jours,  tout 
cela  ressemblait  à  un  deuil.  Le  Commandeur  lui-même  s’était 
assombri.  Il  n’y  avait  qu’Iris  pour  être  gaie,  trop  gaie  peut- 
être.  On  aurait  dit  qu’elle  s’apprêtait  à  de  grandes  batailles. 
Le  Commandeur  voulait  qu’elle  arrête  le  chant  le  temps  d’avoir 
un  enfant,  son  professeur  y  était  opposé,  il  la  trouvait  trop 
jeune,  il  craignait  que  toutes  les  facilités  dont  le  Commandeur 
l’entourait  ne  finissent  par  les  gâcher  définitivement,  elle  et 
sa  voix.  Mais  comment  savoir  ?  Entre  Iris  et  le  Commandeur, 
il  y  avait  tant  de  secrets  !  On  aurait  dit  une  forteresse,  oui, 
c’était  cela,  leur  amour,  cela,  un  rempart  de  secrets  contre  le 
monde  entier.  Et  entre  autres  mystères  celui-ci,  que  le 
Commandeur  fut  bien  contraint  d’avouer  à  son  retour  :  elle 
avait  voulu  que,  pendant  leur  voyage  de  noces  autour  du 
monde,  ils  fassent  un  détour  par  Rocaïbo.  A  partir  de  là,  on 
ne  sait  plus  rien  au  juste.  Après  le  drame,  le  capitaine  s’est 
fâché  avec  son  gendre.  11  n’a  même  jamais  voulu  reprendre 
les  cendres  d’iris... 

11  se  retourna  vers  la  danseuse  : 

—  Encore  de  ta  liqueur,  petite  Bérénice. 

11  disait  toujours  petit ,  ou  petite ,  aux  gens  qu’il  aimait.  La 
bouteille  était  presque  vide.  Les  yeux  du  musicien  s’étaient 
embués,  on  ne  savait  si  c’était  ce  qu’il  racontait  ou  l’émotion 
qui  le  poussait  à  boire. 

—  Van  Braack  et  moi,  nous  avons  reconstitué  ce  qui  s’est 
passé  comme  nous  avons  pu,  à  partir  des  documents  officiels 
et  des  rapports  de  l’ambassade.  L’île  était  devenue  indépen¬ 
dante,  le  palais  du  roi  Manuel  avait  croulé  en  ruine,  et  la 
maison  même  où  avaient  vécu  les  Van  Braack  avait  été 
détruite.  Iris  et  le  Commandeur  étaient  terriblement  déçus. 
Pour  se  distraire,  elle  voulut  se  baigner,  comme  autrefois,  dit- 
elle.  La  mer  était  mauvaise,  elle  ne  voulut  écouter  personne. 
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Elle  n’était  pas  dans  les  rouleaux  depuis  cinq  minutes  qu’elle 
se  noya.  On  retrouva  son  corps  le  lendemain,  déchiqueté  sur 
un  récif.  Le  Commandeur  Se  fit  aussitôt  incinérer  par  les 
indigènes.  Puis  il  disparut.  Peut-être  alla-t-il  se  terrer  dans  les 
ruines  de  l’ancienne  maison  de  sa  mère,  eut-il  de  l’amnésie, 
que  sais-je  ?  Quand  on  le  retrouva,  il  n’avait  plus  d’âge.  Et  il 
était  ailleurs,  définitivement  étrange  et  lointain.  La  suite,  tout 
le  monde  la  connaît,  ses  succès,  sa  légende  de  séducteur,  sa 
collection  d’actrices  et  de  tarots,  son  goût  des  magies  noires, 
son  amitié  avec  la  Cruzenburg,  ces  femmes  qu’ils  se  plaisaient 
tous  les  deux  à  envoûter  puis  à  détruire...  La  diva  et  lui  étaient 
semblables,  l’un  et  l’autre.  Deux  fins  de  race.  Ils  ne  partageaient 
aucune  des  décadences  ordinaires.  Ni  aucun  plaisir  banal. 

Il  parlait  au  passé.  Trendy  allait  lui  en  demander  la  raison, 
mais  Numance  le  précéda  : 

—  On  ne  touche  pas  à  la  magie  pour  s’amuser,  monsieur 
Drâken.  Ou  bien  elle  se  retourne  contre  celui  qui  a  voulu  s’en 
moquer. 

—  C’est  vrai,  intervint  Trendy.  Dans  les  livres  que 
Numance  m’a  montrés... 

—  Vous  passez  trop  de  temps  dans  les  livres,  mon  petit, 
rétorqua  Drâken.  Vous  courez  après  les  mensonges  et  les 
mensonges  finissent  par  vous  rattraper.  Vous  êtes  comme  tout 
le  monde,  en  ce  moment.  Vous  nagez  dans  la  folie.  La  folie 
du  faux.  Il  n’y  a  qu’une  seule  magie  au  monde.  Elle  seule 
console  de  tout.  La  musique. 

11  marqua  une  petite  pause  : 

—  Ou  bien  écrire,  comme  l’a  fait  Van  Braack.  Ou  peindre, 
comme  votre  petite  Judith. 

La  colère  s’empara  de  Trendy.  Il  s’aperçut  qu’il  n’avait 
pas  éprouvé  pareille  violence  depuis  longtemps.  Tout  d’un 
coup,  il  se  sentit  mieux.  C’était  comme  une  force  neuve. 
Comme  s’il  redevenait  lui-même. 

—  De  quoi  voulez-vous  que  Judith  ait  besoin  d’être 
consolée  ? 

—  Elle  devine  tout.  L’autre  soir,  pour  Anna  Louvois,  cette 
folle  qui  s’obstinait  à  poursuivre  le  Commandeur... 

Trendy  se  leva  : 

—  Je  ne  vous  permets  pas,  lâcha-t-il  d’une  voix  blanche. 
Respectez  le  souvenir  d’Anna. 
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Bérénice  le  força  à  se  rasseoir.  D’un  seul  geste,  une  fois 
de  plus,  la  danseuse  avait  réussi  à  désarmer  sa  colère. 

—  Vous  aussi,  vous  l’avez  remarqué,  observa  alors  grave¬ 
ment  Numance.  Judith  est  médium. 

—  Médium...  Tous  les  artistes  le  sont  un  peu. 

Dràken  était  retourné  à  son  piano  avec  des  petits  mouve¬ 
ments  désinvoltes  et  il  commençait  des  gammes,  comme  s’il 
se  contraignait  à  feindre  la  plus  totale  indifférence.  11  dut 
sentir  que  personne  n’était  dupe  de  sa  comédie,  car  il  s’arrêta 
d’un  coup. 

—  Vous  n’avez  pas  tout  à  fait  tort.  Judith  avait  prévu  cette 
mort  avec  des  précisions  étonnantes.  Mais  enfin,  convenez-en, 
Anna  était  folle  !  Et  elle  était  dangereuse  au  volant  d’une 
voiture,  elle  conduisait  vite,  elle  conduisait  mal.  Ce  qui 
l’attendait  n’était  guère  difficile  à  deviner.  La  petite  a  dit  tout 
haut  ce  que  nous  redoutions  tout  bas.  Ou  espérions  tout  bas, 
comme  la  Cruz.  Et  peut-être  comme  le  Commandeur.  Anna 
Louvois  ne  s’était  jamais  résignée  à  la  rupture.  Elle  n’arrêtait 
pas  de  le  poursuivre.  Peu  avant  sa  mort,  elle  avait  été  la 
maîtresse  de  Léonard.  Le  notaire  avait  eu  la  faiblesse  de  lui 
confier  ce  qu’il  savait  du  passé  des  Hadji  et  du  capitaine. 

Les  phrases  de  Dràken  s’étaient  faites  brusquement  très 
coupantes.  Malgré  leur  mépris,  ce  fut  le  moment  que  choisit 
Trendy  pour  oser  la  question  qui  le  tourmentait  depuis  des 
semaines  : 

—  Et  les  deux  autres,  Dràken,  les  deux  femmes  qui  avaient 
disparu  il  y  a  sept  ans  lors  d’une  fête  ? 

—  Ah  !  fit-il  seulement.  Vous  savez  donc  cela... 

11  soupira. 

—  Hélas  !  fit-il.  C’était  Sirius.  Sinus  qui  depuis  des  années 
répète  au  Commandeur  qu’il  a  partie  liée  avec  le  Diable  et 
que  seul  un  médium  peut  lui  permettre  de  retrouver  Iris  au- 
delà  de  la  mort.  Voilà  pourquoi  il  a  sombré  avec  la  Cruz  dans 
ce  fatras  de  magie  noire.  Sirius  et  la  Cruz  animent  une  sorte 
de  secte  mondaine,  vous  savez,  une  de  ces  choses  à  la  mode 
qui  rapportent  beaucoup  d’argent.  Le  Commandeur  n’y  croit 
qu’à  moitié.  Ce  qui  l’amuse,  ce  sont  toutes  les  jeunes  filles 
qu’ils  lui  ramènent  de  la  sorte,  mais  elle,  la  Cruz,  par  moments, 
je  me  demande  si  elle  n’est  pas  sincère.  Elle  est  persuadée 
que  sa  voix  se  maintient  grâce  à  ces  sornettes.  11  suffisait  de 
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la  voir  chanter,  l’autre  soir,  le  stupide  livret  de  l’infortuné 
Drogon... 

—  Infortuné  ?  coupa  Trendy. 

Drâken  éluda  avec  un  geste  d’impatience  : 

“■  En  tout  cas,  reprit-il,  plusieurs  de  ces  conquêtes  y  ont 
laissé  des  plumes.  Les  deux  femmes  dont  vous  me  parlez  étaient 
des  provinciales.  Elles  n’ont  pas  supporté  leur  cérémonial,  je 
ne  sais  quelle  mise  en  scène  morbide  tout  droit  sortie  de 
l’imagination  de  la  Cruz.  Il  y  a  eu  un  début  d’incendie,  elles 
ont  pris  peur,  elle  se  sont  jetées  par  la  fenêtre.  C’est  du  moins 
ce  qu’on  m’a  dit.  Moi,  ce  soir-là,  j’étais  à  ma  musique,  comme 
d’habitude.  Ensuite  ils  ont  fait  disparaître  les  corps,  et  tout  le 
monde  s’est  sauvé.  Je  crois  qu’ils  n’ont  jamais  dû  recommencer. 
Entre  nous,  il  y  a  une  difficulté  majeure  dans  cette  histoire  de 
médium  :  si  le  médium,  par  ses  transes,  donne  le  moyen  de 
retrouver  les  morts,  ses  transes  elles-mêmes  sont  mortelles.  Si 
le  Commandeur  voulait  retrouver  Iris  grâce  à  Judith,  il  faudrait 
d’abord  qu’il  la  perde,  la  petite. 

—  Qui  vous  dit  qu’il  n’y  est  pas  prêt  ? 

C’était  encore  Numance.  Cette  fois,  pourtant,  le  musicien 
n’osa  pas  le  contredire. 

—  Comment  savoir,  avec  le  Commandeur...  Depuis  Iris,  il 
n  a  jamais  aimé  personne.  Et  de  quoi  serait-il  capable  face  à 
une  fille  qui  lui  résiste  ! 

—  Vous  les  avez  vus  ensemble  à  la  Désirade,  parvint  à 
articuler  Trendy,  vous  les  avez  observés  pendant  des  jours  et 

des  jours,  avec  votre  air  de  ne  jamais  rien  voir.  Vous,  vous 
savez... 

Savoir  quoi  ?  Les  petits  secrets  ?  Si  elle  vous  aime,  c’est 
à  vous  qu’elle  les  dira,  Judith.  Allez  donc  la  chercher. 

—  La  chercher  ?  Retourner  là-bas  ? 

Vous  la  croyez  inaccessible  parce  que  vous  l’aimez. 
Mais  personne  n’est  inaccessible.  Même  Judith.  Allez  frapper 
à  la  porte  de  la  Désirade,  si  vous  n’avez  pas  peur  de  la  vérité. 
Allez  la  chercher,  vous  verrez.  C’est  une  fille  comme  les 
autres.  Une  artiste,  bien  sûr,  un  peu  plus  difficile. 

—  Mais  le  Commandeur  ? 

“  Le  Commandeur,  c’est  une  autre  affaire.  Cela  fait  des 
années  qu’il  s’est  éloigné  de  nous.  Lui,  évitez-le.  Il  vous 
endormirait  de  paroles.  Il  essaierait  de  vous  posséder,  comme 
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la  Cruz.  N’oubliez  pas  ce  qui  le  poursuit.  Il  a  été  un  enfant 
sans  père. 

—  Moi  aussi  ! 

C’était  la  première  fois  que  Trendy  se  laissait  aller  à 
pareille  confidence.  Numance  et  Bérénice  levèrent  un  regard 
étonné. 

—  Moi  aussi,  répéta-t-il.  Ce  n’est  pas  le  père  absent  qui 
compte.  C’est  l’amour  de  la  mère. 

Drâken  à  son  tour  parut  surpris. 

—  Si  vous  voulez,  dit-il.  Mais  un  jour  ou  l’autre  il  faut 
bien  oublier  son  enfance.  Le  Commandeur  n’y  est  jamais 
parvenu  et  il  n’y  parviendra  jamais.  11  vit  dans  la  hantise  de 
ce  père  inconnu  qui  coule  dans  son  sang.  De  ce  père  dont 
Léonor  lui  a  répété  qu’il  a  reçu  la  force.  La  petite  Judith,  en 
revanche...  Elle  est  jeune.  Vous  pourriez  être  sa  chance.  A 
condition,  bien  sûr,  qu’elle  et  le  Commandeur- 

Sa  voix  s’assourdit.  On  ne  pouvait  savoir  si  c’était  d’avoir 
trop  bu  ou  d’avoir  tant  parlé.  Comme  pour  signifier  qu’il  ne 
dirait  plus  rien,  il  eut  un  mouvement  machinal,  un  geste  de 
chef  d’orchestre  qui  d’un  seul  coup  de  baguette  fait  taire  ses 
musiciens.  Dans  son  désarroi,  Trendy  se  tourna  vers  Numance. 
Pour  une  fois,  le  métis  approuvait  Drâken  et  ne  cessait  plus 
de  hocher  la  tête.  Et  ce  fut  Bérénice,  cette  fois,  qui  prit  la 
parole  : 

—  Essaie,  Trendy.  Essaie  d’avoir  la  force.  Maintenant  que 
tu  sais. 

Drâken  s’était  levé.  Malgré  sa  fatigue,  il  se  jeta  sur  son 
piano  et  commença  à  jouer.  D’un  seul  coup,  il  paraissait,  non 
plus  jeune,  mais  sans  âge,  lui  aussi,  comme  le  Commandeur, 
transfiguré  par  la  musique  qui  sortait  de  ses  doigts,  sa  musique, 
les  mélodies  tourmentées  et  voluptueuses  qu’il  avait  en 
prédilection,  avec  leurs  thèmes  entremêlés  qui  racontaient 
inlassablement  une  seule  histoire,  la  sienne,  sa  passion  toujours 
vivante  pour  Iris  Van  Braack,  et  l’impuissante  magie  des  sons 
à  la  faire  revenir  en  ce  monde.  Et  à  le  voir  ainsi  habité,  hanté 
par  une  femme  disparue,  à  voir  frémir  au  bout  de  ses  doigts 
leurs  impossibles  rencontres,  à  entendre  s’élever  des  sons  qui 
suggéraient  une  voix,  une  danse,  l’impalpable  sillage  d  un 
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parfum,  Trendy  comprit  comment,  l’espace  dérisoire  de  quel¬ 
ques  minutes,  la  musique  pouvait  offrir  une  illusion  sans  prix* 
croire,  croire  le  plus  fort  possible  qu’elle  consolait  de  tout. 

Les  mains  blanches  et  torturées  de  Drâken  firent  tomber 
une  ultime  pluie  d’aigus,  puis  s’immobilisèrent  sur  le  bord  du 
clavier.  Bérénice  s’avança  vers  lui  et  lui  déposa  un  baiser  sur 
le  front. 

—  Tu  devrais  aller  dormir,  Crin-Crin. 

11  lui  prit  la  main,  caressa  longuement  ses  bracelets  de 
corne.  En  un  seul  instant  il  était  redevenu  l’homme  épuisé 
qui,  quelques  heures  plus  tôt,  leur  avait  ouvert  la  porte.  Il  eut 
un  geste  vague  vers  la  fenêtre  : 

—  Demain  est  un  autre  jour. 

Trendy  ne  chercha  pas  à  comprendre.  Il  ne  pensait  plus 
qu’à  Judith.  Quelle  conspiration  se  nouait  autour  de  lui  pour 
le  ramener  à  la  Désirade  ?  Avoir  la  force,  avait  dit  Bérénice. 
La  force  de  quoi  ?  D’affronter  le  Commandeur  ?  De  risquer  un 
refus  de  Judith  ?  Ou  le  courage  de  s’enfoncer  encore  plus 
avant  dans  ce  labyrinthe  qui  était  lui-même  ? 

Les  bras  fantomatiques  de  Drâken  s’avancèrent  dans  la 
pénombre  pour  leur  montrer  la  sortie.  Déjà  ils  étaient  arrivés 
dans  l’entrée,  et  Bérénice  à  nouveau,  dans  un  mouvement  qui 
fit  cliqueter  tous  ses  lourds  bijoux,  serra  longuement  contre 
elle  le  visage  du  musicien.  L’instant  d’après,  sans  qu’il  y  ait  eu 
un  mot  de  plus,  l’ascenseur  silencieux  les  ramenait  à  la  rue,  à 
la  nuit.  Avant  qu’ils  ne  sortent,  Numance  à  son  tour  répéta  à 
Trendy  : 

—  Aie  la  force.  Laisse  les  livres.  Va  la  chercher. 

—  Et  si  elle  était... 

—  Va  la  chercher.  Va  la  chercher  de  toute  façon. 

11  n  osa  pas  répondre.  Ce  qu’il  redoutait,  ce  n’étaient  pas 
les  diableries,  la  puissance  quasiment  magique  dont  tous,  sauf 
peut-être  Drâken,  avaient  crédité  le  Commandeur.  C’était  ce 
que  le  musicien  avait  dit  de  son  amour,  cette  forteresse  à 
deux  qu  il  avait  construite  avec  Iris.  Car  que  pourrait-il,  lui, 
Trendy,  pour  Judith,  si  à  son  tour  elle  avait  bâti  avec  cet 
homme  un  rempart  de  secrets  ? 


CHAPITRE  XXX 


Il  ne  se  coucha  pas.  Le  matin  n’était  pas  levé  qu’il 
téléphona  à  Ruth.  Elle  ne  fut  pas  surprise.  Dès  qu’il  lui  eut 
annoncé  son  nom,  il  y  eut  au  bout  du  fil  un  silence  interminable. 
Mais  ce  n’était  pas  un  silence  comme  les  autres,  c’était  un 
silence  vivant,  pour  une  fois,  un  silence  qui  le  happait,  où  il 
croyait  déjà  entendre  sa  respiration,  son  cœur  peut-être,  tout 
ce  qui  faisait  Ruth.  Elle  se  mit  à  parler.  11  entendait  à  peine  ce 
qu’elle  disait.  Avec  les  modulations  de  ses  mots,  de  ses  phrases, 
il  retrouvait  déjà  un  peu  de  sa  maison,  il  croyait  revoir  ses 
cheveux,  cuivrés  par  les  reflets  changeants  de  son  feu,  et  sa 
main  posée  sur  ses  meubles  polis,  son  regard  errant  sur  le 
bord  des  grisailles,  des  marines,  sa  fatigue  du  soir,  ses  sourires 
aussi  subits  que  ses  mélancolies.  Elle  prononça  enfin  le  nom 
de  Judith.  Il  ne  l’arrêta  pas.  Puis  elle  en  arriva  à  celui  d’îris. 
«  Je  sais,  dit-il  alors,  je  sais  tout  cela.  »  Elle  se  tut  à  nouveau, 
et  le  silence  fut  tel,  à  ce  moment-là,  qu’il  craignit  qu’elle  n’eût 
raccroché.  11  demeura  un  instant  interdit,  redoutant  d’avoir  eu 
un  mot  malheureux,  mais  ce  fut  elle  qui  reprit  :  «  Il  faudrait 
venir,  balbutia-t-elle,  il  faudrait  rentrer.  Je  crois  que  vous  avez 
laissé  vos  dossiers  et  vos  squelettes  à  Hauteclaire...  »  Elle  ne 
disait  plus  «  chez  moi  »,  elle  disait  «  Hauteclaire  »,  comme  si 
elle  s’apprêtait  à  partir.  Il  l’interrompit  dans  ses  prétextes. 
«  Donnez-moi  rendez-vous,  dit-il,  je  vous  rejoins  quand  vous 
voulez.  » 

Le  surlendemain,  il  était  en  route.  Il  avait  voulu  repartir  à 
moto.  Ruth  et  Malcolm  l’avaient  précédé  dans  leur  vieille 
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automobile.  Le  temps  s’adoucissait.  Dès  que  le  rivage  fut  en 
vue,  Trendy  ralentit  l’allure.  Malgré  toute  sa  fatigue,  il  voulait 
sentir  monter  en  lui  l’odeur  qui  promettait  la  mer,  cet  air  plus 
vif,  l’annonce  du  sel,  des  algues  échouées,  des  sables  fatigués 
de  vagues  et  de  marées.  Sans  se  l’avouer,  il  retardait  aussi  le 
moment  où  il  s’engagerait  dans  l’allée  du  Phare  comme  en  ce 
jour  d’automne  où  le  soleil  ressemblait  si  fort  à  celui  de  l’été, 
ce  jour  où  il  avait  commencé  sa  dérive,  son  voyage  étrange 
sous  Fécorce  des  choses. 

Allée  du  Phare .  Il  eut  beau  ralentir,  il  y  fut  très  vite.  Si  le 
soleil  était  plus  pâle,  les  villas  n’avaient  pas  changé.  Toujours 
les  mêmes  constructions  aux  plaques  désuètes  ou  prétentieuses, 
les  mêmes  grilles  fermées  sur  des  étés  qui  avaient  fui,  des 
jardins  à  l’abandon  et  figés  par  l’hiver.  A  mesure  que 
s’approchait  le  cap  s’arrondissait  un  mur  hostile.  Maintenant 
qu’il  avait  entendu  le  récit  de  Draken,  il  avait  l’impression  d’y 
avoir  vécu  trois  vies  :  la  sienne,  celle  d’iris,  enfin  celle  de 
Léonor,  avec  son  désir  fou  de  retrouver  un  amour  perdu. 
Retrouve-t-on  jamais  un  amour  perdu...  La  Désirade  n’était 
plus  un  mystère,  mais  la  maison  d’un  malheur.  11  en  connaissait 
trop  bien  le  décor  :  les  galeries  à  vitraux,  le  parc  aux  cèdres 
noirs,  l’étang,  la  pierre  tombale,  et  la  grille  bientôt,  cette  grille 
qui  abritait  —  ou  retenait  —  Judith. 

Il  ne  voulut  rien  voir  de  la  Désirade .  Il  la  dépassa  à  toute 
allure.  Ce  ne  fut  qu’à  la  barrière  d ' Hauteclaire,  toute  blanche 
comme  au  premier  jour  devant  le  ciel  qui  se  dégageait,  qu’il 
s’aperçut  qu’une  fois  de  plus  il  avait  perdu  son  écharpe. 

Comme  au  premier  jour,  tous  les  volets  étaient  ouverts,  y 
compris  I  étage  de  Judith.  Un  moment,  il  resta  ébloui  devant 
la  façade  qui  réfléchissait  le  soleil  échappé  des  nuages.  La 
mer  moutonnait  au  loin,  des  fragments  de  lichen  tourbillon¬ 
naient  dans  Fair.  L’odeur  du  sel  se  mélangeait  avec  les  senteurs 
du  jardin,  un  parfum  de  terre  qui  transpire,  de  plantes  à  peine 
délivrées  de  leur  gangue  de  gel.  Çà  et  là,  on  reconnaissait  des 
plantations  rases,  des  racines  racornies,  des  bulbes,  ces  iris 
sans  doute  dont  Ruth  lui  avait  dit  qu’ils  fleuriraient  au 
printemps  sur  toute  la  pelouse.  Il  leva  à  nouveau  les  yeux 
vers  son  étage  à  lui,  son  perchoir,  comme  il  disait  quand  il 
vivait  ici,  une  époque  qui  lui  semblait  distante  d’une  éternité. 
Il  avait  de  la  peine  à  superposer  ses  souvenirs  à  ce  qu’il 
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voyait,  des  vitres  brillantes,  sans  plus.  S’était-il  vraiment  passé 
derrière  elles  des  choses  aussi  fortes?  il  se  dit  qu’il  n’y 
demeurait  que  des  fantômes  d’amour,  impalpables  à  d  autres 
qu’à  lui  seul,  rêveur  égaré  au  bord  de  ce  rivage.  Et  si  jamais 
demain  il  était  foudroyé,  que  resterait-il  de  ce  qui  faisait  de 
cette  maison  la  plus  irremplaçable  maison,  de  cette  fenêtre 
muette  la  plus  irremplaçable  fenêtre  ? 

il  entra.  Avant  de  sonner  à  la  porte,  il  ne  se  retourna  pas 
du  côté  de  la  Désirade.  Et  quand  la  porte  se  fut  ouverte, 
davantage  encore  que  Ruth,  ce  fut  la  maison  qui  l’accueillit, 
avec  ses  clairs-obscurs,  ses  fougères  dans  les  cuivres,  et  le  feu, 
dans  le  fond,  le  feu  qui  flambait  clair  ainsi  qu’au  premier  jour. 

Ils  parlèrent.  Combien  de  temps,  il  ne  se  souvint  pas. 
Malcolm  était  retourné  à  sa  maison  des  dunes.  11  ne  reviendrait 
pas,  dit  Ruth,  avant  le  soir.  L’après-midi  commençait,  avec  de 
grandes  échappées  de  soleil.  11  y  eut  une  brève  averse,  une 
sorte  de  giboulée  qui  argenta  les  vitres  d’une  myriade  de 
gouttelettes.  Ils  étaient  assis  devant  le  feu,  libres  et  tranquilles 
comme  jamais  ils  ne  l’avaient  été.  Dans  leurs  mots  se  coulait 
peu  à  peu  le  passé,  il  se  dissolvait,  rien  n’avait  plus  de  poids, 
à  présent,  rien  que  cette  minute  où  ils  étaient  face  à  face. 
Trendy  n’avait  pas  voulu  retrouver  sa  chambre,  il  n’avait  pas 
cherché  non  plus  à  revoir  ses  squelettes.  C’était  un  passé 
fossile  et  mort,  comme  tout  le  reste.  Ruth  le  sentit  et  ne 
chercha  pas  à  lui  apprendre  la  disparition  de  Drogon.  Très 
vite,  elle  parla  de  Judith,  et  lui  demanda  s’il  avait  une  idée 
pour  la  revoir,  sinon  un  moyen  de  la  faire  revenir.  Mais, 
chaque  fois  qu’ils  commençaient  d’entrevoir  une  solution,  ils 

butaient  sur  le  Commandeur. 

—  Mon  père  lui-même  avait  peur  de  lui,  observa  Ruth. 
Même  au  temps  des  fiançailles,  il  s’en  tenait  éloigné.  Et  c’est 
vrai,  je  m’en  souviens  maintenant,  Drâken  venait  souvent  ici. 
Je  n’aurais  jamais  cru  que  c’était  du  Commandeur  qu’ils 
parlaient.  J’ai  toujours  pensé  qu’il  était  un  musicien  insignifiant. 

Une  sorte  de  parasite,  comme  les  autres. 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  poursuivit  Trendy,  c’est 
qu’au  moment  de  sa  disparition  Van  Braack  ne  vous  ait  pas 
laissé  de  signe.  Un  signe  qui  vous  permette  de  vous  retrouver 
dans  toute  cette  histoire.  Qu’il  se  soit  ou  non  suicidé,  il  devait 
bien  se  douter  que  vous  reviendriez  ici,  que  l’histoire  pouvait 


359 


recommencer.  Que  le  Commandeur,  sa  vie  durant,  serait  pour 
vous  une  menace.  Ne  serait-ce  qu’à  cause  de  vos  dettes. 

Elle  soupira  : 

Je  sais.  J’y  ai  pensé,  moi  aussi.  Mais,  je  vous  le  répète, 
il  ne  m  a  laissé  que  ceci,  dit-elle  en  désignant  à  nouveau  l’acte 
de  mariage  de  sa  sœur.  Ces  quelques  mots  que  je  viens  de 
vous  montrer.  J’avais  toujours  lu  :  Tout  s'explique  par  le  Roi - 
des-Poissons.  Malcolm  prétend  maintenant  qu’il  faut  lire  dans 
le  Roi  des  Poissons.  Il  a  sans  doute  raison,  mais  cela  ne 
m’avance  à  rien.  J’ai  déjà  fouillé  le  bateau  mille  fois.  Je  n’ai 
jamais  rien  trouvé. 

Il  s’obstina  : 

—  Le  capitaine  aurait  dû  vous  laisser  un  signe. 

—  Croyez-vous  que  les  gens  laissent  des  signes,  avant  de 
mourir  ? 

Elle  avait  eu  la  même  réponse  que  Malcolm,  sur  la  plage. 

—  Vous  faites  fausse  route,  reprit-elle.  Les  dalles  des 
cimetières  ne  sont  pas  refermées  sur  des  morts.  Elles  tiennent 

enfermés  des  secrets.  Des  secrets  que  personne  ne  pourra  plus 
percer. 

Trendy  eut  un  instant  d’hésitation,  mais  il  finit  par  lâcher 
ce  qui  lui  brûlait  les  lèvres  : 

—  Votre  père  n’est  pas  mort.  Il  a  disparu. 

Elle  ne  se  laissa  pas  désarmer  : 

Mort  ou  disparu,  où  est  la  différence  ?  Un  mot  plus 
élégant  qu’un  autre... 

Elle  semblait  à  nouveau  amère,  accablée,  d’un  seul  coup. 
Elle  se  pencha  vers  le  feu,  y  agita  le  tisonnier,  puis,  comme  si 
son  geste  avait  aussi  ranimé  son  ardeur,  elle  se  leva  et  déclara  : 

—  Je  m’occupe  des  vivants,  moi.  Je  voudrais...  Je  voudrais 
Judith. 

—  Moi  aussi. 

lis  étaient  à  présent  debout  l’un  devant  l’autre,  à  bout  de 
fatigue  et  de  colere.  Mais  Ruth  n’etait  plus  la  femme  rencontrée 
à  l’automne.  Elle  s’était  durcie,  semblait-il.  Et  elle  était  plus 
tendue,  plus  distante  à  l’égard  de  tout  ce  qui  faisait  sa  maison. 
Elle  avait  l’air  de  quelqu’un  de  passage.  Pire  encore,  en 
partance.  Trendy  rompit  le  silence  : 

J  irai  à  la  Désir ade.  Mais  avant,  je  voudrais  voir  le  Roi - 
des-Poissons . 
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Il  avait  parlé  sur  le  ton  d’un  enfant,  comme  pour  exiger 
un  dernier  caprice.  Elle  eut  du  mal  à  dissimuler  son  agacement  : 

— •  Si  vous  y  tenez. 

11  vit  passer  dans  son  regard  gris-vert  quelque  chose 
d’inattendu.  Cela  ressemblait  à  du  mépris. 

—  Vous  reculez  pour  mieux  sauter,  dit-elle. 

Elle  disparut  un  moment  dans  sa  chambre.  Quand  elle 
revint,  elle  avait  passé  un  lourd  chandail  de  laine  et  caché  ses 
cheveux  sous  un  petit  fichu.  Ils  traversèrent  en  silence  le 
jardin  <$ Hauteclaire. 

—  Il  fait  très  doux,  lâcha-t-elle  enfin  comme  ils  arrivaient 
à  la  rangée  de  cyprès. 

Elle  écarta  les  branches  d’un  arbuste  et  s’arrêta  au  bord 
des  rochers. 

—  La  mer  se  calme,  ajouta-t-elle.  Le  vent  tombe.  Une 
sorte  de  printemps  en  hiver.  Ça  arrive  souvent  à  cette  époque 
de  l’année.  Mon  père  l’appelait  le  calme  des  alcyons.  Un  nom 
bizarre,  une  fois  de  plus.  Tous  ces  marins...  Des  fous. 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d’une  voix  étouffée, 
comme  pour  elle-même,  comme  si  rien  ne  comptait  plus,  sinon 
régler  ses  comptes  avec  son  passé.  Elle  semblait  pressée,  elle 
sautait  de  rocher  en  rocher  avec  une  agilité  surprenante. 

Lorsqu’ils  furent  sur  la  crique  abandonnée  par  la  marée, 
elle  s’arrêta  pour  reprendre  souffle.  Elle  se  pencha  sur  un 
fragment  d’algue,  l’observa  dans  le  soleil  puis  le  rejeta.  D’un 
seul  coup,  elle  devenait  indolente.  Elle  tournait  le  dos  à  la 
cale  où  se  balançait  le  bateau.  Mais  lui,  il  le  voyait  bien,  le 
Roi-des-Poissons ,  ce  n’était  pas  un  rêve.  Il  voyait  sa  coque 
vernie,  sa  cloche  de  cuivre  qui  brillait  dans  le  soleil,  cette 
même  cloche  qu’il  avait  entendue  sonner  la  nuit  de  la  mort 
d’Anna.  De  l’objet  de  malheur  qu’elle  lui  était  alors  apparue, 
elle  semblait  maintenant  une  chose  comme  les  autres,  soumise 
au  hasard  et  à  la  volonté  des  hommes  plutôt  qu’à  un  implacable 
destin.  Sa  volonté  à  lui,  à  cet  instant  précis,  c’était  de  savoir 
ce  qu’avait  écrit  Van  Braack.  Sans  pouvoir  se  l’expliquer,  il  se 
disait  que,  s’il  retrouvait  son  manuscrit,  il  découvrirait  une 
clef  qui  lui  ouvrirait  la  Désirade,  qui  lui  donnerait  la  force 
d’affronter  le  Commandeur,  de  détruire  la  fascination  qu’il 
exerçait  sur  tous  les  êtres.  Et  lui  rendrait  Judith. 
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Ruth  évitait  toujours  de  regarder  le  yacht.  Elle  désigna 
l’extrémité  de  la  crique  : 

—  Vous  voyez,  là-bas,  le  petit  escalier  à  flanc  de  rocher  ? 
C’est  par  là  qu’on  venait  se  baigner  quand  on  arrivait  de  la 
Désirade.  Etait-ce  parce  que  j’étais  enfant,  était-ce  parce  que 
le  reste  de  l’année  nous  vivions  à  Londres  ?  Tous  ces  étés-là 
arrivaient  comme  un  miracle.  J’ai  l’impression  qu’il  faisait 
tellement  plus  beau,  en  ce  temps-là,  tellement  plus  chaud. 
Mais  rien  n’est  jamais  pareil  Même  pas  la  mer. 

Et,  comme  pour  retarder  encore  le  moment  où  il  faudrait 
aller  dans  le  Roi-des-Poissons,  elle  s’assit  sur  un  rocher.  Elle 
écrasa  entre  ses  doigts  un  brin  de  lavande  de  mer,  respira  sur 
ses  doigts  l’odeur  qu’elle  y  avait  laissée.  A  quoi  pensait-elle  ? 
A  la  même  chose  que  Drâken  lui  avait  racontée,  la  magie  de 
ces  étés-là,  ses  élans  vers  les  vagues,  les  paillettes  de  mica  qui 
collaient  à  la  peau,  le  retour  à  Hauteclaire  quand  le  vent 
fraîchissait,  la  lumière  orangée  qui  envahissait  la  maison  tandis 
que  fumait  la  théière,  le  sel  qui  restait  sur  les  lèvres  et  se 
mélangeait  au  sucre  des  pâtisseries,  l’été  qu’on  croyait  éternel, 
jusqu’à  la  première  tempête,  qui  rendait  la  mer  à  sa  solitude 
et,  en  quelques  rafales,  rompait  le  sortilège. 

—  C’est  fini,  dit-elle.  Fini  et  bien  fini.  Allons. 

De  petites  mèches  s’étaient  échappées  de  son  fichu. 
Elle  les  ramassa  fébrilement  sous  l’étoffe  et  se  dirigea  vers 
l’extrémité  de  la  crique  où  se  balançait,  comme  au  jour  de 
son  arrivée,  la  fine  silhouette  du  Roi-des-Poissons. 

Dès  qu’ils  furent  sur  le  yacht,  elle  ne  dit  plus  un  mot.  Elle 
n’était  plus  la  même  femme.  Toute  douceur  l’avait  désertée, 
ses  gestes  se  faisaient  énergiques,  presque  violents.  A  plusieurs 
reprises,  elle  manqua  de  glisser,  et,  si  dans  l’escalier  qui  menait 
au  carré  Trendy  ne  l’avait  pas  retenue,  elle  serait  sans  doute 
allée  rouler  jusqu’à  la  dernière  marche.  Avec  la  même  fièvre, 
elle  alluma  une  lampe  tempête  et  commença  à  la  promener 
sur  les  parois  du  navire. 

Voilà,  dit-elle.  C’est  très  beau,  et  ça  ne  sert  à  rien. 

C’était  magnifique,  en  effet.  Dans  la  lumière  mouvante  et 
jaune  de  la  lampe,  Trendy  ne  vit  d’abord  que  la  beauté  du 
bois  :  de  fines  lames  de  teck,  de  pin,  d’acajou  verni.  A  mesure 
que  ses  yeux  s’accoutumaient  à  la  pénombre,  à  mesure  aussi 
qu  il  s  habituait  à  l’odeur  du  carré,  où  se  mélangeaient 
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l’humidité  et  le  parfum  un  peu  âcre  des  bois  vernissés,  il 
découvrait  les  détails  qui  faisaient  de  ce  bateau  une  sorte 
d’objet  rare  :  des  frises  de  carreaux  de  Delft,  des  solives 
ouvragées  de  monstres  marins,  des  tritons,  comme  à  Hau- 
teclaire ,  mais  sculptés  ici  dans  l’acajou  pour  former  une  rampe, 
enfin  les  mêmes  lampes  de  cuivre,  les  mêmes  tableaux  fixés 
entre  les  lames  de  bois  précieux.  Mais  ici  le  capitaine 
était  plus  présent  qu’à  Hauteclaire.  Tous  les  détails  de  son 
organisation  maritime,  beaux  et  pratiques  à  la  fois,  son  horloge, 
sa  table  à  cartes,  son  sextant,  entretenus  avec  un  soin 
méticuleux  et  dérisoire,  laissaient  l’impression  qu’il  venait  de 
quitter  les  lieux,  qu’il  était  sur  le  pont,  peut-être,  à  vérifier 
des  agrès,  à  tâter  le  vent,  à  suivre  les  courants,  la  marée,  la 
course  des  nuages. 

—  Ce  bateau,  soupira  Ruth.  Je  pourrais  le  vendre.  11  vaut 
une  fortune.  Quant  à  l’entretien... 

—  11  ne  navigue  plus  ? 

—  Mon  marin,  Béchard,  le  sort  de  temps  à  autre.  Il  ne 
s’éloigne  jamais  de  la  côte. 

—  Il  a  peur  ? 

—  Peut-être.  Le  bateau  d’un  disparu...  Tout  le  monde  ne 
partage  pas  ces  superstitions,  je  suis  certaine  que  je  trouverais 
un  acquéreur,  mais...  C’est  difficile  à  expliquer.  Jusqu’à  mainte¬ 
nant,  j’ai  toujours  pensé  que  le  Roi-des-Poissons  était  la 
tombe  de  mon  père.  11  n’avait  laissé  qu’une  seule  disposition 
testamentaire  :  qu’on  le  coule,  ou  qu’on  le  garde.  Comme  s  il 
avait  su,  déjà,  qu’il  disparaîtrait  sans  lui.  On  ne  vend  pas  une 
tombe,  Trendy. 

Ces  derniers  mots,  elle  les  avait  dits  avec  force,  comme 
pour  s’en  convaincre  elle-même.  Son  fichu  glissa  à  nouveau 
de  ses  cheveux.  Elle  chercha  l’escalier.  Elle  tremblait.  Trendy 
s’empara  de  la  lampe. 

—  N’insistez  pas,  dit-elle.  J’ai  cherché  des  dizaines  de  fois. 
Je  vous  l’ai  dit,  j’ai  même  soulevé  les  cadres  des  tableaux.  J’ai 
examiné  un  à  un  tous  les  rouleaux  de  cartes,  j  ai  ouvert  les 
coussins  des  fauteuils...  C’est  petit,  un  bateau,  il  n’y  a  pas  mille 
cachettes. 

—  Et  là,  vous  avez  regardé  ? 

Trendy  avait  dirigé  la  lampe  vers  un  recoin  qu’elle  n’avait 
pas  montré. 
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—  Dans  la  cheminée  ?  Bien  sûr. 

Elle  eut  un  petit  rire  : 

—  C’était  bien  une  idée  de  mon  père,  cette  cheminée  ! 
Une  idée  de  Hollandais.  Il  lui  en  fallait  partout.  Il  a  beaucoup 
insisté  pour  faire  construire  celle-ci.  Elle  n’existait  pas  à 
l’origine. 

Trendy  s’en  approcha.  Elle  était  étroite,  avec  un  entourage 
de  bois  plus  sombre,  et  surmontée  d’un  mur  de  carreaux  de 
Delft.  La  plaque  de  bronze  qui  la  fermait  était  un  peu  humide. 

—  Après  tout,  ironisa  Ruth,  c’est  peut-être  ici  qu’il  a  brûlé 
ses  écritures. 

Trendy  ne  l’écoutait  pas.  11  souleva  la  plaque.  11  savait 
bien  que  Ruth  n’approuvait  pas  son  geste.  Elle  était  venue  ici 
à  contrecœur,  partagée  entre  l’exaspération  et  l’invasion  de 
ses  souvenirs.  Et  lui,  Trendy,  alors  même  qu’il  s’acharnait 
contre  cette  plaque  dont  il  n’aurait  jamais  imaginé  qu’elle  fût 
si  lourde,  il  se  reprochait  aussi  sa  curiosité. 

11  finit  par  la  détacher.  11  la  déposa  délicatement  et  se 
pencha  vers  le  conduit. 

—  Vous  avez  raison,  laissa-t-il  tomber.  11  n’y  a  rien. 

—  Vous  voyez  bien.  Eteignez  la  lampe. 

Elle  reprenait  déjà  l’escalier  qui  menait  au  pont.  Trendy 
resta  un  moment  immobile  devant  la  cheminée.  Il  se  sentait 
ridicule  et  naïf,  comme  un  enfant  pris  en  faute.  Il  saisit  la 
lampe,  puis,  dans  un  ultime  moment  de  curiosité,  il  voulut 
passer  la  main  dans  le  conduit  de  la  cheminée.  Il  allait 
abandonner,  quand  ses  doigts  heurtèrent  un  long  cylindre  qui 
lui  sembla  métallique.  11  était  coincé  dans  la  partie  la  plus 
profonde  du  conduit.  Il  s’y  ajustait  si  exactement  qu’il  était 
presque  invisible.  Il  le  sortit  sans  difficulté  et  l’approcha  de  la 
lampe.  C’était  un  rouleau  vert,  un  étui  à  cartes,  selon  toute 
vraisemblance.  Avant  de  l’ouvrir,  il  voulut  appeler  Ruth.  Il 
n  aurait  su  expliquer  pourquoi,  il  avait  la  sensation  qu’il  n’était 
pas  le  premier  à  le  toucher.  Quelqu’un  d’autre  l’avait  déjà 
découvert,  il  en  aurait  mis  sa  main  au  feu. 

Ruth  était  déjà  sur  le  pont.  Elle  ne  l’entendit  pas. 

—  Ruth  !  répéta-t-il,  et  cette  fois  il  cria  si  fort  qu’elle 
apparut  en  haut  de  l’escalier.  Regardez  !  Dans  la  cheminée... 

11  vit  ses  mains  se  refermer  sur  le  triton  qui  formait  la 
rampe,  comme  si  elle  cherchait  à  dissimuler  l’émotion  qui 
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déferlait  sur  elle.  Elle  descendit  deux  marches  et  s'arrêta.  Sous 
la  lumière  orangée  des  bois  éclairés  par  la  lampe,  il  ne  put 
savoir  si  elle  avait  pâli,  mais  ses  traits  s’était  figés. 

—  C’est  un  rouleau  à  cartes,  lâcha-t-elle  enfin.  Un  rouleau 
comme  j’en  ai  trouvé  des  dizaines.  Les  autres  sont  rangés  sous 
la  table. 

—  11  était  dans  la  cheminée,  insista  Trendy. 

—  Dans  la  cheminée...  Mais  j’ai  déjà  cherché  ! 

Elle  s’empara  de  l’étui.  Ses  doigts  glissèrent  sur  le  métal 
humide. 

—  Un  rouleau  à  cartes,  répéta  Ruth  comme  elle  le 
débouchait. 

Une  seconde  fois,  Trendy  eut  l’impression  qu’on  y  avait 
touché  avant  eux,  qu’il  n’était  pas  resté  caché  pendant  toutes 

ces  années. 

—  Du  papier,  dit-elle. 

Ce  fut  tout  ce  qu’elle  put  articuler,  et  elle  fit  glisser  du 
rouleau  une  soixantaine  de  feuillets  humides  mais  parfaitement 
dactylographiés.  Elle  les  déroula.  Ils  ne  portaient  aucun  titre, 
pas  la  moindre  mention  d’un  destinataire.  Elle  lut  d’une  voix 
blanche  le  début  de  la  première  page  :  Pour  décrire  V enfer, 
on  a  inventé  mille  tourments ,  mille  machines  à  torturer  plus 
affreuses  les  unes  que  les  autres ,  commençait  le  texte  sans 
autre  préambule,  mais  V enfer  se  vit  sur  terre ,  et  la  torture  la 
plus  raffinée  du  diable ,  c'est  le  doute .  Le  doute  ressemble  à 
une  pieuvre,  vous  repoussez  un  tentacule,  il  en  revient  un 
autre,  vous  le  croyez  vaincu,  caché  au  fond  de  son  antre,  le 
poulpe  en  resurgit,  il  fond  à  nouveau  sur  vous  et  il  déroule  un 
à  un  ses  serpents  armés  de  ventouses,  qui  vous  enserreront 
lentement,  impitoyablement,  jusqu'au  jour  fixé  pour  l'étrangle¬ 
ment  final... 

—  Le  manuscrit  de  mon  père...  Mon  père  et  son  obsession 
de  l’étouffement. 

Elle  remonta  quelques  degrés,  hésita  un  instant  puis  se 
retourna. 

—  Lisez-le  tout  seul,  dit-elle.  Je  préfère  ne  pas  savoir. 
Lisez-le  et  faites  au  mieux. 

Ce  faites  au  mieux,  Trendy  n’en  fut  pas  dupe,  signifiait 
N’oubliez  pas  Judith.  Il  l’entendit  à  peine  qui  courait  sur  le 
pont,  comme  on  s’enfuit.  Il  était  déjà  plongé  dans  le  manuscrit. 
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CHAPITRE  XXXI 


Drâken  avait  dit  vrai,  Van  Braack  écrivait  bien.  A  côté  de 
tournures  un  peu  désuètes,  dans  le  goût  des  hommes  de  sa 
génération,  il  avait  des  phrases  d’un  tombé  presque  parfait, 
chaque  fois  qu’il  évoquait  son  île,  et  surtout  le  destin  d’iris.  Il 
ne  s’était  jamais  guéri  de  sa  mort.  Pour  décrire  Rocaïbo,  ses 
verdures  grasses  à  flanc  de  volcan,  ses  pierres  usées  de  pluies, 
ses  frontons  baroques,  la  foule  colorée  des  indigènes,  les  mers 
du  Sud  hérissées  de  récifs,  le  soleil  qui  tue  et  la  mousson  qui 
pourrit,  il  devenait  parfois  lyrique  :  il  était  clair  qu’il  avait 
aimé  ce  pays  d’une  folle  passion,  avant  même  d’aimer  toute 
femme.  Ou  plutôt,  comme  il  le  disait  lui-même,  il  avait 
confondu  l’amour  d’une  île  avec  celui  d’une  femme.  Puis 
Adams  était  venu.  Il  aurait  pu  le  détourner  à  jamais  de  son 
île.  Il  lui  avait  offert  davantage  :  Rocaïbo,  avec  lui.  Et  avec 
l’or.  Comment  ai-je  pu  vouloir  le  mal  avec  cette  stupéfiante 
volonté ,  écrivait  Van  Braack,  comment  et  pourquoi  n’ai-je  plus 
vu  que  l’or  et  la  beauté  d’Adams ,  que  s’est-il  passé  sur  ce  quai 
d’Amsterdam ,  quand  je  me  suis  arrêté  pour  le  regarder 
s’amuser  avec  un  couple  de  perruches  ? 

Son  récit  concordait  avec  celui  de  Drâken.  Il  semblait 
même  qu’il  y  ait  eu,  entre  le  capitaine  et  son  confident,  une 
complicité  si  forte  que  le  musicien,  au-delà  des  années,  avait 
répété  au  mot  près  certaines  de  ses  phrases.  Ce  qui  était 
nouveau,  c’était  plutôt  le  ton  de  Van  Braack,  sa  présence.  On 
croyait  entendre  sa  voix  lasse  et  cassée.  Dans  la  marge  du 
manuscrit,  il  avait  ajouté  quelques  précisions.  Ces  phrases 
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difficiles  à  déchiffrer  évoquaient  toujours  Iris  et  le  Comman¬ 
deur,  comme  si  l’épisode  de  leurs  fiançailles  représentait  la 
faute  entre  toutes  les  fautes.  L’amour  est  une  immense  erreur , 
écrivait-il,  comment  ai-je  pu  me  laisser  prendre  une  seconde 
fois,  moi  qui  avais  eu  tant  de  peine  à  me  guérir  de  la  première  ? 
Et  comment  ma  fille,  à  son  tour,  a-t-elle  pu  tomber  dans  le 
piège,  elle  à  qui  pourtant  j’avais  appris  les  illusions  qui  vont 
avec  l’amour  ?  Ce  n’étaient  que  des  mots,  hélas  !  des  généralités, 
des  phrases  pauvres  comme  en  ont  tous  les  pères.  Et  quand 
l’amour  est  arrivé,  il  était,  lui,  bien  au-delà  des  mots,  au-delà 
du  bien,  au  delà  du  mal  Pourquoi  aurais-je  parlé  ?  Pourquoi 
aurais-je  semé  le  doute  dans  un  cœur  qui  était  en  paix  ?  Pour 
autant,  je  n  ’aurais  pas  été  déchargé  de  mes  tourments.  Il  fallait 
laisser  vivre  Iris,  il  fallait  l’abandonner  aux  joies  de  l’illusion. 
Et  le  Commandeur  avait  droit  lui  aussi  à  sa  part  d’innocence. 
S’il  était  mon  fils...  Nous  avons  tous  notre  part  de  mal, 
notre  part  de  bien,  nous  sommes  tous  doubles.  Je  voyais  le 
Commandeur,  je  l’écoutais,  je  me  souvenais  de  sa  mère,  j’avais 
peur,  j’avais  mal,  et  tout  recommençait  comme  sur  le  quai 
d’Amsterdam,  devant  Adams  et  ses  perruches.  Toutes  les 
raisons  pour  lesquelles  je  n’aurais  pas  dû  céder  étaient  celles- 
là  même  pour  lesquelles  je  cédais.  La  réalité  est  toujours  à 
deux  faces,  et  lui  aussi,  le  Commandeur,  possédait  deux  faces. 
Laquelle  était  la  mienne  ?  Il  avait  la  figure  de  mon  doute  et  il 
m  ’offrait  la  tentation. 

11  parlait  aussi  de  Léonor.  Là  où  Drâken  s’était  fait  allusif, 
le  capitaine  avait  des  mots  précis,  violents.  Léonor  avait  la 
beauté  des  métisses,  un  parfum  fort,  un  reflet  bleu  dans  ses 
cheveux  crépelés.  Elle  avait  la  sauvagerie  de  cette  île  qui  se 
croyait  le  nombril  du  monde  et  qui  s’accommodait  de  tout,  de 
la  malaria,  de  la  lèpre,  des  araignées  venimeuses,  de  la 
nourriture  infecte,  de  tout,  sauf  de  la  mesure.  Même  au  plus 
fort  de  l’amour,  Léonor  semblait  parler  à  des  puissances 
invisibles.  Sous  ses  crucifix,  ses  vêtements  de  deuil,  ses  dentelles 
empesées,  elle  brûlait  comme  on  ne  sait  brûler  que  dans  cette 
île,  comme  le  soleil  et  les  pierres  du  volcan,  et  ce  n’était  pas 
seulement  son  corps  qui  brûlait,  c’était  sa  tête  aussi,  sa  tête 
qui  dictait  à  son  corps  les  gestes  les  plus  fous,  à  sa  bouche  les 
mots  les  plus  surprenants  ou  les  plus  imbéciles.  Je  n  ’ai  jamais 
rien  compris  à  cette  femme.  Ni  d’ailleurs  à  Rocaïbo.  Mais 


368 


j'aimais  /T/e.  Je  l'aimais  pour  sa  solitude  tout  au  bout  des 
mers  et  pour  sa  terre  si  grasse,  son  ventre  que  je  croyais  gorgé 
d'or. 

Vers  la  fin  du  manuscrit,  Van  Braack  évoquait  rapidement 
la  Désirade  :  Pourquoi  Léonor  avait-elle  tenu  à  me  poursuivre 
ici  ?  Pourquoi  avait-elle  cherché  à  se  construire  une  maison 
qui  se  rapprochât  autant  du  palais  du  roi  Manuel,  avec  les 
mêmes  tourelles,  le  même  invraisemblable  bric-à-brac,  les 
mêmes  vitraux  violets  ? 

Van  Braack  expliquait  alors  qu’il  avait  deviné  la  triste  fin 
de  Léonor  quand  il  avait  découvert  les  frises  de  faïence  qui 
ornaient  la  façade  de  sa  maison  :  A  Rocaïbo,  le  palais  du  roi 
Manuel  était  tout  orné  d'azulejos  dans  le  goût  fin  de  siècle,  avec 
d'innombrables  symboles  des  gloires  maritimes  espagnoles,  des 
galères,  des  vaisseaux  sous  le  vent,  des  arquebuses,  des  blasons 
de  fantaisie.  Dans  la  nouvelle  Désirade,  Léonor  les  remplaça 
par  les  images  des  cartes  à  jouer  et  les  figures  des  tarots.  Je 
compris  alors  qu’elle  avait  succombé  à  ce  goût  de  l'occulte 
qui  la  poursuivait  depuis  toujours.  En  construisant  cette  maison, 
en  la  décorant  de  tout  ce  qu'elle  avait  pu  trouver  de  baroque 
et  d'extravagant,  elle  voulait  conjurer  sur  ce  cap  je  ne  sais 
quelles  forces  inconnues.  De  ses  deux  amants  j’avais  été  le 
plus  fragile  :  j'avais  des  attaches,  des  amarres,  une  maison 
dont  elle  connaissait  le  lieu,  et  où  elle  savait  bien  que  je 
reviendrais  un  jour.  Adams  était  un  vrai  marin,  un  voyou  qui 
arrivait  de  nulle  part,  et  qui  disparaissait  dès  que  ses  affaires 
tournaient  mal.  Léonor  avait  compris  quelle  l'avait  perdu  pour 
toujours  mais  que  moi,  je  reviendrais  à  Hauteclaire.  Venir  ici, 
construire  cette  maison  à  deux  pas  de  la  mienne,  dans  un 
pays  quelle  ne  connaissait  pas,  c'était  bien  de  Léonor,  de  ce 
feu  qui  la  consumait  jour  et  nuit.  Cette  violence  noire  a  fini 
par  la  tuer,  mais  elle  a  voulu  en  poursuivre  ma  famille...  Je 
me  demande  même  si,  le  peu  quelle  a  vécu,  elle  n'a  pas  élevé 
son  fils  dans  l'unique  espoir  qu'il  la  vengerait. 

Les  derniers  feuillets  concernaient  uniquement  le  Comman¬ 
deur,  ou  plutôt  la  vie  qu’il  menait  depuis  la  mort  d’iris  et  son 
retour  de  Tî le.  Van  Braack  en  parlait  sans  rancune  apparente, 
et  ses  mots  parfois  laissaient  entrevoir  une  sorte  de  sollicitude 
et  de  lucidité  paternelles:  Lui  aussi,  Rocaïbo  l'a  changé, 
écrivait-il,  ce  voyage  l'a  changé  comme  rien  d'autre  n'aurait 
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pu  le  faire.  Le  peu  d'humanité  qu'il  avait ,  le  Commandeur  l'a 
perdu .  Tout  ce  que  je  souhaite ,  c'est  que  cet  enchaînement  de 
malheurs  épargne  Ruth,  ma  seule  réussite  en  ce  monde ,  une 
vraie  navigatrice,  une  fille  qui  sait  qu'en  dépit  des  tempêtes  le 
bateau  doit  traverser  la  mer.  Ruth  et  son  enfant  que  je  n'ai 
jamais  vu ,  cette  petite  Judith  qui  est  née  en  plein  Océan , 
comme  les  Van  Braack  de  nos  temps  héroïques.  Et  quelques 
lignes  plus  loin  il  enchaînait  encore  sur  son  doute  :  Comme 
moi-même  à  son  âge ,  le  Commandeur  a  le  goût  de  l'or.  îl 
transforme  en  or  tout  ce  qu'il  touche ,  jusqu'à  la  pellicule  de 
ses  films.  Au  prix ,  bien  sûr,  de  terribles  destructions.  C'est  un 
genre  d'alchimiste.  De  qui  tient-il  ce  don  ?  Mais  ni  l'or  ni  l'art 
ne  le  combleront  jamais.  Seul  un  nouvel  amour,  un  amour 
sans  violence  pourrait  réveiller  enfin  sa  partie  humaine,  le 
sauver  de  l'héritage  de  sa  mère,  cette  force  noire  qu'elle-même 
tenait  du  vieux  Commandeur,  le  roi  Manuel,  seul  maître  de 
son  île .  Ces  gens-là  bâtissaient  leurs  maisons  comme  des 
forteresses,  et  concevaient  l'amour  comme  une  prison.  Au 
début  de  sa  liaison  avec  le  jeune  Commandeur,  le  prestige  et 
la  beauté  foudroyante  de  son  désir  avaient  laissé  à  ma  fille 
l'illusion  qu'il  la  protégerait  de  tout,  même  des  pires  embûches 
de  sa  vie  de  chanteuse.  Elle  dut  finir  par  comprendre  que  la 
démesure  de  sa  passion  la  conduirait  elle  aussi  aux  portes  de 
la  folie.  Depuis  aussi  loin  qu'ils  régnaient  sur  /T/e,  les  Hadji 
avaient  eu  le  goût  des  maisons  étranges .  Leurs  demeures 
avaient  la  forme  démesurée  de  leur  désir.  Dès  qu'on  passait  le 
seuil,  on  avait  envie  de  s'enfuir.  On  entrait  pourtant,  on  vous 
accueillait  Et  si  par  malheur  on  s'attardait,  le  piège  de  la 
passion  se  refermait  sur  vous.  A  son  tour,  le  jeune  Commandeur 
avait  fait  dlris  une  prisonnière.  Peut-être  le  savait-elle.  Peut- 
être  s'est-elle  suicidée,  à  Rocaïbo.  Elle  connaissait  si  bien  les 
traîtrises  du  rivage,  et  on  m'a  dit  que  dans  les  vagues,  avant 
de  disparaître,  elle  n'a  pas  eu  un  seul  cri.  Qu'elle  ait  voulu 
mourir,  je  le  comprendrais,  je  l'accepterais.  Moi  aussi,  de  plus 
en  plus  souvent,  j'ai  envie  que  la  mer  me  prenne . 

C’étaient  les  derniers  mots  du  capitaine  Van  Braack. 
Trendy  soupira.  II  avait  trouvé  le  manuscrit,  de  belles  phrases, 
quelques  explications,  mais  pas  la  formule  magique,  le  secret 
qui  jetât  miraculeusement  le  Commandeur  à  sa  merci.  Il 
replaça  la  liasse  humide  dans  le  rouleau  à  cartes.  Un  seul  mot 
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l’avait  frappé,  qu’il  se  répéta  à  mi-voix.  Forteresse.  C’était  très 
exactement  le  mot  qu’avait  employé  Dràken.  Il  déposa  le 
cylindre  dans  sa  cache  de  la  cheminée,  sortit  sur  le  pont, 
sauta  sur  la  cale  et  rejoignit  la  plage.  11  vacillait.  11  ne  savait 
pas  si  c’était  le  tangage  du  bateau  qui  le  poursuivait,  ou  les 
mots  qu’il  venait  de  lire,  la  voix  de  Van  Braack  qu’il  avait  cru 
entendre,  voix  d’homme  brisé,  de  vaincu,  replié  sur  ses 
souvenirs  et  sa  terrible  solitude.  La  mer  montait.  Le  vent  se 
réveillait,  les  vagues  s’écrasaient  avec  un  ressac  doux,  un 
éclatement  discret  de  bulles  et  de  soupirs,  eau  tenace  et  calme, 
lourde  de  vie  pourtant,  qui  laissait  dans  les  sables  des  vallées 
en  miniature  où  roulaient  des  milliers  de  minuscules  débris, 
déchirures  de  varech,  éclats  de  coquillages,  poussière  de  rouille 
arrachée  aux  anneaux  de  la  cale.  Autant  de  restes  d’histoires 
sans  histoire,  mêlés  à  l’infini  du  monde,  perdus  bientôt  dans 
le  néant  de  la  mer. 

Trendy  leva  les  yeux  et  contempla  le  large.  Où  étaient  les 
jours  de  soleil  des  premiers  temps  de  son  séjour,  quand  Ruth 
lui  parlait  des  villes  païennes  englouties  sous  les  flots  ?  L’Océan 
n’était  plus  le  même,  elle  avait  été  la  première  à  le  dire.  Où 
était  l’eau  vive  de  ce  temps-là,  la  fontaine  de  sa  jeunesse  ?  Où 
était  Judith?  Et  si  le  Commandeur,  elle  aussi,  l’avait  tarie, 
détruite  ?  A  l’extrémité  du  cap,  un  banc  de  brouillard  commen¬ 
çait  à  rôder.  La  nuit  ne  tarderait  pas  à  se  glisser  dans  le  jour, 
la  nuit  salée  qui  battait  comme  un  cœur.  11  se  retourna  vers 
le  rivage  et  se  dirigea  vers  l’escalier  qui  menait  à  la  Désirade. 
La  maison  apparut  derrière  les  cèdres.  Elle  était  de  trois 
quarts.  Quelques  pas  de  plus  et  il  verrait  enfin  sa  façade 
inconnue,  il  serait  aux  portes  de  ce  que  Van  Braack  avait 
appelé  la  forteresse.  11  ne  pouvait  plus  bouger.  Car  ce  qu’il 
entendait  à  présent,  indéfiniment  répété  comme  le  son  du 
ressac,  c’était  l’une  des  phrases  du  manuscrit  de  Van  Braack  : 
Le  doute  est  une  terrible  chose,  mais  le  pire ,  avec  le  Comman¬ 
deur,  serait  peut-être  de  savoir. 

11  se  retourna  vers  la  mer.  Les  eaux  claires  montaient 
avec  la  même  patience,  souples  et  tranquilles,  dans  leur  robe 
d’étincelles  mouvantes.  Et  il  eut  alors,  comme  le  capitaine,  et 
sans  non  plus  pouvoir  se  l’expliquer,  l’irrésistible  envie  de  s’y 
noyer. 
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CHAPITRE  XXXII 


Judith  soupira,  essuya  son  pinceau,  le  rinça  avec  son  soin 
habituel,  puis  le  reposa  à  côté  de  sa  palette.  Elle  se  sentait 
lasse,  tout  d’un  coup.  Elle  n’avait  plus  envie  de  regarder  sa 
toile.  Elle  ne  parvenait  pas  à  la  finir.  C’était,  sur  une  série  de 
sept  tableaux,  son  troisième  portrait  du  Commandeur.  Le 
dernier.  Elle  était  persuadée  qu’elle  n’arriverait  plus  à  rien. 
Elle  avait  décidé  de  l’appeler  le  Prince  au  cœur  noir.  Le 
Commandeur,  quant  à  lui,  préférait  le  Prince  des  ténèbres. 
C’était  bien  dans  sa  manière  précieuse.  Elle  le  lui  avait  dit. 
Comme  chaque  fois  qu’elle  le  contrariait,  il  s’était  fâché  :  «  Et 
ta  peinture,  elle  n’est  pas  maniérée  ?  Des  choses  léchées,  des 
pastiches  des  petits  maîtres  de  la  Renaissance!»  Elle  avait 
éclaté  de  rire  :  «  Alors,  pourquoi  te  laisses-tu  portraiturer  par 
une  barbouilleuse  ?  »  Il  avait  eu  sa  réponse  coutumière  :  «  Parce 
que  tu  ressembles  à  Iris.  Je  me  moque  de  ta  peinture.  Tu 
ressembles  à  Iris  et  pour  toi  j’ai  baissé  le  masque.  Comme  je 
l’ai  fait  pour  elle.  Mais  n’oublie  pas,  Judith,  je  t’attends.  »  Elle 
se  força  à  l’indifférence  :  «  Cesse  de  bouger,  reprends  la  pose.  » 
Tandis  qu’il  essayait  de  retouver  les  gestes  qu’elle  lui  avait 
assignés,  Judith  évitait  de  le  regarder.  Elle  ne  riait  plus.  Elle 
fronçait  les  sourcils,  elle  s’appliquait  à  des  détails  minuscules, 
un  reflet  sur  les  perles  noires  qui  fermaient  ses  manchettes  et 
la  goutte  d’opale  qu’il  portait  à  son  cou.  Ou  bien,  une  fois  de 
plus,  elle  se  penchait  sur  ses  couleurs,  à  la  recherche  de  la 
teinte  exacte  qu’il  fallait  pour  l’œil  du  Commandeur,  son  œil 
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gauche,  celui  qui  était  plus  sombre  que  l’autre  et  dont  la 
nuance  bizarre  était  si  difficile  à  rendre. 

Judith  l’avait  découvert  ces  dernières  semaines,  c’était 
là  l’origine  du  trouble  presque  universel  que  suscitait  le 
Commandeur  :  un  regard  qui  brûlait,  qui  donnait  la  sensation 
d’une  alliance  établie  entre  la  noirceur  et  la  lumière.  Pour  un 
peintre,  ce  regard  hors  du  commun  représentait  une  difficulté 
majeure.  Judith  s’en  était  déjà  aperçue  sur  les  clichés  du 
Commandeur  qu’elle  avait  collectionnés  depuis  qu’elle  l’avait 
entrevu,  toute  petite  encore,  lors  de  la  première  fête  à  la 
Désirade.  La  photographie  ne  rendait  jamais  le  rayonnement 
de  sa  présence  ;  et  le  Commandeur  sans  doute  en  était 
conscient,  qui  se  plaçait  toujours  en  retrait  des  objectifs, 
comme  si  le  photographe  dût  lui  arracher  tout  ce  qui  faisait 
son  essence.  Au  cours  de  leurs  interminables  conversations 
de  ces  dernières  semaines,  il  lui  avait  avoué  que  les  autres 
artistes  lavaient  remarqué.  Mais  personne  jusqu’ici,  même  le 
célèbre  Effroy,  qu’il  connaissait  depuis  sa  jeunesse,  ne  s’était 
risqué  à  entreprendre  un  seul  portrait  de  lui.  Et  il  avait  ajouté 
que  sa  mère,  la  belle  Léonor  dont  la  figure  ornait  la  Chambre 
des  Cartes,  avait  dans  les  yeux  le  même  terrible  feu.  Personne 
davantage  n’avait  pu  en  restituer  l’éclat,  mais  le  Commandeur 
prétendait  qu’il  ne  l’avait  jamais  oublié.  Il  prétendait  aussi  que 
c’était  le  souvenir  le  plus  intense  qu’il  eût  gardé  de  sa  mère. 
«  Je  sais  que  je  lui  ressemble,  concluait-il  sur  un  ton  faussement 
désinvolte,  à  ceci  près  que  ses  deux  yeux  étaient  semblables, 
tandis  que  moi,  vois-tu,  j’ai  un  peu  de  nord  dans  l’œil  droit, 
un  peu  de  ce  nord  maritime  et  glacé  qui  me  rapproche  de 
toi,  belle  et  jeune  Judith  Van  Braack...  »  Et  il  faisait  sonner 
son  nom  comme  un  roulement  de  tonnerre. 

Ce  qui  n’effrayait  pas  Judith,  à  son  grand  agacement.  Elle 
peignait.  Assidue,  appliquée,  inlassable,  elle  peignait.  Combien 
de  temps  avait-elle  passé  à  la  Désirade  depuis  la  nuit  de  la 
mort  d’Anna  ?  Elle  ne  le  savait  même  plus.  Mais  ce  soir,  tout 
d’un  coup,  se  penchant  à  la  fenêtre  et  observant  le  parc,  elle 
se  dit  que  c’en  était  assez.  Une  brume  commençait  à  rôder. 
Le  temps  n  était  plus  si  froid  et  elle  pouvait  déjà  deviner 
quelles  odeurs  ce  soir  envahiraient  la  maison  :  senteur  de 
mousse,  de  bois  humide,  et,  comme  chaque  fois  que  le  vent 
recommençait  à  venir  de  la  mer,  un  fond  d’embruns  et  de 
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poussière  de  sable.  Elle  avait  envie  de  grand  vent,  d’un  seul 
coup.  Mais  déjà,  tout  au  iong  des  couloirs,  les  pendules  une  à 
une  sonnaient  quatre  heures,  le  moment  où  le  Commandeur 
la  rejoignait  dans  son  atelier.  11  était  en  retard.  C  était 
exceptionnel.  D’ordinaire,  il  entrait,  solennel  et  glacial,  suivi 
de  ses  domestiques  asiatiques  qui  apportaient  le  thé,  les 
gâteaux,  les  vins  sucrés  dont  il  raffolait.  Et  il  commençait  à 

parler,  tandis  qu’elle  peignait. 

Qu’il  fût  en  retard  était  mauvais  signe.  La  veille,  devant 
ses  silences,  il  l’avait  presque  menacée.  Judith  se  détacha  de 
la  vitre,  tenta  de  reprendre  son  pinceau,  de  fignoler  encore 
un  détail  du  tableau.  Elle  le  lâcha  presque  aussitôt.  Pourquoi 
se  le  cacher  ?  Elle  n’était  pas  seulement  lasse  de  la  Désirade. 
Elle  commençait  aussi  à  en  avoir  peur.  Et,  pour  la  première 
fois  depuis  de  longues  semaines,  elle  se  demanda  ce  qu’elle 
avait  pu  y  chercher. 

Elle  se  souvenait  seulement  que,  le  soir  de  son  arrivée, 
elle  avait  éprouvé  le  sentiment  d’une  urgence.  D’une  nécessité 
à  laquelle  elle  ne  pouvait  échapper  et  qu’il  était  vain  de 
vouloir  justifier.  Elle  était  partie,  non  pas  pour  dîner  mais 
pour  peindre,  en  laissant  tout  derrière  elle,  Hauteclaire,  sa 
mère,  tout  le  reste,  un  reste  sur  lequel  elle  continuait  à  refuser 
de  s’interroger.  Elle  s’était  jetée  dans  la  peinture  comme  elle 
ne  l’avait  jamais  fait,  peut-être  comme  on  prend  la  mer, 
comme  son  grand-père,  autrefois,  s’était  embarqué.  Elle  avait 
mesuré  le  risque.  Elle  savait  qu  elle  partait  en  terrain  ennemi. 
Elle  connaissait  parfaitement  l’histoire  de  sa  famille,  depuis 
qu’elle  avait  découvert  dans  le  Roi-des-Poissons  la  confession 
du  capitaine.  Tout  le  temps  de  son  enfance,  elle  avait  rêvé  de 
la  Désirade  comme  d’une  maison  interdite.  Il  lui  suffisait  de 
voir  comment  se  fermait  le  visage  de  sa  mère  dès  qu’elie 
prononçait  son  nom.  La  rumeur  du  pays  en  avait  épaissi  le 
mystère  et  décuplé  l’attrait.  Et  elle  se  rappelait  aussi  comme 
Ruth,  d’ordinaire  si  douce,  était  devenue  nerveuse  le  jour  où 
elle  l’avait  enfin  emmenée  à  la  maison  d’en  face.  Ce  fut  un 
éblouissement,  dont  elle  se  souvenait  encore  avec  une  précision 
étonnante.  Elle  n’avait  jamais  vu  des  objets  si  étranges,  tout 
semblait  sortir  d’un  conte,  et  les  invités  aussi  paraissaient  issus 
d’une  fantasmagorie,  avec  leurs  vêtements  si  riches  et  si 
extravagants.  Et  comme  ils  se  montraient  déférents  devant  le 
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maître  des  lieux,  cet  homme  au  regard  curieux  qui  l’avait  si 
longuement  détaillée,  elle,  une  simple  petite  fille.  Aussi 
hardiment  que  lui,  Judith  l’avait  regardé  bien  en  face,  et  elle 
avait  vu  passer  sur  ses  traits  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
de  l’inquiétude.  D’emblée,  elle  l’avait  détesté,  et  elle  savait 
pourquoi  :  on  le  lui  avait  dit,  Anna  Louvois  aimait  cet  homme, 
et  lui  ne  l’aimait  pas.  On  avait  ajouté  qu’il  l’avait  blessée  d’une 
façon  dont  elle  ne  pouvait  se  remettre.  Ruth  avait  très  vite 
quitté  la  fête,  ce  qui  avait  redoublé  le  prestige  de  la  maison 
interdite.  Mais  le  peu  qu’elle  avait  vu  à  la  Désir ade,  Judith 
l’avait  inscrit  à  jamais  dans  sa  mémoire  ;  et  elle  s’était  juré 
qu’elle  y  reviendrait. 

En  grandissant,  elle  l’avait  un  peu  écartée.  Elle  ne  songeait 
plus  qu’à  sa  peinture,  et  elle  avait  tant  de  choses  à  apprendre  ! 
L’oubli  était  facile.  Sur  le  passé,  sa  mère  n’était  pas  bavarde. 
Un  seul  fait  l’avait  intriguée.  Chaque  fois  qu’on  s’apprêtait  à 
nettoyer  le  Roi-des-Poissons ,  ce  yacht  dont  il  paraissait  convenu 
qu’il  ne  quitterait  plus  sa  cale,  elle  voyait  Ruth  le  remuer  de 
fond  en  comble.  Elle  semblait  chercher  quelque  chose  qu’elle 
ne  trouvait  jamais.  Un  après-midi  où  sa  mère  était  absente, 
Judith  lâcha  ses  esquisses  et  descendit  au  fond  du  bateau.  Elle 
trouva  presque  aussitôt  ce  que  sa  mère  avait  cherché  en  vain, 
une  sorte  de  livre  qu’avait  écrit  son  grand-père,  une  confession 
qu  il  avait  sans  doute  rédigée  avant  d’aller  se  noyer  au  large 
de  l’île  qui  s’étendait  face  à  la  maison  de  Malcolm.  De  l’histoire 
de  sa  famille,  Judith  ne  connaissait  que  des  bribes.  Elle  savait 
que  sa  tante  était  morte  très  jeune,  ce  qui  avait  précocement 
brisé  sa  carrière  de  chanteuse.  Elle  ignorait  qu’elle  avait  été 
mariée,  et  qu’elle  avait  épousé  le  propriétaire  de  la  Désirade . 
Sur  le  passé  du  capitaine,  Ruth  avait  été  plus  précise.  Elle  lui 
avait  dit  qu’il  avait  vécu  longtemps  dans  les  mers  du  Sud,  où 
elle  était  née,  comme  Iris. 

Ce  que  Judith  découvrit  dans  le  manuscrit  de  Van  Braack 
ne  1  étonna  pas  outre  mesure.  Elle  avait  longtemps  rêvé  devant 
le  portrait  du  capitaine  et  lui  avait  prêté  des  aventures  encore 
plus  cruelles  et  romanesques  que  celles  qu’il  racontait  dans  sa 
confession.  Tout  le  temps  que  dura  sa  lecture,  elle  n’en  fut 
pas  émue.  Ce  fut  au  moment  où  elle  replaça  le  rouleau  dans 
sa  cache  qu’elle  comprit  qu’elle  avait  touché  à  un  secret,  et 
qu’on  ne  touche  pas  un  secret  sans  s’en  trouver  changé. 
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De  fait,  elle  ne  fut  plus  la  même.  Elle  eut  envie  de  fuir 
Hauteclaire,  et  déjà  elle  évitait  sa  mère,  ses  regards,  ses 
conversations,  sa  douceur  même.  Elle  voyait  bien  que  Ruth 
était  inquiète  et  qu’elle  redoutait  de  l’avoir  irritée  par  ses 
nouvelles  amours,  ce  professeur  américain  qui  venait  désormais 
passer  l’hiver  tout  près  d’elle.  Judith  ne  le  détestait  pas,  loin 
de  là.  Si  elle  avait  dû  se  confier  à  quelqu’un,  c’était  lui  qu’elle 
aurait  choisi.  Mais  comment  faire  ?  Ce  qu’elle  avait  appris,  elle 
était  persuadée  d’être  seule  à  le  connaître,  c’était  un  poison 
qui  s’était  insinué  dans  sa  vie,  et  on  ne  partage  pas  un  poison. 
Elle  ne  peignait  plus  de  la  même  façon.  Ce  qu’elle  portait  en 
elle  lui  faisait  si  peur  qu’elle  avait  demandé  à  Malcolm  une 
pièce  de  sa  maison  de  pêcheurs,  pour  que  personne  ne  voie 
ses  toiles,  pour  être  seule  devant  la  mer  avec  ce  qu’elle  prenait 
pour  de  la  folie,  pour  ne  pas  en  souiller  le  calme  d’ Hauteclaire. 
Personne  ne  peut  comprendre,  se  répétait-elle  à  longueur  de 
journée,  personne  ni  même  un  amant. 

Au  fil  des  mois,  elle  multiplia  ce  que  les  autres  prirent 
pour  des  caprices.  A  cause  du  Commandeur,  à  cause  de  ce 
qu’elle  avait  lu  de  lui  dans  le  récit  de  Van  Braack,  à  cause 
surtout  du  fantôme  d’Adams,  l’homme  aux  perruches  sur  le 
quai  d’Amsterdam,  elle  s’était  mise  à  détester  les  hommes. 
Elle  les  recherchait,  les  séduisait  et  les  quittait  sur-le-champ. 
Ou  les  méprisait,  les  humiliait,  comme  Peter  Wall  ou  les  autres 
jeunes  compagnons  d’Argens.  Pourtant  le  Commandeur,  par 
son  absence,  par  toutes  les  noirceurs  qu’il  semblait  réunir, 
continuait  d’exercer  sur  elle  sa  fascination.  En  peu  de  temps, 
elle  l’annexa  à  ses  plus  anciens  rêves,  à  ses  fantaisies  sur  la 
maison  interdite,  la  Désirade ,  son  vieux  palais  d’enfance.  Elle 
la  dessinait  et  la  peignait  sans  fin,  elle  y  inventait  des  ombres, 
des  diables,  des  génies.  De  plus  en  plus  souvent,  sans  même 
qu’elle  l’ait  cherché,  ces  créatures  de  fantaisie  prenaient  la 
figure  du  Commandeur.  Quand  elle  s’en  aperçut,  elle  jugea 
que  ses  portraits  n’étaient  pas  ressemblants.  Elle  chercha  des 
photos  de  lui,  les  collectionna,  et  commença  à  traquer  le 
secret  de  son  étrange  regard,  ce  qu’elle  n’appelait  plus  que  la 
lumière  noire. 

Elle  était  seule,  désespérément  seule.  A  qui  remettre  ce 
fardeau  ?  Parfois,  des  jours  très  brefs,  elle  trouvait  la  force  de 
tourner  le  dos  à  son  enfance.  Elle  partait,  comme  au  début  de 
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l'automne,  pour  une  quelconque  école  d’art.  Cela  ne  durait 
guère.  Elle  revenait  toujours.  C’était  plus  fort  qu’elle,  il  lui 
fallait  Hautedaire,  mais  plus  encore  il  lui  fallait  la  Désirade. 
Et  les  autres  continuaient  à  ne  rien  comprendre,  qui  appelaient 
tout  cela  des  lubies,  et  sa  mère  elle-même  se  mettait  à  la 
sermonner,  à  lui  parler  d’une  autre  vie  qui  l’attendait,  disait- 
elle,  une  vie  plus  forte  où  il  y  avait  de  grandes  causes,  des 
passions,  des  serments,  enfin  des  enfants.  Judith  ne  prenait 
pas  la  peine  de  répondre.  Elle  connaissait  d’autres  urgences. 
La  vraie  nécessité,  c’était  la  Désirade. 

Ainsi  donc  elle  était  partie.  Quand  elle  avait  appris  que  le 
Commandeur  avait  rouvert  sa  villa,  elle  avait  d’abord  hésité, 
puis  elle  était  revenue.  Elle  n’avait  jamais  douté  qu’elle  y  fût 
invitée.  Le  Commandeur  l’aurait-il  ignorée  qu’elle  serait  allée 
frapper  à  sa  porte.  Malgré  le  danger,  et  sans  chercher  à  se 
l’expliquer.  C’était  ainsi.  C’était  écrit.  Comme  il  était  écrit 
qu’Anna  Louvois  dût  se  tuer  en  voiture. 

Sur  cet  épisode,  la  curieuse  prescience  que  Judith  avait 
eue  de  sa  mort,  et  qu’elle-même  ne  s’expliquait  pas,  le 
Commandeur  n’avait  pas  posé  de  questions.  Ou  il  s’était  dit 
que  cette  étrangeté  servait  la  sienne.  Le  désir  qu’il  avait  de 
Judith  était  l’évidence  même.  D’emblée,  elle  l’avait  tutoyé,  au 
mépris  de  la  prudence  la  plus  élémentaire.  En  homme  sensible 
aux  conventions,  il  avait  pris  cette  familiarité  immédiate  pour 
1  assurance  que  Judith  partageait  son  trouble  ;  elle  semblait 
annuler  entre  eux  toute  distance.  Les  autres  hôtes  de  la 
Désirade  la  prirent  de  la  même  façon.  D’Argens,  Léonard, 
Peter  Wall,  les  derniers  parasites  qui  restaient  encore  sous  le 
toit  du  Commandeur,  s’éclipsèrent  presque  aussitôt.  Ici  aussi, 
Judith  faisait  le  vide  autour  d’elle. 

En  quelques  jours,  il  ne  resta  donc  à  leurs  côtés  que  Sirius, 
la  cantatrice  et  son  fidèle  Drâken.  Le  musicien  semblait 
s’ennuyer  à  mourir.  La  diva,  pour  sa  part,  s’était  réfugiée  dans 
un  mutisme  glacial.  Quand  elle  ne  venait  pas  Fépier  derrière 
la  porte  de  son  atelier  —  qu’y  avait-il  à  espionner,  Judith  ne 
cessait  de  peindre,  et  ici  au  moins  elle  ne  se  cachait  pas  — 
c’était  Sirius  qui  venait  rôder,  qu’elle  entendait  arriver  de  loin, 
à  cause  de  sa  lourde  claudication  sur  les  carreaux  de  marbre. 
Le  Commandeur  quittait  de  plus  en  plus  fréquemment  ses 
invités  pour  s’installer  dans  la  pièce  qu’elle  avait  choisie  pour 
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son  atelier,  un  grand  salon  à  l’arrière  de  la  Désirade.  Il  donnait 
sur  les  terres,  et  cela  lui  plaisait.  C’était  comme  un  repos,  de 
tourner  le  dos  à  la  mer.  Elle  l’avait  entièrement  débarrassée 
de  ses  lampes  torses,  de  ses  fauteuils  à  capitons,  et  même  de 
sa  pièce  maîtresse,  un  immense  canapé  vert  surmonté  d’une 
gerbe  de  plumes  de  paon.  Quand  le  Commandeur  arrivait, 
elle  continuait  de  peindre,  et  ils  parlaient.  Leurs  conversations 
duraient  des  heures.  Ils  s’arrêtaient  à  peine  pour  le  dîner  et 
reprenaient  les  palabres ,  selon  le  mot  de  Judith.  Elles  se 
prolongeaient  très  avant  dans  la  nuit.  Il  était  insomniaque, 
elle  le  devint.  A  la  vérité,  c’était  surtout  le  Commandeur  qui 
parlait.  Sans  préambule,  il  avait  deviné  qu’elle  connaissait 
presque  tout  de  son  passé.  Très  vite,  il  lui  avait  parlé  d’iris, 
de  sa  mère,  de  sa  douleur  dans  i’île  lorsque  Iris  s’était  noyée. 
II  était  aussi  torturé  d’un  doute,  celui  d’ignorer  si  sa  jeune 
épouse  avait  été  victime  de  sa  folle  imprudence,  ou  si  elle 
avait  voulu  se  suicider.  Leur  familiarité  verbale  n’eut  qu’une 
limite  :  malgré  son  souhait,  elle  refusait  de  l’appeler  par  son 
prénom.  Quand  elle  devait  le  nommer,  elle  l’appelait  toujours 
Commandeur.  Il  en  paraissait  blessé  mais  ne  lui  en  gardait 
pas  rancune.  Tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  depuis  des  années, 
il  le  confiait  à  Judith.  De  soir  en  soir,  il  l’aimait  davantage.  La 
Cruzenburg  fut  vite  à  bout  de  nerfs.  Il  y  eut  une  scène. 

Au  terme  d’une  journée  épuisante,  Judith  avait  enfin 
réuni,  parmi  l’invraisemblable  bric-à-brac  de  la  Désirade ,  un 
assemblage  d’objets  qui  lui  paraissait  harmonieux.  Son  idée,  à 
ce  moment-là,  c’était  de  rendre  le  mystère  et  la  prestance  du 
Commandeur  par  l’étrangeté  de  ce  qui  l’entourait,  et  de 
suggérer  sa  lumière  noire  par  un  éclairage  extérieur,  un  demi- 
jour  dans  le  fond  de  son  portrait,  quelque  chose  d’indéfinissable 
qui  pût  suggérer  sa  voix  rauque,  sa  façon  de  s’avancer  dans 
les  pièces  comme  le  représentant  d’un  autre  monde,  avec  son 
poids  de  souvenirs  et  de  visions  impénétrables.  Dans  la 
Chambre  des  Cartes,  juste  au-dessus  de  la  dame  de  cœur  qui 
figurait  Léonor,  elle  avait  réuni  des  flacons  en  verre  de 
Bohême,  allumé  plusieurs  des  grands  candélabres  contournés 
qu’on  trouvait  un  peu  partout  dans  la  villa.  Elle  y  avait  planté 
les  chandelles  de  cire  bleue  et  verte  pour  lesquelles  le 
Commandeur  avait  tant  de  goût.  Elles  jetaient  des  reflets  aux 
coloris  très  rares  sur  le  verre  des  fioles  à  parfum.  Le 
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Commandeur  s’était  beaucoup  amusé  de  cette  mise  en  scène, 
et  surtout  du  désordre  que  Judith,  à  la  grande  indignation  de 
Sirius,  avait  jeté  dans  la  maison.  Sans  doute  aussi  le  Comman¬ 
deur  s’en  était-il  trouvé  troublé,  d’une  façon  qui  n’avait  pas 
échappé  à  la  diva.  Alors  que  Judith  se  reculait  pour  juger  de 
l’effet  d’un  jeté  de  velours  qu’elle  venait  de  déposer  au  pied 
des  candélabres,  elle  sentit  d’un  seul  coup  une  présence 
derrière  elle. 

Elle  ne  se  retourna  pas,  elle  ne  sursauta  même  pas.  Ce 
n’était  pas  qu’elle  eût,  comme  tout  autre,  reconnu  la  Cruzen- 
burg  à  son  parfum.  Elle  savait  qu’elle  viendrait,  tout  comme 
elle  avait  pressenti,  au  point  de  désespoir  où  l’avait  jetée  le 
Commandeur,  qu’Anna  Louvois  se  tuerait  en  voiture.  Elle 
n’avait  pas  prévu,  en  revanche,  la  colère  qui  allait  suivre.  Elle 
entendit  s’éloigner  le  bruit  de  sa  robe  crissante,  puis  ses 
escarpins  résonnèrent  sur  le  marbre  des  corridors.  A  leur 
rythme  précipité,  elle  devina  que  la  Cruzenburg  courait.  Ce 
n’était  pas  dans  sa  manière.  Un  instant  encore,  Judith  s’appliqua 
sur  les  plis  de  son  velours,  puis,  sous  l’effet  d’une  inspiration 
qu’elle  ne  chercha  pas  à  comprendre,  elle  courut  sur  les  pas 
de  la  cantatrice.  L’architecture  de  la  Désir ade  lui  était  devenue 
familière,  elle  ne  se  cognait  plus  aux  meubles  dans  le  noir, 
elle  connaissait  des  raccourcis,  des  petits  escaliers  que  personne 
ne  prenait,  et  elle  était  légère,  elle  sautait  sans  un  bruit  de 
marche  en  marche.  Elle  fut  bientôt  à  la  porte  de  la  bibliothèque. 
C’était  là  qu’avant  le  dîner  se  tenait  le  Commandeur.  Dans  un 
rituel  immuable,  et  par  elle  ne  savait  quelle  complaisance 
envers  la  Cruzenburg,  car  il  les  connaissait  par  cœur,  il  y 
écoutait  les  enregistrements  des  morceaux  qui  avaient  fait  ses 
beaux  soirs.  Par  la  porte  restée  entrebâillée,  Judith  vit  la 
cantatrice  s’approcher  du  maître  de  maison.  D’un  geste  sec,  elle 
coupa  la  musique.  Le  Commandeur  eut  un  léger  mouvement  de 
surprise,  tout  comme  Drâken,  qui  tuait  son  ennui,  à  son 
habitude,  en  noircissant  une  partition  sur  le  bord  d’une  console. 
Judith  et  lui  ne  se  parlaient  jamais,  mais  il  lui  semblait  qu’il 
l’aimait,  et  pour  cela  elle  avait  pensé  le  représenter  dans  un 
autoportrait  qu’elle  projetait.  Il  y  symboliserait  son  démon 
familier,  l’inspiration  fébrile  qui  hantait  ses  nuits. 

La  voix  de  la  Cruzenburg  résonna  dans  la  pièce.  Elle  avait 
perdu  sa  douceur  ordinaire  : 
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—  Vous  n’avez  pas  le  droit  !  s’écria-t-elle. 

Le  Commandeur  s’empara  sur  les  rayonnages  d’une  vieille 
reliure  et  se  mit  à  la  feuilleter. 

—  Vous  vous  reniez,  insista-t-elle. 

A  cet  instant,  Sirius  sortit  de  l’ombre  où  il  aimait  à  rester. 
Son  œil  s’était  allumé,  comme  pour  encourager  la  Cruzenburg. 
Drâken  leva  le  nez  de  sa  partition,  et  le  Commandeur  lui- 
même  finit  par  abandonner  son  livre. 

—  Je  ne  me  renie  pas,  dit-il  enfin.  Judith  sera  la  seconde. 
De  sa  cachette,  Judith  eut  d’abord  du  mal  à  suivre  ce  qui 
se  disait.  Elle  entendait  parfaitement,  mais  cela  ressemblait  à 
une  conversation  reprise  où  on  l’avait  laissée,  et  il  lui  manquait 
ce  qui  avait  précédé. 

—  Vous  prétendiez  qu’elle  ne  vous  intéressait  que  pour 
sa  ressemblance  avec  Iris  Van  Braack.  Pour  le  reste,  vous  la 
trouviez  fade,  trop  gamine,  trop  brouillonne. 

—  J’ai  changé  d’avis,  voilà  tout.  Judith  ne  ressemble  qu’à 

elle-même. 

La  Cruzenburg  eut  un  moment  de  stupeur,  puis  elle  ajouta, 
apparemment  radoucie  : 

—  Vous  avez  bien  changé,  mon  pauvre  Manuel. 

Il  s’appuya  à  la  cheminée,  dans  une  pose  qu’il  prenait 

souvent. 

—  C’est  possible. 

—  Vous  l’aimez  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

— -  Vous  m’aviez  toujours  dit  que  vous  resteriez  fidèle  au 
souvenir  d’iris. 

Le  Commandeur  eut  alors  une  de  ses  phrases  théâtrales 
et  énigmatiques  : 

_  Quelle  est  la  différence  entre  l’amour  et  le  souvenir  de 

l’amour  ? 

Elle  tint  tête. 

—  Et  nos  projets  ? 

—  Votre  magie  noire  m’ennuie  de  plus  en  plus,  ma  chère 
Constance.  Sottises  et  billevesées.  Je  1  ai  déjà  dit  à  Sirius.  Allez 
vous  amuser  où  vous  voulez  avec  vos  poudres  de  chauve- 
souris  et  vos  envoûtements,  mais  plus  ici.  J  ai  d  autres  projets 
pour  la  Désirade. 
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A  ce  moment-îà,  de  l’entrebâillement  de  la  porte  où  elle 
se  tenait,  Judith  vit  que  la  Cruzenburg  avait  blêmi,  et  elle 
pensa  qu’elle  allait  éclater.  Sirius  lui  fit  à  nouveau  signe 
du  regard,  et  la  chanteuse  se  maîtrisa.  Elle  s’approcha  du 
Commandeur.  Avec  le  soin  et  la  lenteur  qu’il  y  mettait  toujours, 
il  s’alluma  un  cigare. 

—  Vous  l’aimez,  vous  aussi,  laissa-t-il  enfin  tomber.  Vous 
l’aimez  comme  vous  n’en  avez  jamais  aimé  une  autre.  Les 
autres  filles,  vous  n’avez  jamais  fait  que  les  désirer. 

La  Cruzenburg  fit  encore  un  pas  vers  lui.  Elle  s’efforçait 
de  jouer  les  tendres,  un  jeu  qui  lui  allait  mal.  A  force  de  se 
contenir,  elle  était  devenue  livide. 

—  Etait-ce  un  mal  ?  rétorqua-t-elle.  Nous  étions  bien 
semblables,  ce  me  semble.  Et  autant  que  vos  petites  conquêtes, 
j’ai  désiré  aussi  bien  des  hommes.  Sauf  vous,  Manuel.  Vous 
n’êtes  pas  désirable.  La  petite  l’a  bien  vu.  Et  c’est  elle  qui 
vous  perdra. 

Drâken  n’écrivait  plus.  La  scène  paraissait  l’amuser. 

Le  Commandeur  tira  quelques  bouffées  de  son  cigare  et 
reprit  sa  reliure. 

—  Vous  pariez  au  passé,  Constance.  Vous  avez  raison. 
Cela  fait  déjà  quelques  jours  que  cette  maison  vous  est 
insupportable. 

A  la  façon  dédaigneuse  dont  il  avait  laissé  tomber  sa 
dernière  phrase,  au  regard  qu’il  eut,  à  la  fin,  pour  juger  de 
son  effet,  la  Cruzenburg  comprit  qu’elle  était  chassée.  Elle  eut 
un  moment  de  désarroi,  mais,  une  fois  de  plus,  elle  parvint  à 
se  reprendre.  Elle  s’approcha  encore  de  lui.  Elle  le  touchait 
presque.  Il  eut  un  mouvement  de  recul.  Elle  feignit  de  ne  pas 
le  remarquer  et  renouvela  sa  question  sur  le  ton  le  plus  suave  : 

—  Vous  l’aimez  donc  ? 

!!  ne  répondit  rien.  Elle  répéta  sa  question.  Il  continua  de 
feuilleter  son  livre.  Elle  ne  se  décidait  pas  à  sortir.  11  eut  alors 
un  dernier  mot  : 

—  J’irai  quand  même  vous  écouter  à  l’Opéra. 

Ce  quand  même  fut  plus  qu’elle  ne  put  supporter.  Elle 
éclata. 

—  Et  vous  allez  rester  ici,  hurla-t-elle,  ici  seul  avec  cette 
fille  !  Elle  ne  vous  aimera  jamais,  mon  pauvre  Manuel,  elle 
est  jeune,  et  quel  âge  avez-vous  ?  Enfin  vous  vous  reniez... 
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—  Renier  quoi?  Je  n’ai  rien  d’autre  à  renier  que  mon 
premier  amour,  ïris  est  morte  et  j’ai  souffert  des  années.  J’ai 
enfin  trouvé  celle  qui  le  guérira.  Judith  sera  la  seconde. 

—  Vous  reniez  surtout  ce  qu’il  y  a  eu  entre  vous  et  moi. 
C’est  moi  qui  vous  ai  guéri.  Je  vous  ai  sauvé  de  vous-même. 

—  Nous  n’étions  jamais  que  des  complices.  Nous  n’avons 
pas  été  amants. 

Elle  eut  son  rire  flûté,  celui  qu’elle  réservait  à  ceux  qu’elle 
voulait  humilier  : 

—  C’est  une  éventualité  que  je  n’ai  jamais  envisagée  ! 

11  ne  se  laissa  pas  entamer  : 

—  Toutes  nos  conquêtes,  bien  sûr...  Mais  si  vous  et  moi 
cherchions  à  dominer,  si  nous  aimions  la  comédie  de  l’amour, 
nous  avions  des  rêves,  des  raisons,  des  visions  différentes. 
Vous,  Constance,  vous  n’aimez  que  vous-même.  Vous  n’aimez 
que  votre  voix,  votre  image  sur  scène  ou  dans  les  yeux  de 
ceux,  hommes  ou  femmes,  que  vous  séduisez,  que  vous 
réduisez,  pour  pouvoir  chanter.  Je  concède  que  notre  associa¬ 
tion  a  donné  lieu  à  des  moments  agréables.  Et,  pourquoi  le 
nier,  à  quelques  instants  de  beauté.  Mais  vous  n’aimez  que 
votre  désir,  Constance,  ou  le  désir  qu’on  a  de  vous. 

—  Vous  aussi, 

—  Non,  Constance.  Vous  faites  fausse  route. 

Il  semblait  brusquement  moins  hautain,  moins  cassant.  Sur 
le  seuil  de  la  pièce,  la  Cruzenburg  eut  une  seconde  d’hésitation. 
Ce  fut  le  moment  qu’il  choisit  pour  porter  le  coup  final  : 

— -  Il  faut  que  vous  le  sachiez,  je  n’ai  plus  besoin  d’être 
sauvé.  J’ai  retrouvé  la  magie  de  l’époque  d’îris.  La  vraie  magie. 
Blanche  et  humaine.  Judith  est  blanche  et  humaine. 

—  Humaine  !  Mais  voyons,  vous  êtes  fou  !  Cette  petite  se 
moque  bien  de  vous.  Elle  est  venue  ici  pour  sa  peinture, 
seulement  pour  sa  peinture.  Vous  n’êtes  qu’un  modèle,  et 
votre  maison  un  décor  !  Cette  fille  vous  détruira,  vous  vous 
trompez  sur  elle.  Et  à  votre  âge,  mon  pauvre  Manuel,  on  n  a 
plus  le  droit  de  se  tromper  ! 

—  A  mon  âge,  on  n’a  plus  d’âge.  C’est-à-dire  qu’on  a  tous 

les  droits.  Même  celui  de  l’erreur. 

Il  avait  parlé  comme  s’il  avait  mille  ans,  et  à  ce  moment- 
là  en  effet  son  visage  était  si  sombre  qu’il  semblait  échappé 
d’un  autre  temps,  accouché  d’une  montagne  de  siècles. 
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—  Vous  ne  l’emporterez  pas  en  paradis,  siffla  la  Cruzen- 
burg. 

Le  Commandeur  ne  fut  pas  désarmé  : 

—  L’Enfer  peut  attendre,  madame.  Il  a  tout  son  temps, 
vous  le  savez  mieux  que  personne. 

Elle  fit  aussitôt  volte-face.  Judith  entendit  sa  robe  qui 
bruissait  sur  les  lames  du  parquet.  Le  Commandeur  répéta  : 
«J’irai  quand  même  vous  écouter  à  l’Opéra!»  et  l’instant 
d’après  la  Cruzenburg  passait  la  porte,  souveraine  et  raidie 
dans  sa  robe  de  faille. 

Elle  découvrit  Judith.  Elle  n’eut  pas  un  mot.  Elle  se 
contenta  de  hausser  les  épaules.  Mais,  comme  Drâken  à  son 
tour  allait  passer  le  seuil,  la  chanteuse  eut  dans  le  noir  un 
minuscule  mouvement.  Elle  remonta  une  marche  et  tendit 
sans  la  regarder  sa  main  vers  la  sienne.  Ce  n’était  pas  un 
salut.  Elle  lui  pressait  les  doigts  avec  une  force  inexprimable. 
Judith  eut  si  mal  qu’elle  laissa  passer  un  cri.  Alors  la  Cruzenburg 
haussa  à  nouveau  les  épaules  et  disparut.  Elle  entendit 
longtemps  ses  escarpins  résonner  dans  les  corridors,  une 
marche  furieuse,  impérieuse,  irrégulière.  Ce  soir-là,  Judith  ne 
voulut  pas  dîner.  Elle  ne  retourna  pas  non  plus  à  son  atelier. 
Elle  alla  s’effondrer  sur  son  lit,  dans  la  chambre  de  Léonor 
que  le  Commandeur  lui  avait  offerte,  au  grand  scandale  de 
Sirius  —  honneur  insigne  dont  il  lui  apprit  ensuite  qu’Iris  elle- 
même,  le  peu  qu’elle  avait  vécu  à  la  Désirade,  n’y  avait  jamais 
eu  droit.  Et  là,  sous  les  torchères  dorées  et  le  baldaquin  tendu 
de  noir  où  s’était  éteinte  la  belle  Léonor,  au  fond  de  cette 
chambre  immense  qui  sentait  à  la  fois  les  épices  et  le  renfermé, 
Judith  pleura  pendant  des  heures.  Personne  ne  vint  la  consoler. 
Elle  était  seule,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  seule  et 
comme  prisonnière.  Mais  elle  l’avait  voulu.  Le  lendemain 
matin,  elle  était  retournée  à  ses  toiles. 

La  vie  reprit  son  cours.  Mais  pouvait-on  appelait  vie  ce 
qui  se  passait  à  la  Désirade  ?  C’était  le  feu,  la  fièvre.  Judith 
était  toujours  en  quête  de  la  lumière  noire.  Le  Commandeur, 
en  apparence,  la  laissait  faire  à  sa  guise.  La  maison  interdite 
était  devenue  sienne,  et,  comme  toutes  les  autres  demeures 
devenues  familières,  elle  lui  offrit  sa  part  d’émerveillements, 
d’habitudes  et  de  déceptions.  Judith  furetait  partout,  déména¬ 
geait  ce  quelle  voulait  pour  le  décor  de  ses  tableaux,  déjeunait 
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et  dînait  à  son  heure.  A  mesure  que  les  jours  passaient,  la 
Désirade  devenait  ce  que  la  Cruzenburg  avait  prédit  :  simple 
décor.  Elle  avait  choisi  pour  son  atelier  le  côté  des  terres, 
l’arrière  de  la  maison,  cette  autre  face  qui  toute  son  enfance 
lui  avait  paru  si  mystérieuse,  si  inaccessible,  dissimulée  qu’elle 
était  par  le  rideau  des  arbres  et  le  long  mur,  tel  un  rempart, 
qui  ceinturait  la  propriété.  La  seule  fois  qu’elle  descendit  dans 
le  parc  pour  voir  à  quoi  ressemblait  l’autre  façade  de  la 
demeure,  elle  fut  affreusement  déçue.  Elle  avait  imaginé 
quelque  chose  de  somptueux,  d’alambiqué  et  grandiose  à  la 
fois.  Elle  n’avait  rien  trouvé  que  de  plat,  commun,  banal.  De 
dos,  la  Désirade  ressemblait  à  toutes  les  autres  villas  du  cap. 
On  n’avait  déployé  d’efforts  que  pour  les  murs  qui  donnaient 
sur  l’allée  du  Phare,  ceux  qui  semblaient  continuer  leur  menace 
sur  Hauteclaire.  Son  architecture  avait  été  conçue  pour  une 
démonstration  publique,  celle  de  la  rancune,  peut-être,  ou 
celle  de  la  vengeance.  Judith  avait  aussitôt  abandonné  sa 
promenade.  Elle  s’était  claquemurée  dans  la  maison  et  n’en 
était  plus  sortie.  A  présent,  elle  avait  l’impression  d’avoir  fait 
le  tour  de  son  mystère.  Et  Judith  se  disait  aussi  qu’il  en 
allait  de  même  pour  le  Commandeur  :  une  belle  façade,  un 
personnage  bien  au  point,  dans  le  genre  étrange.  Et  qui 
s’effritait  à  mesure  qu’il  s  était  épris  d’elle. 

Mais  les  dédales  de  la  maison,  tel  un  piège,  l’avaient  très 
longtemps  retenue.  Les  premières  semaines,  elle  l’avait  prise 
pour  une  malle  au  trésor,  et  elle  avait  pensé  qu’elle  ne 
parviendrait  jamais  à  l’épuiser.  Toutes  ses  curiosités,  cependant, 
ne  l’attiraient  pas  de  la  même  façon.  L’automate  qui  gardait 
la  salle  de  bal,  par  exemple,  et  quoiqu’il  l’eût  tellement  effrayée 
lors  de  sa  première  visite,  quand  elle  était  petite,  ne  l’avait 
pas  intéressée.  Dans  la  grande  salle  de  bal,  la  monumentale 
statue  d’obsidienne  la  laissa  d’une  indifférence  égale,  malgré 
les  dizaines  de  gouttes  d’eau  qu’on  voyait  poindre  sur  la  pierre 
où  elle  était  taillée,  sous  l’effet  de  la  lente  combustion  des 
bois  rares  qu’on  faisait  brûler  dans  toutes  les  cheminées.  Dans 
le  grenier,  elle  avait  retrouvé  les  fausses  perspectives  peintes 
par  Effroy  pour  chaque  fête  à  la  Désirade .  Rien  qu  a  leur 
facture,  on  devinait  que  la  plupart  de  ces  décors  remontaient 
à  des  dizaines  d’années,  le  temps  d’iris,  comme  aurait  dit  le 
Commandeur,  souvenirs  dérisoires  de  festivités  révolues.  Mais 
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cet  étrange-là  lui  paraissait  facile,  trop  apparent,  trop  près  de 
la  surface  des  choses.  Ce  qu’elle  cherchait  sans  relâche,  c’était 
à  quoi  tenait  l’éclairage  si  particulier  de  la  villa.  Avait-il  quelque 
influence  sur  l’aura  du  Commandeur  ?  A  force  d’examiner  les 
meubles,  les  bibelots  dont  la  maison  était  pleine,  Judith  comprit 
que  cela  tenait  à  de  minuscules  détails,  ou  plutôt  à  une 
accumulation  de  détails  infimes  qui  se  répondaient  les  uns  aux 
autres.  C’étaient  souvent  des  reflets.  Au  détour  d’une  galerie, 
des  voiles  épais  s’écartaient  sur  un  laque  de  Chine  ;  sur  la 
commode  qui  lui  faisait  face,  une  lampe  constamment  allumée 
révélait  une  figure  grimaçante,  qui  d’un  seul  coup  reprenait 
vie.  Sous  tout  autre  éclairage  elle  serait  passée  inaperçue.  Ou 
bien  c’était,  dans  un  clair-obscur,  la  rampe  serpentine  d’un 
petit  escalier  ;  son  ombre  sur  le  mur  blanc  semblait  enrouler 
ses  anneaux  autour  du  visiteur.  Il  n’était  pas  jusqu’aux  lambris, 
aux  moulures  des  portes  qui  n’aient  abrité  çà  et  là  quelque 
figure  d’horreur,  prête  à  surgir,  comme  ranimée  en  sursaut 
de  son  profond  sommeil,  sous  le  premier  chandelier  qu’on 
tendrait.  Les  dizaines  de  miroirs  en  réfléchissaient  l’image  à 
l’infini,  donnaient  naissance,  selon  l’heure  du  jour  ou  de  la 
nuit,  à  d’autres  reflets  diaphanes,  d’autres  couleurs,  d’autres 
formes  :  l’ombre  d’un  marmouset  concentrée  dans  le  prisme 
violet  d’un  flacon  à  parfum,  la  figure  implacable  d’une  carte 
de  tarot  indéfiniment  répétée  sur  une  collection  de  glaces 
piquetées.  Un  cadre  rare,  en  somme,  un  décor  raffiné  et 
pervers  qui  donnait  le  vertige,  un  vertige  propice  à  la  peinture 
de  Judith.  Mais  il  demeurait  encore  un  mystère  que  la  Désir ade, 
à  ce  jour,  continuait  de  lui  refuser  :  celui  de  la  lumière  noire. 
A  l’évidence,  il  fallait  le  chercher  chez  le  Commandeur  lui- 
même,  non  dans  sa  maison.  Mais  comment  l’approcher,  pour 
s’en  approprier  l’éclat  ?  Fallait-il  vraiment,  comme  il  ne  cessait 
plus  de  le  lui  demander,  partager  son  lit,  devenir  celle  qu’il 
appelait,  certains  jours,  ma  sœur ,  et  d’autres  mon  âme  paire  ? 
Elle  avait  cru  d’abord  qu’il  suffisait  de  le  laisser  parler.  Et  il 
avait  parlé,  en  effet,  durant  des  nuits  et  des  nuits.  Quand  elle 
était  lasse  de  peindre,  ils  s’installaient  dans  un  petit  salon  qu’il 
avait  aménagé  à  cet  effet.  Un  des  domestiques  y  projetait  ses 
films  sur  un  écran  tendu  devant  une  cheminée  désaffectée. 
Elle  demandait  toujours  qu’on  laisse  une  lampe  allumée  à  ses 
pieds  :  autant  que  les  chefs-d’œuvre  qui  se  déroulaient  sur 
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l’écran,  elle  ne  voulait  rien  perdre  des  nuances  qui  traversaient 
alors  le  visage  du  Commandeur. 

Presque  indifférente  aux  visions  qui  agitaient  la  pellicule, 
elle  crayonnait  de  temps  à  autre,  traçait  dans  la  pénombre 
ses  images  à  elle.  Nuits  fébriles,  nuits  courtes.  Elle  finissait  par 
aller  s’effondrer  sur  le  lit  de  Léonor,  où  elle  s’endormait  pour 
quelques  heures  d’un  sommeil  agité  :  les  fantasmagories  de  la 
veille  la  poursuivaient  dans  ses  rêves,  et  le  lendemain  matin 
elle  tâchait  de  les  transcrire  devant  son  chevalet.  A  quatre 
heures  précises,  le  Commandeur  lui  rendait  visite  dans  son 
atelier,  avec  pour  commencer  ses  palabres  la  même  phrase 
rituelle  :  «  As-tu  bien  avancé  ?  »  Elle  lui  montrait  sa  toile  sans 
la  moindre  honte.  Elle  avait  annoncé  une  série  de  sept  toiles. 

«  Tant  que  je  ne  les  aurai  pas  finies...  »  11  avait  si  peur  de 
l’entendre  dire  qu’elle  partirait  quand  la  série  serait  achevée 
qu’il  l’interrompait  aussitôt  :  «  Travaille  bien,  Judith  Van 
Braack.  La  jeunesse  n’a  qu’un  temps.  »  Et  il  reprenait  ses 
interminables  récits. 

11  n’avait  que  trois  sujets  de  conversation:  Iris,  l’île  et 
les  films  qu’il  avait  produits.  Quand  il  évoquait  ses  films, 
curieusement  —  étaient-ce  les  bruits  de  fin  qui  agitaient  le 
monde  ?  —  il  en  parlait  toujours  comme  d’un  temps  magnifique 
et  révolu  :  «  Avec  mon  or,  j’ai  donné  naissance  aux  plus  belles 
images  de  ce  temps,  Judith.  J’ai  été  débusquer  la  beauté 
partout  où  elle  était  cachée.  J’étais  un  mineur,  comme  le 
vieux  roi  Manuel,  un  mineur  de  beauté.  Comme  lui,  à  Rocaïbo, 
j’ai  été  un  maître  absolu.  J’ai  eu  le  pouvoir  de  créer,  le  pouvoir 
de  détruire.  J’avais  besoin  de  puissance,  comprends-tu,  je  ne 
me  guérissais  pas  de  la  mort  d’iris.  Dans  l’île,  moi  aussi,  j  ai 
approché  la  folie.  Vois  cette  cicatrice...  »  Et  il  lui  désignait  le 
long  filet  pâle  qui  parcourait  sa  joue  droite.  «  Une  chute,  sur 
les  pentes  du  volcan.  C’est  là  qu’on  m’a  retrouvé.  Je  ne  me 
souviens  de  rien  d’autre  que  de  cette  chute...  »  Et  il  reprenait 
son  éloge  des  voluptés  de  la  puissance  :  «  Dans  mes  rêves  les 
plus  insensés,  je  me  disais  qu’avec  tant  d’or,  de  beauté,  de 
succès,  je  pourrais  peut-être  forcer  les  chemins  de  la  mort. 
Devenir  Orphée,  en  somme,  et  retrouver  Iris...  »  Judith  alors 
l’interrompait,  elle  lui  demandait  des  photos  de  la  morte,  elle 
réclamait  d’entendre  comment  elle  chantait,  et  le  Comman¬ 
deur,  aussitôt,  allait  chercher  dans  sa  chambre,  au  fond  d’un 
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coffre-fort,  de  vieux  enregistrements  qu’il  déposait  sur  un 
appareil  antique,  et  la  voix  d’iris  Van  Braack  s’élevait  comme 
autrefois  sous  les  plafonds  caissonnés,  pénétrait  les  couloirs, 
s’enroulait  dans  les  escaliers.  Et  Judith  peignait.  Elle  peignait 
Iris,  et  l’île,  et  Léonor,  dont  elle  avait  aussi  obtenu  des  photos. 
Enfin  elle  peignait  le  Commandeur.  Elle  ne  se  lassait  pas  de 
peindre.  Cette  série  de  sept  tableaux  était  une  gageure,  même 
si,  de  l’avis  de  tous  ses  professeurs,  elle  avait  toujours  eu  le 
pinceau  rapide,  précis  et  fin.  Tout  ici  était  difficile,  les  sujets, 
les  décors,  les  coloris,  et  surtout  l’impalpable  et  sombre  aura 
du  Commandeur,  qu’elle  désespérait  d’emprisonner  dans  la 
lumière  de  ses  toiles. 

Ils  furent  bientôt  presque  seuls.  Sirius  avait  été  plus  patient 
que  la  Cruzenburg.  11  avait  pensé  que  Judith  s’en  irait  très 
vite,  ou  qu’elle  céderait  au  Commandeur.  Mais,  comme  il  ne 
voyait  rien  changer  dans  leur  étrange  amitié,  que  le  Comman¬ 
deur  s’entêtait  à  poursuivre  ses  conversations  nocturnes  dans 
l’atelier  de  l’intruse,  qu’elle  ne  s’en  fatiguait  pas,  bien  au 
contraire,  mais  s’enfiévrait  à  mesure  qu’elle  peignait,  au 
septième  tableau,  il  quitta  les  lieux  sans  un  mot,  sans  un 
adieu,  suivi  du  fidèle  valet  du  Commandeur.  Dans  la  Désirade 
où  ne  résonnait  plus  sa  lente  claudication,  il  ne  resta  désormais 
que  le  couple  d’Asiatiques,  silencieux,  efficaces,  presque  invisi¬ 
bles.  Le  Commandeur  apprit  à  Judith  que  c’étaient  des 
jumeaux.  Il  les  avait  ramenés  de  Rocaïbo. 

—  Là-bas,  la  naissance  de  jumeaux  est  le  signe  d’une 
malédiction,  surtout  si  c’est  un  fils  et  une  fille,  comme  ceux- 
ci.  Leurs  parents  sont  exclus  du  village  et  les  enfants  sont 
maltraités.  Je  les  ai  recueillis.  Moi  aussi,  j’étais  maudit.  Plus 
maudit  qu’eux,  car  j’avais  perdu  ma  sœur. 

—  Ta  sœur  ?  s’exclama  Judith.  Mais  tu  ne  vas  pas  croire, 
comme  le  capitaine... 

—  Je  n’ai  jamais  su,  Judith,  je  ne  l’ai  jamais  su,  pas  plus 
que  le  capitaine.  Ma  mère  ne  m’avait  rien  dit.  Mais,  quand  j’ai 
commencé  à  courtiser  Iris,  Sirius  m’a  averti.  Lui,  il  était 
persuadé  que  j’étais  le  fils  de  Van  Braack.  Ma  mère,  prétendait- 
il,  le  lui  avait  confié  sur  son  lit  de  mort.  Mais  comment  savoir  ? 
Léonor  était  folle. 

11  lui  désigna  son  œil  droit,  celui  qui  était  plus  clair  : 
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— -  Le  grand  inconnu  de  notre  histoire,  c’est  le  mousse 
Adams.  Avait-il  dans  les  yeux  le  même  nord  que  le  capitaine  ? 
Le  même  nord  clair  et  glacé  que  toi,  Judith  Van  Braack... 

11  s’arrêta  un  instant,  posa  son  front  contre  les  vitraux  de 
la  fenêtre  et  reprit  : 

—  Dans  l’île,  j’ai  voulu  tout  dire  à  Iris.  J’ai  pensé  qu’elle 
m’aimait  assez  pour  partager  mon  doute.  Pour  m’aider  à  le 
porter.  Tout  le  temps  de  mon  récit,  elle  n’a  pas  sourcillé.  A 
son  habitude,  elle  a  joué  les  désinvoltes,  les  gaies,  les 
indifférentes.  Et  elle  a  voulu  se  baigner.  «  La  mer  lave  de 
tout  »,  m’a-t-elle  lancé.  Elle  savait  bien  pourtant  que  les  vagues 
étaient  mauvaises.  Avant  qu’elle  ne  s’y  jette,  je  lui  ai  chuchoté 
dans  l’oreille  :  «  Même  si  ce  n’est  pas  vrai  par  le  sang,  c’est 
vrai  par  l  ame,  Iris,  tu  es  ma  sœur.  »  Elle  n’a  rien  répondu. 
Dix  minutes  plus  tard  elle  s’était  noyée. 

Il  soupira.  Elle  s’empara  de  son  fusain.  A  ces  instants-là,  il 
fallait  se  dépêcher  de  crayonner,  car  c’était  comme  une  grande 
et  fugace  ténèbre  qui  passait  sur  ses  traits. 

—  Tu  devrais  comprendre  cela,  Judith.  Notre  union  n’était 
ni  platonique  ni  purement  sensuelle.  C’était  un  état  mitoyen 
entre  l’amitié  et  l’union  des  corps,  ce  dont  le  commun  des 
mortels  n’a  généralement  aucune  idée.  Mais  avec  toi,  Judith... 
Avec  toi  ce  miracle  peut  recommencer. 

11  s’approcha.  Elle  sentait  déjà  le  parfum  de  son  éternelle 
scabieuse.  Elle  s’appliqua  davantage  à  sa  toile. 

—  Je  suis  patient,  dit-il.  Je  prends  ces  longues  semaines 
d’attente  pour  de  longues  fiançailles.  J’attendrai,  mais  le 
moment  viendra. 

Et  il  fit  sonner  ces  derniers  mots  d’une  telle  façon  qu’elle 
sut  que  ce  serait  lui  qui  déciderait  du  jour  où  il  n’attendrait 
plus.  Ce  jour-là,  il  ne  la  chasserait  pas,  comme  la  Cruzenburg. 
Il  ne  l’abandonnerait  pas  non  plus.  Elle  serait  tombée,  comme 
les  autres,  sous  sa  coupe.  Elle  aurait  succombé  à  la  lumière 
noire. 

Les  jours  passèrent.  Judith  ne  trouvait  toujours  pas  ce 
quelle  cherchait.  Les  six  tableaux  qu’elle  avait  achevés  la 
désespéraient,  elle  les  avait  retournés  contre  un  mur,  et  le 
septième  ne  s’annonçait  pas  beaucoup  mieux.  Elle  avait 
changé,  elle  le  savait.  A  peindre  dans  une  telle  ferveur, 
l’enfance  la  désertait,  elle  se  sentait  pauvre  et  nue,  pauvre  de 
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ce  qu’elle  n’avait  pas  réussi  à  mettre  dans  ses  toiles,  et  nue 
car  un  à  un  s’épuisaient  ses  vieux  rêves.  Elle  continuait 
pourtant,  dans  cette  villa  qui  chaque  jour  ressemblait  davantage 
à  une  prison.  Elle  aurait  pu  partir,  elle  ne  le  faisait  pas.  Les 
deux  domestiques  chauffaient  à  blanc  la  Désirade,  et  elle 
s’apercevait  à  peine  du  terrible  hiver  qui  régnait  au-dehors. 

Un  jour  le  Commandeur  partit  pour  Paris.  Comme  convenu, 
il  allait  à  l’Opéra  écouter  la  Cruzenburg.  Il  voulut  l’emmener. 
Elle  refusa.  Elle  prit  comme  argument  la  maladie  qui  sévissait 
là-bas  et  dont  Drâken  lui  avait  parlé  à  mots  couverts  avant 
son  départ.  Le  Commandeur  craignit  qu’elle  ne  profite  de  son 
absence  pour  s’en  aller.  11  voulut  la  faire  jurer  qu’elle  resterait 
à  la  Désirade.  Elle  refusa  encore  :  «  Il  n’y  a  pas  de  promesses 
entre  nous.  11  n’y  en  aura  jamais.  —  Ce  qui  signifie  ?  —  Que 
tu  es  libre,  et  moi  aussi.  Ma  seule  prison,  c’est  la  peinture.  » 
Elle  se  mentait  à  elle-même  et  elle  le  savait.  C’était  le 
Commandeur  qui  devenait  sa  prison,  le  Commandeur  et  sa 
lumière  noire.  Le  temps  qu’il  fut  absent,  elle  alla  rôder  dans 
les  salons  qui  donnaient  sur  la  route.  Elle  aperçut  Hauteclaire 
à  travers  les  arbres.  La  villa  était  fermée.  Elle  avait  donc 
achevé  de  désespérer  sa  mère.  Mais  Judith  aurait-elle  seulement 
pris  le  chemin  qui  la  ramenait  à  elle,  si  jamais  elle  avait  vu  la 
maison  ouverte  ? 

Toute  la  nuit,  elle  guetta,  derrière  le  carillon  régulier 
des  pendules,  le  ronronnement  doux  de  la  limousine  du 
Commandeur.  Elle  ne  l’entendit  qu’à  midi,  et  elle  en  fut  alors 
presque  joyeuse.  11  vint  la  voir,  selon  leur  rituel,  sur  le  coup 
de  quatre  heures.  Elle  s’aperçut  alors  qu’il  avait  changé.  Jour 
après  jour,  pourtant,  elle  avait  été  à  l’affût  des  plus  discrètes 
fissures  qui  commençaient  de  griffer  son  visage,  lui  arrachaient 
son  air  sans  âge,  le  rendaient  jour  après  jour  plus  fragile,  plus 
proche,  plus  humain.  Jusqu’ici,  ces  signes  imperceptibles  qu’elle 
guettait  sans  relâche,  elle  avait  voulu  ignorer  qu’elle  en  était 
l’origine.  Elle  se  disait  que  le  visage  du  Commandeur  se 
défaisait  comme  tous  les  autres,  c’était  le  moment  qui  chan¬ 
geait,  sa  richesse,  sa  puissance,  son  aura  ténébreuse  l’avaient 
longtemps  protégé  des  attaques  du  temps,  mais  il  finissait  par 
prendre  le  tournant  de  la  vieillesse,  et  c’était  à  ce  moment-là, 
un  peu  par  hasard,  qu’elle  était  venue  à  lui. 
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Il  reprit  ses  palabres.  Leur  vie  devenait  de  plus  en  plus 
chaotique.  Ils  mangeaient  à  peine.  Le  Commandeur  semblait 
impatient.  Il  parlait  à  petites  phrases  pressées,  sa  voix  devenait 
grave  et  de  plus  en  plus  rauque.  Elle  se  demanda  s’il  n’était 
pas  malade.  Elle  dormait  aussi  peu  que  lui.  Elle  dessinait,  elle 
crayonnait,  elle  peignait  à  longueur  de  jour  et  de  nuit.  Elle 
voulait  saisir,  les  moindres  cheminements  de  l’âge  sur  ses 
traits,  ses  ravines  toutes  neuves  sur  ses  joues,  ses  cernes  qui 
se  creusaient  encore,  ces  nouvelles  taches  sur  ses  longues 
mains,  lorsque  enfin  il  se  débarrassait  de  ses  gants  de  chamois 
parfumé.  11  demeurait  élégant,  il  était  toujours  habillé  comme 
s’il  se  rendait  à  une  fête.  Et  dans  le  soin  extrême  qu’il  mettait 
à  sa  toilette  avant  d’arriver  chez  elle,  Judith  commençait  à  se 
demander  s’il  ne  fallait  pas  soupçonner  un  autre  doute,  plus 
affreux  que  celui  qui  entourait  sa  naissance  :  le  Commandeur 
avait  l’air  de  détester  son  corps. 

Elle-même,  Judith,  elle  avait  oublié  le  sien.  Malgré  les 
reproches  du  Commandeur  qui  voulait  qu’elle  reprît  les 
vêtements  qu’elle  portait  au  premier  dîner,  son  corselet  noir 
lacé  et  sa  jupe  à  gros  plis,  elle  ne  pouvait  plus  passer  son 
temps  autrement  que  dans  sa  blouse  de  peintre,  de  jour  en 
jour  de  plus  en  plus  tachée.  Elle  n’était  plus  qu’un  regard, 
deux  yeux  à  l’affût  d’un  autre  regard  et  de  sa  violence 
incompréhensible.  Même  après  son  départ,  le  Commandeur  la 
poursuivait. 

Jusqu’aux  petites  heures  de  l’aube,  alors  qu’elle  s’était 
abattue,  épuisée,  sur  le  lit  de  Léonor,  qu’elle  avait  soigneuse¬ 
ment  fermé  le  verrou  de  la  chambre  et  qu’elle  attendait 
vainement  le  sommeil,  elle  continuait  de  le  voir  fixé  sur 
elle,  elle  continuait  de  braver  son  mystère.  Certains  matins, 
lorsqu’elle  descendait  par  les  corridors  pour  se  restaurer  un 
peu,  elle  se  regardait  à  la  sauvette  dans  les  reflets  sans  fin 
des  miroirs  de  Bohême,  elle  s’apercevait  qu’elle  avait  maigri, 
qu’elle  avait  pâli,  qu’elle  avait  peut-être,  elle  aussi,  vieilli.  Ses 
cheveux  avaient  beaucoup  poussé,  qui  allongeaient  encore  ses 
traits.  Elle  se  voyait  passer  de  l’âge  des  foucades  à  celui  du 
désir  durable  ;  et,  chaque  fois  que,  penchée  sur  sa  toile,  elle 
se  surprenait  à  y  repenser,  c’était  toujours  la  même  vision  qui 
lui  revenait,  celle  du  corps  nu  d’un  homme  jeune  et  brun.  Il 
la  prenait  comme  on  traverse  un  feu. 
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Alors  elle  s’arrêtait  de  peindre,  elle  saisissait  une  feuille, 
jetait  un  regard  au  vitrail  et  traçait  une  esquisse.  C’était  une 
neige  légère  qui  tombait  sur  le  parc,  une  échappée  de  mer  à 
travers  les  grands  cèdres,  des  brouillards  rampants  sur  la 
tombe  et  l’étang,  des  matins  de  gel  où  le  temps  semblait, 
comme  les  branches,  se  figer  sous  le  givre.  Et,  comme  ce  soir, 
elle  se  disait  qu’elle  était  à  jamais  prisonnière,  parce  qu’elle 
n’avait  plus  la  force  de  partir. 

Mais  aujourd’hui  le  Commandeur  n’arrivait  pas.  La  demie 
de  quatre  heures  était  sonnée  depuis  longtemps,  elle  n’enten¬ 
dait  toujours  rien  dans  l’escalier,  ni  le  glissement  de  ses  gants 
sur  la  rampe  vernie,  ni  son  pas  lourd,  sa  démarche  puissante. 
Pour  tromper  son  inquiétude,  Judith  retourna  à  la  fenêtre. 
Comme  elle  l’avait  prévu,  le  temps  changeait.  Le  vent  s’était 
mis  à  forcir,  des  goélands  survolaient  les  cèdres  avec  de  grands 
cris,  signe  que  la  tempête  approchait.  Comme  d’habitude,  elle 
prendrait  Hauteclaire  de  plein  fouet.  Elle  regretta  d’un  seul 
coup  de  ne  pas  être  là-bas  pour  la  voir  attendre  le  vent,  frémir 
de  haut  en  bas  dans  ses  plus  intimes  membrures.  Elle  se 
détacha  de  la  vitre.  Sa  respiration  y  avait  laissé  une  buée, 
une  buée  rose  et  verte,  comme  les  vitraux.  Elle  secoua  sa 
blouse,  mais  ne  chercha  pas  le  reflet  du  miroir.  Elle  se  savait 
décoiffée,  les  traits  tirés.  Elle  n’avait  pas  envie  de  se  faire 
belle.  Elle  se  remit  à  son  chevalet,  et  désespéra  à  nouveau  de 
ce  qu’elle  y  traçait. 

Comme  les  pendules  sonnaient  cinq  heures  et  que  la  nuit 
s’approchait  avec  un  cortège  de  rafales,  le  Commandeur  poussa 
la  porte. 

—  Et  aujourd’hui,  dit-il,  où  en  es-tu  de  ta  dernière  toile  ? 

Ce  n’était  plus  la  même  phrase,  il  avait  changé  son  rituel. 
Brusquement,  elle  eut  envie  de  s’enfuir. 

—  J’ai  continué. 

Elle  désigna  le  portrait  qu’elle  venait  d’abandonner. 

—  C’est  fini  ? 

—  Non. 

Il  s’approcha  de  la  toile.  Il  eut  un  rictus  imperceptible.  Il 
avait  du  mal  à  supporter  l’image  que  lui  renvoyait  le  tableau. 
Judith  ne  représentait  plus  l’homme  flamboyant  de  ses  précé¬ 
dents  portraits,  mais  le  Commandeur  de  ces  dernières  semaines, 
amaigri,  un  peu  voûté,  avec  un  teint  étrange,  comme  s’il 
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s’assombrissait  de  l’intérieur.  Ainsi  que  sur  la  première  toile 
qu’elle  lui  avait  consacrée,  elle  lui  avait  fait  des  ailes,  mais 
des  ailes  repliées,  comme  lasses  elles  aussi.  Et  ce  Lucifer 
foudroyé,  deux  fois  déchu,  regardait  ses  mains,  des  mains 
semblables  aux  siennes,  la  gauche  gantée  de  chamois,  les 
mêmes  longs  doigts  avec  les  mêmes  perles  noires.  Ses  cheveux 
s’étaient  éclaircis,  et  à  sa  boutonnière  la  scabieuse  bleue  s’était 
fanée.  Ce  qu’il  y  avait  d’extraordinaire  dans  cette  toile  —  tous 
les  experts  s’accordèrent  d’ailleurs  sur  ce  point,  lors  de  la 
dispersion  de  la  collection  —  c’était  qu’en  dépit  de  cette  facture 
lisse,  précise,  d’une  minutie  presque  puérile  qui  était  la  manière 
de  Judith  Van  Braack,  elle  laissait  apparaître  le  fond  de  l’âme 
de  son  modèle  :  la  faille,  que  tous  ses  amis  avaient  remarquée 
sur  son  visage,  cette  fissure  qui  s’ouvrait  sur  un  gouffre,  une 
sorte  de  fatalisme  oriental  qui  lui  soufflait  désormais  la  vanité 
de  toutes  les  batailles,  la  folie  qui  se  cachait  sous  l’or,  la 
puissance  et  la  séduction  triomphante.  Dans  ce  portrait,  le 
Commandeur  était  enfin  une  force  inouïe  alliée  au  désespoir 
le  plus  inexplicable  ;  et  cela  ne  tenait  ni  a  sa  calvitie  naissante, 
ni  même  à  ses  rides,  ni  à  la  fraîche  voussure  de  ses  épaules 
—  il  n’avait  pas  vieilli  si  vite,  à  tout  prendre.  Non,  c  était  plus 
intime,  et  plus  indescriptible,  d’autant  plus  indescriptible  que 
cela  semblait  venir  du  dedans  du  portrait,  un  secret  de  la 
toile,  un  rayon  obscur  qui  faisait  scintiller  ses  recoins  les  plus 

sombres. 

—  Je  n’aime  plus  ce  que  tu  peins,  dit-il. 

11  semblait  enroué,  fatigué. 

Ce  que  je  peins,  c’est  toi.  Ce  que  tu  es  devenu.  Ce  que 

tu  es. 

11  haussa  les  épaules. 

—  Ce  que  je  suis  devenu  ?  Quelqu’un  qui  passe  son  hiver 
avec  toi,  seul  dans  cette  maison,  au  fond  d’une  province, 
presque  sans  domestiques.  Quelqu’un  qui  cède  à  tous  tes 

caprices. 

La  colère  le  reprenait  tôt,  ce  soir.  Elle  avait  de  plus  en 
plus  peur.  Elle  choisit  de  se  taire. 

—  Et  comment  vas-tu  le  nommer,  celui-là? 

Elle  ne  répondit  pas  davantage. 
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—  Tu  n’as  plus  d’inspiration,  Judith  Van  Braack.  Tu  te 
fatigues,  tu  t’épuises...  Et  tu  es  mal  coiffée.  Tu  es  négligée.  Tu 
n’es  plus  très  belle.  Le  jour  où  tu  étais  venue... 

Elle  s’efforçait  de  ne  pas  l’écouter,  mais  sa  voix,  comme 
le  vent,  avait  forci,  elle  aurait  voulu  se  boucher  les  oreilles, 
mais  l’eût-elle  fait  que  son  regard  l’aurait  poursuivie. 

Les  domestiques  ne  venaient  pas  apporter  le  thé  et  les 
alcools,  ce  qui  accrut  son  inquiétude.  Pour  lui  cacher  sa  peur, 
elle  regarda  par  la  fenêtre.  Des  nuages  s’amoncelaient,  poussés 
par  des  rafales  de  plus  en  plus  serrées. 

Il  se  remit  à  examiner  le  tableau  : 

*—  Tu  te  crois  plus  forte  que  tout  le  monde  mais  tu  ne 
sais  faire  que  des  petites  choses  léchées,  appliquées,  scolaires. 
Tu  n’es  qu’une  petite  sucrée  de  province.  Tu  n’as  aucun  avenir. 

Elle  continuait  de  fixer  la  fenêtre.  En  réalité,  le  Comman¬ 
deur  enrageait  de  son  silence,  il  ne  regardait  plus  le  tableau, 
il  était  suspendu  à  ses  lèvres.  Rien  ne  vint. 

—  Rappelle-moi  le  titre  de  ton  barbouillage,  dit  alors  le 
Commandeur. 

Elle  se  retourna  aussitôt  et  lâcha  de  sa  voix  presque 
enfantine  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  talent  ? 

II  fut  parcouru  d’un  frisson. 

--  C  est  un  titre  ?  Tu  m’avais  dit  autre  chose. 

II  hésita  : 

—  Le  Prince  des  ténèbres . 

*—  Le  Prince  au  cœur  noir ,  corrigea-t-elle.  Mais  ça  ne  me 
plaît  plus.  Celui-ci  te  convient  mieux.  Tu  connais  la  parabole. 

Il  eut  un  geste  évasif. 

—  Des  sermons,  à  présent  !  Ma  pauvre  enfant,  tu  es  d’un 
démodé... 

Il  tenta  de  rire.  Elle  secoua  ses  cheveux,  reprit  ses  pinceaux 
et  s’enferma  dans  son  silence.  C’en  fut  trop.  Il  éclata  : 

—  Ce  que  j’ai  fait  de  mon  talent,  mais  tu  le  sais  !  De  l’or 
et  des  films.  Des  films  et  de  For.  Tous  ces  chefs-d’œuvre... 

—  «le  sais.  Tu  ne  m’en  as  pas  épargné  un  seul.  Mais  tu 
n’as  fait  que  donner  ton  or,  Commandeur. 

—  Appelle-moi  Manuel. 

Elle  s’entêta  : 
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—  Tu  n’as  rien  créé,  Commandeur.  Tu  n’as  construit  que 
des  collections.  Tu  as  accumulé  des  jeux  de  cartes  et  des 
suites  de  femmes.  Tu  as  peur  de  toi.  Tu  as  peur  de  la  mort. 
Et  même  s’il  y  a  quelque  chose,  après,  je  suis  sûre  que  tu  as 
peur  de  retrouver  Iris. 

—  Ma  vie  a  été  plus  vraie  que  toutes  les  autres,  Judith. 
Plus  âpre,  plus  nue  et  peut-être  plus  fatale. 

—  Je  connais  par  cœur  toutes  tes  grandes  phrases.  Tu 
m’as  tout  raconté.  Mais  je  le  savais  déjà.  Et  je  n’aime  pas  ton 
passé  glorieux,  construit  sur  des  femmes  assassinées. 

—  Je  ne  les  ai  jamais  assassinées  que  moralement.  Et  elles 
étaient  consentantes  ! 

—  Aiors  je  suis  la  prochaine  victime  ? 

—  Si  tu  le  veux.  La  dernière.  Mais  je  ne  te  veux  pas  de 
mal,  Judith.  Je  veux  simplement...  que  tu  sois  ma  sœur, 
comme  Iris. 

La  pluie  venait,  elle  giflait  déjà  les  fenêtres.  îl  s’approcha 
à  son  tour  du  vitrail.  Un  bref  moment,  le  soleil  couchant 
apparut  entre  les  nuages  et  ses  teintes  se  mélangèrent 
curieusement  aux  couleurs  de  la  vitre,  puis  jetèrent  une  lueur 
rougeâtre  sur  l’œil  du  Commandeur. 

Judith  s’éloigna  vers  la  toile. 

—  Ne  t’en  va  pas,  dit-il. 

Elle  ne  l’entendit  pas.  Elle  le  tenait  enfin,  ce  fameux  rayon 
opaque.  D’ailleurs  il  était  déjà  dans  sa  toile.  Il  n’y  manquait 
plus  qu’un  infime  et  sourd  scintillement. 

Elle  dut  rester  penchée  quelques  minutes  sur  son  chevalet. 
Quand  elle  leva  les  yeux,  il  faisait  presque  nuit.  Le  Comman¬ 
deur  n’avait  pas  bougé  de  la  fenêtre. 

—  11  ne  fait  plus  si  froid,  dit-il  comme  on  s’excuse. 

—  Il  ne  fait  plus  si  froid,  répéta  Judith. 

Elle  revint  à  sa  toile,  continua  de  s’appliquer  sur  ce 
minuscule  reflet  dans  son  œil  gauche.  Un  petit  bout  de  langue 
passait  ses  lèvres,  comme  souvent  aux  élèves  studieuses.  Le 
soir  baissait  de  minute  en  minute.  Elle  voulut  allumer  une 
lampe.  Il  arrêta  son  bras.  Jusqu’à  ce  jour,  il  n’avait  pas  osé  la 
toucher,  et  elle  n’avait  jamais  pensé  que  ce  fût  possible. 

—  Judith,  dit  simplement  le  Commandeur,  et  sa  voix 
soudain  s’était  éclaircie. 
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Elle  leva  les  yeux  vers  lui.  Elle  ne  le  reconnaissait  plus. 
Ainsi,  il  était  presque  beau.  Etait-ce  la  lumière,  était-ce  de 
l’avoir  si  exactement  représenté  sur  la  toile,  était-ce  la  magie 
du  moment  ?  Elle  n’avait  plus  peur  de  lui.  La  voix  du 
Commandeur  chuchotait  à  présent,  elle  s’étouffait  de  désir  ou 
d’angoisse,  elle  ne  savait  plus,  et  c’était  son  désir  à  elle,  et 
c’était  son  angoisse,  comme  le  soir  où  il  lui  avait  dit  :  «  Tu 
viendras  à  moi,  Judith,  tu  viendras  à  moi  comme  Iris  est 
venue,  tu  lui  ressembles  mais  tu  es  différente,  ton  nom  même 
est  différent,  elle  avait  un  nom  qui  éclatait  dans  la  bouche 
comme  un  fruit  juteux  et  toi  ton  nom  à  toi,  Judith,  c’est  un 
grand  éclair  qui  foudroie,  un  grand  éclair  bleu  dans  ma  vie  si 
sombre...  » 

Pourtant  elle  n’avait  pas  envie  de  sa  bouche,  elle  n’avait 
pas  envie  de  son  bras.  Il  serrait  fort,  de  plus  en  plus  fort,  et 
elle  s’étonnait  qu’il  lui  restât  encore  tant  de  puissance. 

—  Je  n’aime  pas  ton  désir,  trouva-t-elle  la  force  de  souffler. 

—  Tais-toi,  dit  le  Commandeur.  J’ai  passé  l’âge  de  la  folie 
des  femmes. 

Elle  se  cabra,  elle  se  raidit  de  toutes  ses  forces  contre  la 
fenêtre,  mais  le  bras  du  Commandeur  se  refermait  comme  un 
étau. 

Il  relâcha  d’un  seul  coup  son  étreinte  et  la  regarda, 
pantelante,  effarée,  qui  ne  savait  plus  que  faire.  Et  ce  fut  pire 
encore,  ce  regard  sur  sa  blouse  entrouverte,  son  œil  plus  clair 
qui  se  fixait  sur  le  bout  de  peau  qui  passait  le  tissu. 

—  Le  jour  où  tu  es  venue,  Judith,  dans  ta  jupe  à  grands 
plis  et  ton  corselet  noir...  Ne  me  dis  pas  que  tu  ne  cherchais 
pas  à  me  séduire.  Je  te  vouvoyais,  et  tu  me  tutoyais.  J’avais 
l’impression  que  tu  te  mettais  nue. 

Il  avait  brusquement  des  accents  presque  juvéniles,  une 
ferveur  qui  donnait  le  frisson,  comme  la  promesse  d’un  plaisir. 

—  Et  moi  qui  te  parlais  d’iris.  Moi  qui  ne  te  voulais  pas 
encore  pour  toi-même... 

—  Tais-toi. 

—  Iris  est  un  amour  perdu,  Judith.  Avec  toi  je  me  guéris 
d’elle. 

—  On  ne  guérit  pas  d’un  amour  perdu. 

En  disant  ces  mots,  elle  pensait  au  seul  souvenir  qu’elle 
eût  emporté  d ' Hauteclaire,  un  morceau  d’étoffe  grège  au  fond 
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d’un  sac,  et  elle  ne  sut  trop  pourquoi,  elle  eut  envie  de  pleurer. 
Mais  il  avait  à  présent  posé  sa  main  sur  son  sein,  sa  main 
gauche  gantée  de  chamois,  celle  qu’il  ne  découvrait  jamais,  et 
c’était  une  bien  étrange  sensation,  cette  peau  animale  et 
parfumée  qui  suivait  les  contours  de  son  corps. 

—  Laisse-moi,  Commandeur,  dit-elle  une  seconde  fois. 

Sa  main  se  referma  plus  étroitement  sur  sa  gorge  : 

—  Maintenant,  tu  me  donneras  mon  vrai  nom.  Tu  m’appel¬ 
leras  Manuel. 

C’étaient  maintenant  ses  deux  mains  qui  parcouraient  son 
corps,  et  elle  sentait  sur  sa  respiration  un  souffle  profond,  une 
force  sombre  qui  cherchait  à  se  mêler  à  la  sienne,  et  elle  eut 
l’impression  qu’il  aspirait  sa  vie.  Le  pire  était  que  ce  fût 
délicieux. 

Une  dernière  fois,  elle  eut  un  mouvement  de  recul  et  se 
pencha  à  la  fenêtre. 

Elle  vit  alors,  accroché  aux  branches  les  plus  basses  d’un 
cèdre,  un  objet  si  inattendu  qu’il  lui  arracha  un  rire. 

—  Non,  dit-elle  au  Commandeur,  et  cette  fois  elle  le 
repoussa  avec  violence. 

—  Je  suis  à  bout  de  patience,  Judith,  méfie-toi... 

Elle  ne  le  laissa  pas  finir. 

—  Garde  les  toiles,  s’écria-t-elle. 

L’instant  d’après  elle  dévalait  l’escalier,  elle  courait  à  bout 
de  souffle  dans  les  couloirs  sans  fin,  elle  se  précipitait  dans  le 
parc,  elle  s’emparait  de  l’étoffe  grège  accrochée  aux  branches 
du  cèdre,  et  elle  se  sauvait  par  la  porte  de  derrière,  la  petite 
barrière  qui  donnait  sur  la  plage.  Et  ce  fut  là,  en  haut  de  ces 
marches  glissantes  qu’il  n’osait  pas  franchir,  transi  de  froid, 
mais  n’osant  pas  non  plus  revenir  à  Hauteclaire  affronter  le 
regard  de  Ruth,  presque  à  moitié  noyé  déjà,  et  de  pluie  et  de 
larmes,  que  Trendy  vit  venir  à  lui  Judith,  qui  brandissait  en 
riant  son  écharpe  souillée. 


EPILOGUE 


Achevant  la  chronique  de  cette  époque  étrange,  et  si 
brève  à  la  vérité,  associée  qu’elle  était  à  une  mode  éphémère, 
l’envie  qui  avait  pris  le  monde,  l’espace  de  quelques  mois,  de 
se  jouer  la  comédie  de  la  fin,  l’historien  solitaire  et  protégé 
par  le  recul  des  ans  continue  de  se  demander  quelles 
connexions  étroites  peuvent  à  ce  point  enchaîner  les  destinées 
individuelles  et  les  grandes  folies  collectives.  Insatisfait,  inquiet, 
lorsqu’il  reprend  pour  un  dernier  examen  les  documents  qui 
lui  ont  permis  de  reconstituer  la  vie  de  Mathieu  Florimont  et 
de  sa  compagne  Judith  Van  Braack,  lorsqu’il  revoit,  dans  un 
ultime  scrupule,  les  films  du  Commandeur,  qu’il  se  penche 
encore  sur  la  presse  de  l’époque,  le  journal  du  capitaine,  la 
montagne  de  notes  accumulée  par  Cornell  sur  les  habitants 
d ’Hauteclaire  et  ceux  de  la  Désirade ,  le  chroniqueur,  à  son 
tour,  et  quoiqu’il  ne  puisse  plus  rien  reprendre  à  ce  qu’il  a 
écrit,  est  à  la  fois  saisi  d’un  vertige  et  d’un  doute. 

Avec  le  début  de  l’année,  les  choses  avaient  repris  leur  cours. 
Il  y  eut  un  printemps,  il  y  eut  un  été  ;  et  d’autres  hivers, 
d’autres  printemps  calmes,  et  des  automnes  venteux,  et  des 
étés  radieux.  Il  n’y  eut  pas  de  fin  du  monde,  et  l’âge  d’or  ne 
vint  pas  davantage.  La  banalité  retrouva  ses  droits.  Chassé 
de  la  bibliothèque  pour  détournement  d’ouvrages,  Numance 
retourna  dans  son  île  avec  Bérénice.  Malcolm  et  Ruth  partirent 
vivre  à  la  Barbade.  Tout  le  temps  qu’ils  ne  naviguèrent  pas, 
le  professeur  le  passa  à  réunir  ce  qu’il  put  sur  le  passé  des 
maisons  ennemies  et  à  recueillir  les  confidences  des  derniers 
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protagonistes.  Quand  il  estima  qu’il  en  avait  fini,  en  bon 
universitaire,  il  fit  déposer  ces  énormes  archives  dans  le  coffre 
d’une  banque  où  il  les  savait  à  l’abri,  en  demandant  qu’elles 
ne  soient  consultées  qu’au  bout  d’un  délai  parmi  les  plus  longs. 
Ces  archives,  dépouillées  avec  le  plus  grand  soin  pour  la 
rédaction  du  présent  ouvrage,  sont  constituées  de  façon 
remarquable.  Cornell  ne  fit  pas  le  voyage  de  Rocaïbo,  mais 
chaque  fois  qu’il  revit  Trendy  et  Judith,  il  les  interrogea 
minutieusement  et  prit  des  notes  tout  aussi  précises.  Délivrée 
enfin  qu’elle  était  d ’Hauteclaire  et  de  sa  propre  histoire,  Ruth 
parfois  devint  prolixe  et  elle  retrouva  souvent  des  souvenirs 
anciens,  très  précieux  pour  qui  à  son  tour  voudrait  reprendre 
ce  récit. 

Et  le  monde  continua  d’aller  son  train  avec  ses  soubresauts 
ordinaires.  Comme  prévu,  le  cardinal  Barberini  devint  souve¬ 
rain  pontife.il  avait  rompu  depuis  longtemps  avec  les  sectateurs 
versés  dans  le  noir  et  l’occulte,  A  la  faveur  du  regain 
extraordinaire  de  la  religion,  il  rendit  au  Vatican  ses  fastes  et 
son  opulence  et  se  posa  en  mécène  de  toutes  les  sciences 
exactes. 

Il  protégea  particulièrement  les  recherches  sur  l’épidémie. 
Quelques  années  encore,  le  mal  continua  de  préoccuper  les 
esprits.  Il  y  eut  des  morts  en  assez  grand  nombre,  puis  on 
apprit  à  se  prémunir  du  fléau.  Il  cessa  peu  à  peu,  comme  il 
était  venu.  On  fit  des  discours  officiels  pour  célébrer  le  retour 
aux  joies  de  la  libre  parole,  on  put  à  nouveau  prononcer  sans 
frémir  les  mots  interdits  et  jouir  quand  on  le  voulait  des 
plaisirs  du  silence  ;  enfin,  pour  faire  bonne  mesure,  on  distribua 
des  médailles  à  ceux  qui,  étant  atteints,  avaient  eu  la  chance 
de  ne  pas  succomber. 

Drâken  fut  du  lot.  De  l’avis  des  musicologues,  la  fièvre,  la 
solitude,  le  silence  où  il  fut  réduit  décuplèrent  ses  facultés 
d’invention.  Et  de  fait,  ce  furent  dans  ces  mois-là,  où  tous  le 
crurent  perdu,  qu’il  écrivit  ses  oeuvres  majeures,  son  oratorio, 
ses  préludes,  ses  deux  sonates,  enfin  sa  Grande  Symphonie 

des  Rayons  et  des  Ombres ,  qui,  avec  Sansinéa  ,  le  fit  passer  à 
la  postérité. 

Le  destin  —  ou  le  Diable,  qu’elle  avait  si  souvent  sollicité 
— -  fut  beaucoup  plus  cruel  envers  la  Cruzenburg.  En  quelques 
années,  elle  passa  de  mode,  elle  fut  éclipsée,  on  l’oublia.  Du 
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règne  du  noir,  on  passa  en  quelques  mois  à  celui  du  clair. 
Hors  le  scintillement,  le  rayonnement  et  la  blancheur,  il  n’était 
désormais  point  de  salut.  Tel  était  le  soulagement  qu’on  fût 
entré  en  d’autres  temps  qu’en  dépit  de  tous  ses  efforts, 
Constance  von  Cruzenburg  fut  bientôt  réduite  à  une  telle 
obscurité  qu’à  ce  jour  on  ignore  quand  et  comment  se  termina 
sa  vie. 

Le  naufrage  du  Commandeur  fut  encore  plus  rapide.  A  la 
réflexion,  il  est  très  surprenant  qu’un  homme  qui  n’avait  fait 
que  commanditer  des  films,  ait  pu  prendre  sur  ses  contempo¬ 
rains  un  pareil  ascendant.  La  rumeur  voulut  qu’il  se  soit  retiré 
dans  sa  villa  du  lac  Majeur  et  qu’il  y  soit  mort  très  vite,  dans 
des  circonstances  mal  élucidées.  Comment  pouvait-il  en  aller 
autrement,  au  sujet  d’  un  homme  que  tous  s’étaient  plu  à 
prendre  pour  une  puissance  de  l’ombre,  et  qui  avait  eu  un 
sens  si  aiguisé  des  choses  en  leur  déclin  ?  On  mit  sa  disparition 
au  compte  de  l’acharnement  de  la  maladie  à  frapper  ce  qui  se 
trouvait  de  plus  brillant  au  monde,  tels  Halphas  ou  Effroy, 
disparus  eux  aussi  à  quelques  mois  d’intervalle.  Par  un  curieux 
retournement,  alors  que  sa  vie  durant  on  n’avait  pas  eu  assez 
de  mots  pour  exalter  la  hauteur,  la  force,  l’invulnérabilité  du 
Commandeur,  on  souligna  combien  furent  pitoyables  les 
derniers  moments  de  ce  génie  noir  fracassé.  Et  il  n’y  eut 
personne,  en  effet,  sinon  les  marins  requis  à  cet  office,  pour 
accompagner  en  mer  son  urne  funéraire. 

En  revanche,  on  se  bouscula  pour  la  dispersion  de  ses 
collections,  dont  une  série  de  sept  petits  tableaux  non  signés, 
de  facture  très  récente,  qui  suscitèrent  la  curiosité  des  amateurs 
éclairés.  Au  moment  de  leur  acquisition,  des  années  plus  tard, 
par  un  musée  hollandais,  on  finit  par  en  découvrir  l’auteur, 
Judith  van  Braack,  plus  connue  pour  ses  grandes  fresques 
maritimes.  11  se  trouve  encore  des  érudits  pour  faire  le  voyage 
d’Amsterdam  aux  seules  fins  de  les  étudier,  d’autant  que  les 
grands  noms  de  ce  temps-là  sont  présents  dans  le  fond  de  ses 
toiles,  Effroy,  Halphas,  Dràken,  tous  les  représentants  les  plus 
éclatants  de  cette  Haute  ou  Basse  Epoque,  comme  on  veut,  à 
côté  de  visages  anonymes,  une  chanteuse  brune  et  gaie,  une 
ardente  métisse,  une  femme  mûre  et  tourmentée  devant  son 
automobile,  une  autre,  blonde  et  douce,  penchée  sur  les 
flammes  de  sa  cheminée,  enfin  un  jeune  homme  brun  qui 
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se  profilait  toujours  au  plus  profond  des  tableaux,  dans 
l'entrebâillement  d’une  minuscule  porte.  Mais  la  lumière 
étrange  des  toiles  de  Judith  van  Braack  résiste  encore  à  leurs 
savantes  analyses  ;  sous  l’effet  d’une  pudeur  inexplicable, 
l’artiste  se  refusa  toujours  à  en  livrer  le  secret. 

Lors  de  la  succession  du  Commandeur,  personne  ne  voulut 
acheter  la  Désirade.  Débarrassée  de  ses  meubles,  la  villa 
gardait  beaucoup  de  charme,  elle  était  en  excellent  état. 
Mais  sa  mauvaise  réputation  s’était  accrue  avec  les  sombres 
semaines  du  dernier  séjour  du  Commandeur.  On  abandonna 
donc  la  Désirade  à  sa  solitude.  La  maison  était  résistante  ;  et 
il  paraît  qu’il  fallut  des  dizaines  et  des  dizaines  d’années  avant 
qu’elle  ne  commence  à  tomber  en  ruine,  et  finir  comme  sa 
jumelle  d’au-delà  des  mers,  la  Désirada  de  l’île  de  Rocaîbo. 

Hauteclaire  fut  rouverte  et  donnée,  selon  le  souhait  de 
Ruth,  à  Trendy  et  Judith.  Dès  le  retour  de  la  fugueuse,  Trendy 
reprit  ses  recherches  sur  les  déformations  vertébrales  dont  les 
conclusions,  comme  chacun  sait,  jetèrent  les  bases  de  nouvelles 
découvertes  et  contribuèrent  à  faire  comprendre  aux  généra¬ 
tions  suivantes  ce  qui  se  passait  dans  le  mystère  des  mers. 
L’annonce  de  la  mort  de  Drogon  n’affecta  guère  Trendy.  En 
brûlant  ses  fiches,  il  l’avait  déjà  rayé  de  sa  mémoire  et  il 
n’avait  plus  assez  de  rancune  pour  s’en  réjouir.  Tous  les 
démons  étaient  rentrés  sous  terre,  les  poissons  aux  abysses.  Il 
ne  restait  peut-être,  pour  continuer  de  nourrir  les  folies  et  les 
rêves  des  hommes,  que  l’éternel  Grand  Poisson  Dormant. 
Trendy  attendait  donc  le  printemps  et  la  conclusion  de  ses 
recherches.  Judith  vivait  à  présent  à  ses  côtés,  au  dernier 
étage  d’Hauteclaire.  Avec  les  premiers  soleils,  il  la  vit  souvent 
descendre  à  la  plage  du  côté  du  Roi-des-Poissons ,  qu’ils 
ressortaient  de  temps  à  autre.  Alors,  comme  à  l’automne,  il 
abandonnait  ses  fiches,  ses  squelettes,  il  la  regardait  se  défaire 
de  son  peignoir,  offrir  sa  peau  aux  nouveaux  rayons,  s’allonger 
sur  les  sables  abandonnés  par  la  marée,  ou  dans  le  jardin  de 
Ruth  tout  fleuri  de  jeunes  iris.  Parfois  alors  s’infiltrait  en  lui  le 
fiel  de  la  jalousie  et  il  cherchait,  sur  ce  corps  devenu  familier, 
la  marque,  le  sceau  du  Commandeur.  Il  ne  le  trouvait  pas,  et 
c’était  pire  encore.  Il  serrait  fort  dans  sa  poche  l'amulette  de 
Bérénice,  il  se  souvenait  de  sa  course  dans  l’Opéra,  de  toutes 
les  femmes  qu’il  avait  poursuivies,  dans  le  désespoir  d’avoir 


402 


perdu  Judith.  Le  souvenir  qu’il  avait  gardé  d’elle  était  celui 
d’un  plaisir  ravageur.  Elle  lui  faisait  encore  un  peu  peur,  mais 
cela  s’estompait  ;  car  il  avait  retrouvé  une  femme  plutôt 
qu’une  jeune  fille,  une  femme  adoucie  et  tendre,  qui  ne 
peignait  plus  et  voulait  un  enfant. 

11  le  lui  donna.  Et  lorsqu’il  ne  travaillait  pas,  ce  lointain 
printemps-là,  il  passa  des  heures  à  épier  Judith  des  fenêtres 
d 'Hauteclaire.  Dans  la  grande  lumière  de  la  mer,  il  pouvait 
observer  les  moindres  détails  de  son  corps,  l’aréole  brunie  et 
gonflée  de  ses  seins,  la  courbe  adoucie  de  son  ventre  où 
montait,  flux  plus  fécond,  plus  obstiné  que  n’importe  quelle 
marée,  cette  mémoire  silencieuse  qui  passe  d’un  corps  à  un 
autre,  noire,  sourde,  muette  et  têtue,  aveugle,  ignorante  des 
doutes  et  des  combats  du  monde,  puisée  au  plus  profond  de 
siècles  inconnus. 
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Voici  le  roman  de  tous  les  désirs. 

Désir  d’amour  de  Trendy,  un  biologiste  épris  de  science  et  de  rai¬ 
son  pour  Judith,  une  jeune  femme  peintre  qui,  aussitôt  après 
s’être  donnée  à  lui,  le  quitte... 

Désir  de  puissance  du  Commandeur  à  qui  personne  n’a  jamais  su 
résister. 

Désir  du  mal  et  du  bien,  au  cœur  d’une  époque  inquiète. 
Devant  Trendy  se  découvre  une  galerie  de  personnages  noués 
par  d’obscures  fatalités  et  d’irrationnelles  passions.  Il  devra  choi¬ 
sir,  entre  les  désirs  qui  le  portent  vers  le  noir  et  ceux  qui  le  tirent 
vers  la  lumière. 

Désirs:  un  roman  magique. 


Irène  Frain  est  agrégée  de  lettres ;  elle  enseigne  à  Paris.  Ses 
deux  précédents  rofyians  le  Nabab  et  Modem  Style  ont  connu 
un  succès  considérable. 
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